



UNIVERSITY OF TORONTO  
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER  
COLLECTION

*purchased from  
a gift by*

THE DONNER CANADIAN  
FOUNDATION

HANDBOUND  
AT THE



UNIVERSITY OF  
TORONTO PRESS











# LUMÍR

ČASOPIS  
PRO LITERATURU  
A UMĚNÍ

ROČNÍK XXXII.

1904.

REDAKTOR VÁCLAV HLADÍK

MAJETNÍK J. OTTO.

## SPOLUPRACOVNÍCI:

J. BĄDROWSKI, JOS. BARTOS, ED. BÉAL, ALE. BREŠKA, V. ČEPVANSKY, M. ČERNÁCTV,  
A. E. DOSTAL, L. GÖSCHL, JAN. HAVLÍSKA, AD. HEYDICK, M. JAHN, K. JONAS,  
ANT. KLAŠTERSKÝ, STAN. KOVAN A. JAR. KYAILL, DR. FRANK. LUTZOW, J. S. MACH,  
ANNA MARIA, VILÉM. MESTEK, R. MOSEK, AUG. FUG. MÜLL. J. MÜLLER,  
K. NOVOTNÝ, G. OPOCENSKÝ, J. OROUSKY, J. OSTEN, DR. D. PANAYER, DR. B. PLEŠČ,  
I. RÓWATSKÍ, I. SKÁLA, F. SOUL. F. X. SVOBODA, O. SIMER, DR. ŠRAMEK,  
R. TISNOHLEK, O. TILER, AUG. VETĚRÁČEK, L. VETĚRSKÝ, JAR. VYCHODKA,  
AD. WENDL, FR. ZATĚPÁL.



DEC 9 1968

## BÁSNĚ PŮVODNÍ

Breska Alfons Mleem. — Zlaté stopy — Pohledy — Bílá mše. 30  
— Pavouk. — Zlatý stín. — Stíny. — Kyvadlo a zvadlo. — Anpěl. 54  
Dostal A. B. V mlhavém večeru října (Z knihy veršů pro svoji ženu). 21  
Hryduk Adolf Apis. 301  
— Divný milý — Opatná. — Dužné stěsti. — Pomstím se! — Váha. — Chlapec z hory (Z knihy »Odtáta a Dunaje«). 337  
Jahn M. Vleřivý. 49  
— Pohádka o venčím Johnu. 113  
— V upomínku. 185  
Klásterský Ant. V noci. — Sum lesa. — Duše — svět duchu. — Sonet. 385  
Kovánda Stan. Anděl strážný. 87  
— Přecitní. 148  
Kvapil Jaroslav Červený. 6  
Mach J. S. Noc na Ltně. 220  
— Večer — Jen lito mi. 353  
Muzik Aug. Eug. Podvečer v zářích. — Píseň. — Andante. 37  
— Píseň. — Snění. — Píseň. 113

Muzik Aug. Eug. Májové květy: Strom obalený... Květ večera rozpuklý... — Jako dohoukne dlaně... — Z mystických vanejc... Píseň květu. 277  
— 1879—1904. — \* \* \* — Verš z Kollára. — Fialky. 349  
Müldner Josef Severní moře (1903): Chvála lodi. 91  
— — Náhlá odliv. 78  
— — Píseň. — Při každé kráti. — Jdeš kolem mne. 123  
— Křžování moře. 209  
— — Koh mne moře... — Ty's znala lásku mou... — Na ostrově... — Však letos láska má... Vystřhovéci. 363  
Novotný Karel Žena Lotova. 14  
— Lukomec. 159  
— Stek. 392  
— Blaha tucha... — Píseň. — Sípč. 397  
Opročenský Gustav R. Je kámen na srdci. 269  
Opolský Jan Věcni léty. 4  
— Na zámek Bahmoal. 65  
— Svědomí. — Poslední marionety 193

Opolský J. Indie. — Píseň nočního jezce, Kanní prospekt. — Confitcor. 289  
— Píseň raněných. 332  
Svoboda F. X. Démon (Hra o čtyřech dejstvích) 157, 171, 181, 199, 203, 217, 234, 241, 355, 265, 282, 293, 307, 318, 328, 354, 356, 366, 377, 390, 401, 416, 423  
Srámek Fráňa Snad bylo tady něco... — Píseň. — Budu pít z toho kalicha. 76  
— Zalm taký salamounský. — Večerní impromptu. — 21. X. 1902. 375  
Theer Otakar Píseň návratu — Zázraky. — Únorový den. — Verše přiložené ke květinám. — Ballada o nejisté budoucnosti. 169  
Veltruský L. Finale. — Zbloudění 229  
Vrchlický Jar. Dva rondely: To pchá mláde. — Mýka osudu. 1  
— Dva rondely: Vše se vrací... — Na plesu své deery. 25  
— Čarada. — Večer. — Lipy. — Tvé oko. 97  
Wenig Adolf Podvečer. 255  
— Po boji. 305

## BÁSNĚ PŘELOŽENÉ

Burton Richard Pivní píseň. — Předl. — V příměti. — Cesty. — Zpěv moře. — Chopinovo preludium. — Marie Magdalena. — Z novější poezie americké. — Předkládá Ant. Klásterský. 313

Hay John: Jim Bludso z Prairie Bell — Zákon smrti. — Ernst z Edelsheimu. — Láska ženy. — Svoboda. — Kristina. — Poslední doušek. — Přéne (Z am. poezie přel. Ant. Klásterský) 410, 442

Upton Arthur Ex libris. — Matky a sestry. — V říjnu. — Neduslednost. — Lampa na okně. (Z novější poezie americké. Předkládá Antonín Klásterský) 325

## PŮVODNÍ BELLETRISTICKÁ PROSA A ESSAYE.

Čermáček Miloš Polovojninní směn. 162  
Gogol Ivan O motýlech a o náh. 409  
Hrabě Jan Onen duhý. — Stud. — V románu. 87  
— Na rozvozném. — Groteskat. 258  
Hladík Václav Valentinovy ženy. — Román bez lásky 6, 17, 28, 40, 72, 77, 56, 91, 101, 111, 128, 176, 151, 163, 174, 186, 198, 208, 219, 236, 247, 260, 271, 284, 296, 305, 320, 336, 342, 355, 370, 376, 392, 399, 414, 421  
Jonáš Karel Kohleňská. — Jala. 85, 100, 114, 126, 134, 145

Kovánda St. Pomsta. 50  
María Anna Za křem. 326  
Mistil Vilém Fragmenty: Vzpomínání. — Večer. — Noc. — Hody. — Z knihy »Zlatá nit«). — Bláha. — K Janu. — Brzy. — An dila. — Z knihy »Zlatá nit«). — Stané historie. — Posmutná vzpomínka. — Po divadle. (Z knihy »Zlatá nit«). 170  
— — Divadlo. — Umění. — Puskmoza žena. 248  
Opolský Jan Představení v soumraku. 169  
Osten Jan Jeden večer. 25

Osten Jan Záhvěvy duše: Beztestnost ropuch. — Perla v blátě. — Já. — Trofej. 222  
— Případ. 386  
Skála Jan Marja. 398  
Sokol E. Slunce 9, 19, 31, 44, 56, 67, 73, 92, 98, 116, 121, 140, 153, 161, 175, 187, 196, 210, 221, 232  
Srámek Fráňa Shledání. 280  
Těsnohlídek K. Lesní ženka. 373  
Theer Otakar Hoiká idylla 253, 267, 278, 291, 302, 321, 332, 346, 353, 364  
Veltruský L. Přítelova povídka 338  
Zvěřina Fr. Vdovec. 290



# PROSA PŘELOŽENÁ

d'Annunzio: Gabriele Modlín, (Z knihy: «Le novelle della Pescara», Přel. Adolf Velhartický) . . .	314
France Anatole Krístus Oce- án, (Přel. Jean Rowalski) . . .	350
— Oněsime Dupont, (Přel. J. Ro- walski) . . .	364
— Signora Chiara, (Přel. J. R.) . . .	374
— Rytý kámen (Přel. J. R.) . . .	403
— Adrienna Buquetová, (Přeložil J. Rowalski) . . .	426

Hansson Knut Olof: Lásky (Př. Jan Ostens) . . .	124
Jerôme Jérôme K. Mesto pod vodou, (Přel. K. Mušek) . . .	42
Malouf: Kázán Píma, jenž nemil milovat, (Přel. jako český originál, Přeložil Otokar Smekal) . . .	304
Moore George: Divadlo na pu- stě, (Z knihy The untitled field 1903 přel. Jos. Bartos) . . .	61

Nowycki-Nowaczyński Adolf: Polské aforsmy, (Přel. dr. Boř. Pusík) . . .	53
de Roberto Federico: Studie ženy, (Z knihy «Documenti umani», přel. Jean Rowalski) . . .	239, 242
Sienkiewicz Hen. Dvě knihy (Ind. legenda, Př. dr. B. Pusík) . . .	194
Uspenskij Glib: Dloha, (Z za- písku čimovnického, Př. V. Mršák) . . .	78
— Mara, (Přel. J. Rowalski) . . .	412

\* \* \* \* \*

## LITERATURA.

Andrejev: Povídky . . .	383
d'Annunzio: La Figlia di Jorio . . .	215
Arbes: Anděl mru . . .	60
— Elegie života . . .	429
Barrow: Car Petr Veliký . . .	144
Bourget: Ze současně psychologické . . .	238
Brandes: Sören Kierkegaard . . .	420
Byron: Parisina . . .	430
Čechov: Na šestce, — Humoresky . . .	383
Diderot: Rameauův synovec . . .	312
Dostojevskij: Ihot . . .	384
Dyk: Hlučí jez a jiné prosy . . .	234
Eliot: Adam Bede . . .	382
Engelmüller: Pavouci . . .	143
Garborg: Selsti studenti . . .	60
Ganbert: Sylvia on le Roman du Nouvelon Werther . . .	227
de Goncourt: Nevěsta Elisa . . .	238
Goyan: Le Pape Léon XIII. . .	237
Hausson: Všechni ženy . . .	371
Havel: Ze zápisů phil. stud. Filipa Kofinka . . .	430
Havlas: Pod skalnatými štíty, — Případy skoro neobyčejné . . .	310
Havlovský: Uhaslé ohně . . .	252
Henry: Questions d'Autriche Hon- gric et question d'Orient (Pion) . . .	119
Herites: Vodňanské vzpomínky . . .	273
Ivanov: Studenti v Moskvě . . .	251
Jaray: La Pénalité franco-anglaise et l'Arbitrage international . . .	384
Jedlička-Brodský: Cestou necestou . . .	252
Jerábek dr.: Pražské zahrady a pa- láce s akvarely J. Setelíka . . .	273
Jesenská: Ballady a písně . . .	239
Jolanda: La Maggiorana . . .	11
Kamper: Bílá láska . . .	251
Karásěk ze Lvovic: Lásky absurdní . . .	179
Kipling: Pohádky . . .	383
Klas: Povídky o ničém . . .	324
Kuffner: Slovanské svity . . .	12, 84
Kvapil Jar.: Andante . . .	84
Lair: Německá panovačnost . . .	23
Leda: Pohádky pro velké a malé děti . . .	418
Leger: Ballada o mrtvém seve- ro, o malé tanečnici a jiné rozmar- né básně . . .	239
z Lešehradu: Když kvetou ruže, — Shroucení . . .	309

Lohé: Histoire des Littératures comparées des Origines au XIXe siècle . . .	276
Longfellow: Michael Angelo . . .	228
Loti: Azayad . . .	334
Lützow Count: Pague . . .	95
Mádl: Julius Mařák . . .	69
— Umeni večera a dnes . . .	286
Masterlinck: Sestia Beatrice . . .	108
Maria Anna: 17 povídek . . .	143
Masson Forestier: Forêt Noire et Alsace . . .	228
— L'Attaque nocturne . . .	312
Meredith: Zkouška Richarda Feve- rela . . .	407
Mithouard: Traité de l'Occident . . .	419
Molier: Tartuffe . . .	334
Mourek dr.: Hypnotismus a spiri- tismus . . .	24
Multatuli: Výbor ze spisů . . .	204
Musset: Novelky a povídky II. . .	83
Nau: Force onemne . . .	299
Navrátil dr.: Jak žiti dlouhý život . . .	129
Nevrda: Proti srsti . . .	394
de Nion: Facady . . .	179
de Noailles: La Nouvelle Espérance . . .	107
Normand: Paris, Aux bureaux de l'Ami des Monuments . . .	83
Noskov: Lidské sídce . . .	95
Osten: Veliké cile . . .	382
Panon: L'Empire de la Méditer- ranée . . .	237
Preissová: Zmítané haluze . . .	24
Pieradović: Básně . . .	179
Přehádky: Hradčanské písničky . . .	274
Přezrva: Tetmajer: Na Skalním Pohádky . . .	286
Ritter: Bulletin slovaque (Le cycle de la Nationalité) . . .	118
Romquès: Renaissance . . .	69
Rožek: Propasti duší . . .	310
Seignobos: Pojednání dějiny Francie ve století de áténacém . . .	335
Sézima: Passadon . . .	168
Schvad: Dvě básky a úsměvy . . .	23
Sokol: Diti . . .	310
Sorel: L'Europe et la Révolution française . . .	293
— Pour l'Europe . . .	300

Sorel: L'Europe et la Révolution française, Vile partie: Le Bloens continental — Le grand Empire, 1806—1812 . . .	372
Sova: Povídky a menší číty . . .	192
Statt Leop.: Nejmladší polská píseň . . .	69
Sumin: V samotách duší . . .	60
— Potomstvo . . .	168
Svatek: Cestou na Spiebecky . . .	371
Světla: Časové ohlasy I. Spisu díl XXIV. . .	24
— Z let probuzení . . .	309
Symons: Cities . . .	287
Simáček: Láčná sídce . . .	294
Slánek: Eglise člověk! . . .	300
Tichý Lidce: Nad bahno . . .	252
Therz: Pod stromem lásky . . .	143
Tolstoj: Myslenky moudrých . . .	256
Tuček: Rok v samotách . . .	12
Václav: José . . .	228
Vozický: Desatero českého člo- věka . . .	252
Weim: Poemes sans int . . .	82
Wiener: Balladen und Schwanke . . .	144
Wiesner: O státní a prostředech k omládnutí a dosažení dlouhého věku . . .	348
Wilde: Dvě knihy pohádek . . .	274
Winter: Povídky a obrázky histo- rické . . .	359
Zahálka: Kresby . . .	238
Záhoř: Člověk, jenž nevydal básně Zulawski: Mytový vinok (drama) . . .	252
Album Tolstého . . .	69
L'Ami des Monuments et des Arts . . .	11
Brožíkovy album . . .	12
Don Quijote de la Mancha . . .	216
Knihovna Lumina . . .	12, 348, 497
Nová česká poesie . . .	215
Novoa Antologia . . .	58, 288
Ottav: Malý slovník naučný . . .	12
Polnische Erzähler . . .	395
Posmrtné vydání S. Goszczyń- ského . . .	226
Překlad z ruské literatury . . .	12
La Revue bleue . . .	297
Revue le Deux Mondes . . .	297
Slavische Roman-bibliothek . . .	144
Shornik Jana Karłowicze . . .	226

## VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

Jarní výstava »Manesa« . . .	246
Náhrobek rodiny Hrdlickových . . .	248
Souborná výstava umělecké spo- lečnosti Karlsruhe v Rudolfinum . . .	94
Umělecká výstavka . . .	94

Výstava Ferd. Engelmüllera . . .	118
Výstava Karasovně Jednoty v Ru- dolfinum . . .	249
Výstava tří v Umělecko-prům- yslovém muzeu . . .	323

X výstava spolku výtvar. umělcu Manes . . .	81
XI výstava spolku výtvar. umělcu Manes J. J. Upka . . .	167
XIII. výstava »Manesa« . . .	334

# DIVADLO.

Barriér: Oheň v divčím ústavě . . . . .	286
Bernard: Meleocké vinice . . . . .	286
— Anglicky snadno a rychle . . . . .	407
Bilbihn: Slušnost . . . . .	407
Donnay: Milenci . . . . .	46
Dvořák: Armida . . . . .	214
Fuřta, Blüzenka . . . . .	23
Gérard a de Croisset: Mústek . . . . .	150
Halbe: Mláďa . . . . .	358
Horáková: Dolorosa . . . . .	428
Ibsen: Divoká kachna . . . . .	167
Jirásek: Jan Žižka . . . . .	35, 47
Kvapil: Oblaka . . . . .	131
Madách: Tragedie člověka . . . . .	348
Marer: Staré historie . . . . .	285
Mašek: Dceruška hostinského . . . . .	285
Mauray: Doporučení . . . . .	285
Mayer: Johanna Radimská . . . . .	264
Moliér: Tartuffe . . . . .	226

Nušec: Pustina . . . . .	428
Puccini: Tosca . . . . .	70
Rydell: Navždy . . . . .	179
Ryšec: Schovanka . . . . .	406
Svehodová: V říši tulipánku . . . . .	59
Šmahra: Dcera . . . . .	347
Stolba: Vodní družstvo . . . . .	191
Subert: Drama čtyř chudých stěn . . . . .	47
Vachlický: Knížata . . . . .	59
Želenský: Tažní ptáci . . . . .	347
Azerská: Jelizaveta (Pohostinské hry v Nár. div.) . . . . .	180
Cykly české činohry I. (Macháček: Žemichové, Klepéra: Ptáčník, Týl: Tvrdohlavá žena) . . . . .	71
— — H. (J. J. Kollár: Pražský žid, Bozděch: Jenerál bez vojska, Jernábek: Syn člověka) . . . . .	82

Cykly české činohry III. (Stolba: Závět, Jirásek: Jan Žižka, Vrchlický: Knížata) . . . . .	94
Couquelin Cadet v Národním divadle . . . . .	72
Dvacet výročí Národ. divadla . . . . .	71, 107
Hadingová Jane (Pohostinské hry v Nár. div.) . . . . .	227
Henningsová Betty (Pohostinské hry v Nár. div.) . . . . .	191
Mošna Jindřich (Čtyřicet výročí činnosti v Nár. div.) . . . . .	226
Naval Fran (Pohostinské hry v Národním divadle) . . . . .	35
Nové drama Hauptmannovo (Dopis z Berlína) . . . . .	81
Seifert Jak. (Poslední vystoupení) . . . . .	263
Svelev Nikolaj Arlenjevič (Pohostinské hry v Nár. div.) . . . . .	214

## ÚVAHY A ZPRÁVY LITERÁRNÍ, UMĚLECKÉ A ČASOVÉ.

Bandrowski Jiří: Adam Plug . . . . .	166
Bartoš Jos.: George Moore . . . . .	22
— Wellsovy myšlenky o moderním státě . . . . .	138
— Z Mooreových Doznání . . . . .	431
Born Edvard: Otázka subvenování pražských uměleckých výstav . . . . .	21
Budončnost francouz. románu . . . . .	418
Catalle Mendés v Praze . . . . .	130
z Cromatie Hraběnka: Kelucká otázka. (Z ruk. plet. dr. hr. Lützowa) . . . . .	17
— Čechy — nová země pro umělce . . . . .	154
Červinka V.: Tolstoj umělec a prolet . . . . .	34, 46
— Hlavata u odžbejských Indiánů . . . . .	213
— Hraběnka Cromatie . . . . .	22

Hladík: Taine, Aulard a Přehled . . . . .	36
— Kritik Arne Novák čili Moral Insanity . . . . .	48
Chmielewski dr. Piotti profesorem literatury . . . . .	96
Jak povstávají zázraky? (Podává dr. P.) . . . . .	335
Kotabinskí o úpadku polské komedie . . . . .	298
K studentským sebevraždám . . . . .	190
Lützow hr. František: Karel Algon Swinburne (Studie) . . . . .	1
Lützow hrabě na universitě oxfordské . . . . .	252
Moravská kritika . . . . .	381
Nové romány Sienkiewiczovy a jeho kult . . . . .	394

Pařížské droby (pro »Lumír« píše Henri Verne; překládá O. Theer) . . . . .	105, 177, 264, 323
Počátek choroby Nietzscheovy . . . . .	183
Poměr umělců ke společnosti čili objev nové kritické theorie . . . . .	72
Přednášky hraběte Lützowa v Oxfordě . . . . .	312
Ruský kritik o novější polské literatuře . . . . .	384
Spisy Zygmunta Krasinského . . . . .	96
Theer O.: Octave Mirbeau . . . . .	149
Val. C. Prinsep. R. H. . . . .	107
Zajímavá anketa literární . . . . .	155
Z naší literární Albánie . . . . .	261
Zprávy literární . . . . .	96

## NAŠE GALERIE.

Henry René . . . . .	189
Holeček Josef . . . . .	102

Jirásek Alois . . . . .	33
Kvapil Jaroslav . . . . .	165
Lützow hr. František . . . . .	8

Mstík Alois . . . . .	270
Seifert Jakob . . . . .	245

## JUBILEA, VZPOMÍNKY A NEKROLOGY.

Achmatova Jelizaveta N. . . . .	11
Alfieri Vittorio . . . . .	28
Bahulská Karol . . . . .	8
Becher Hector . . . . .	44
Cech Adolf . . . . .	198
Čechov Anton Pavlovic . . . . .	348, 351
Danaro Alexandr Ivanovic . . . . .	36
Dubotom Nikolaj F. . . . .	369
Dvořák Antonín dr. . . . .	256
Dyganska Adolf . . . . .	58
Fantin-Latour . . . . .	396
Fidler Friedrich F. . . . .	132
Florentin Tímotej D. . . . .	192
Gautier Theofil syn . . . . .	324
Golov n. Konstantin F. . . . .	191
Golev-Murmelin D. P. . . . .	275
Grigorov Alexandr S. . . . .	178
Hanslick Edmund . . . . .	381

Herrmann Ignat . . . . .	381
Chmielewski Piotr . . . . .	262
Chromakov A. S. . . . .	275
Joncies Victorin . . . . .	48
Kucanin Franciszek D. . . . .	202
Konopěvskij Dinitrij Andrejevič . . . . .	132
Kotljarevskij Ivan Petrovič . . . . .	11
Maurén-Motzkowská W. . . . .	58
Michajlovskij Nikolaj K. . . . .	178
Moers-Tuszowska Justyna . . . . .	396
Mochmaek Marjé . . . . .	11
Moskowski Adolf hrabě . . . . .	396
Nokrochin Prokopij Jegorovic . . . . .	106
Novikov Jevgenij Petrovič . . . . .	35
Oboľovskij Platon Grigorjevič . . . . .	105
Otkmeč Edvard A. . . . .	292
Pavlovskij Mieczyslaw . . . . .	155
Pellico Silvio . . . . .	154

Pleščeev Aleksej Nikolajevič . . . . .	47
Plug Adam . . . . .	58
Podgornik Fran . . . . .	432
Podwysocki Klemens . . . . .	58
Pomajlovskij Nikolaj Gerasimovič . . . . .	47
Puzryevskij Aleksander K. . . . .	360
Safonov Sergej A. . . . .	192
Sandová George . . . . .	358
Schäffle Albert E. F. . . . .	131
Solovjev Vsevolod S. . . . .	106
Starickij M. P. . . . .	311
Sue Eugén . . . . .	213
Šapírová Olga H. . . . .	201
Siglev Vladimir Romanovič . . . . .	36
Tjútčev Fedor Ivanovič . . . . .	106
Turgenev Ivan Ser. . . . .	11
Vchěko Vasilij Lvovič . . . . .	144
Worobkiewicz Sydor . . . . .	11

ZPRÁVY A POZNÁMKY: 72, 132, 216, 396.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII

10. ŘÍJNA 1993

ČÍSLO 1

JAROSLAV VRCHLICKÝ:

## DVA RONDELY.

### TO PRCHÁ MLÁDÍ.

To prchá mládí — ve všem ty je zřís,  
ve ptačí písni, kterou Vesna ladí  
i v divném citu, kterým hojné číš  
to prchá mládí...

V let shonu, která čím dál více pádí,  
v žen kráse zrající, jež znal jsi již,  
když s dětmi hrávali jste v stromoradi,

V jich smutném úsměvu uhádneš spíš,  
jak pohybeně vích v listí řádí,  
ty smějí li se, nevěť, dobře víš,  
to prchá mládí...

### MÝLKA OSUDU.

Já urážkám jenž zvyk', jenž nedoved' jsem cent  
svou práci, slyším hlas, jak divně k srdci vník',  
zřím Lethe života se konzlapně pánit...  
já, urážkám jenž zvyk'.

I chvím se v rozpacích a septám tře: dík!  
to jistě mýlka jest — tak nemuž' se vše změnit,  
však počkej, krásný sen jen trvat bude mžák.

Ať půjde, zahrady chci zatím, dvoch zplnit,  
tu orchideje změř, tam ananas a fik,  
sta květů, plodu sta... jak mohl bych tu lenit,  
já, urážkám jenž zvyk'?



DR. HRABĚ LÜTZOW

## SWINBURNE.

— STUDIE —

Swinburne, jeden z největších básníků anglických — soudím, největší po Shakespearovi — jest, jak se mi zdá, v Čechách málo známý. Přece spisy Swinburneovy — jak prosaické, tak poetické — zasluhovaly by i vážného povšimnutí i u nás.

Chci s nimi krátce seznámiti české čtenáře a chystám se k této práci, ač k ní nemám jiné schopnosti než že od mnohých let — více než je mi příjemno vzpomínati — byl jsem nadšeným milovníkem poesie Swinburneovy. Jest také těžko stručně se vysloviti o četných knihách Swinburnových, neb autorova plodnost jest neobyčejná. Bezpochyby sláva Swinburnea v budoucnosti bude se zakládati na jeho básnické činnosti, ale velkou cenu mají také jeho knihy prosaické — mezi kterými jsou některé studie o Shakespearovi a ji-

ných spisovatelích doby královny Alžběty, a stkvělá studie o Viktoru Hugovi, kteréhož Swinburne je nadšeným čtenářem.

Karel Algernon Swinburne, narozený v Londýně dne 5. dubna 1837 patří, jako Byron a Shelley k šlechtě anglické, od jejíž obyčejných názorů tak velice se odlišovaly náhledy těch tří básníků. Známý znakovoslovec anglický Burke píše: Rodina Swinburneova má jméno od zámku Swinburne v Northumberlandu a od nejstarších časů Swinburneové byli ctěni jako feudální šlechticové. Náš básník byl vychován ve velmi slavné koleji Balliolské v Oxfordu. Při obyčejných zkouškách anglické university Swinburne nebyl šťastný. Říká se, že — ač rozuměl řečtině lépe, než všichni zkoušeči — propadl, protože docela neznal svaté

písmo, kterému nechtěl učit se, ač, jak známo, Angličané největší váhu na bibli kladou.

Od nejmladších let byl Swinburne básníkem. Sam pravi v úvodu k jedné z prvních knih o svých versech:

„The youngest were born for boys pastimes  
The oldest are young .

(Nejmladší [básně] byly jako zábava hochů.  
Nejstarší jsou mladé.)

První kniha Swinburnova vyšla r. 1861 a obsahuje dvě básně „Queen Mother“ a „Rosamund“. Kniha ta vyvolala značnou pozornost, ale Swinburne od toho času tak velice ji překonal, že nyní skoro zbytečno o ní se štiiti. Mnohem větší význam má „Atalanta in Calydon“, tragédie modelovaná dle řeckého vzoru, která vyšla roku 1865. Téhož roku Swinburne také vydal velkolepou tragédii „Chastelard“, jež byla s velikým nadšením uvítána a jejíž sláva během doby ještě více vzrostla.

Vynikající kritik anglický nedávno psal, že od doby královny Alžběty — zlaté do doby literatury anglické — jazyk anglický má jenom dvě tragédie skutečně veliké a sice „The Cenci“ od Shelleya a „Chastelard“ od Swinburna. Předníctví skvostného toho dramatu jest láska Marie, královny Skotské, k Chastelardovi, básníku a rytíři francouzskému. Chastelard povzbuzen šílenou láskou ke královně, vstoupí do její ložnice a stráž královská se ho zmocní. Jest odsouzen k smrti, ale královna mu milost dává; hned potom Marie, obávaje se, že ten prostředek bude pro její pověst škodlivý, navštíví Chastelarda v žaláři, chce jej přemluvit, aby vrátil listinu, která obsahuje jeho odpuštění. Ale Chastelard, znaje vrozenou náchylnost k ukrutnosti, kterou měla Marie Stuartova, jak tak mnohé vášnivé ženy — listinu pž roztrhl! Mimochodem musím připomenouti, jak úplně Swinburneova Marie Stuartova se liší od sentimentální a šosácké Marie Stuartovy od Schillera. V básni „Adieu à Marie Stuart“, která po konci celé Stuartské trilogie psána byla, Swinburne soudí o královně skotské:

... Surely You were something  
better

Than innocent,  
No maid that strays with  
steps unwary  
Through snares unseen  
But one to live and  
die for; Mary,

The Queen.  
Forgive then all their  
praise, who blot  
Your fame with praise  
of You ...

(... Jistě byla jsi něco lepšího  
než nevinná,

Nebyla's dívkou, která neopatrně stoupá  
do osídel neviděných,

nýbrž ženou, pro kterou se musí žiti a  
umřiti, Marie Královna.  
Odpust chválu všech těch, kteří poskvrnili  
Tvoji slávu svojí chválou ...)

Nejskvostnější část „Chastelarda“ je výstup, v kterém hned před smrtí setká se Chastelard s královnou v žaláři svém. Celá řeč Chastelardova zasloužila by, abych ji zde citoval, ale pro nedostatek prostoru, jest mi to nemožno. Cituji tedy jenom několik slov, kterými Chastelard královnu oslovuje:

... My fair love

Kiss me again, God loves You not  
the less;

Why should one woman have  
all goodly things?

You have all beauty; let  
mean women's lips

Be pitiful and speak truth;

They will not be

Such perfect things as Yours.

Be not ashamed

That hands not made

like these, that snare men's souls

Should do men good give

alms, relieve men's pain,

You have the better being

more fair than they,

They are half foul being

rather good than fair;

You are quite fair; to be quite

fair is best ...

(... Krásná láska má, polib mě zase. Bůh Tě nemiluje méně. \*) Proč by měla jedna žena všechny pěkné věci? Máš celou krásu; at rty sprostých žen jsou soucinné a mluví pravdu; nebudou tak dokonalé, jako tvoje. Nestyd se, že ruce nestvořené jako tvoje dávají almužny, ulehčí boly lidí. Máš lepší část jsouc krásnější jich. Jsou napolo odporné, jsouc spíše dobré než krásné. Ty jsi docela krásnou; býti docela krásnou jest nejlepší. \*)

Koncem dramatu jest poprava Chastelarda; poslední slova mluvená dvorským úředníkem jsou:

Make way there for the lord of Bothwell,  
room —

Place for my lord of Bothwell next the  
queen —

„Jděte z cesty pána z Bothwella; dejte místo  
pánu z Bothwella blíže královně.

Těmi slovy naznačil Swinburne úmysl ještě jiné tragédie o královně Skotské psáti a skutečně vydal r. 1874 „Bothwell“ a r. 1881 „Mary Stuart a tragedy“, kterou trilogie končí. Práce Swinburnova jest tak rozsáhlá, že mi není možná, zde o všech knihách básnickových se vysloviti. Připomínám jen, že ani „Bothwell“ ani „Mary Stu-

\*) t. j. protože milovnicka Chastelarda prozradila.

art. nesáhnají k výši »Chastelardův«. Fragoletti. Botwell. škodí též přílišná rozlehlost.

První kniha, kterou po Chastelardovi Swinburne psal, byly proslulé »Poems and Ballads« (t. j. básně a balady, které vyšly r. 1866). Kniha hned způsobila mnoho diskusí a u mnohých také veliké rozhořlení. Říká se, že Swinburne sám nyní o té knize mluví jako o »péči de jeunesse«. Není snadno vysloviti se o »Poems and Ballads«, a v některých případech docela nemožno. Jedno však je jisto, že žádný jiný básník, ani Shakespeare, ani Shelley tak jasně nedokázal, k jaké výšce libozvučnosti možná povznést jazyk anglický. Nutno na to upozorniti, protože se často za to má, že schází jazyku anglickému harmonie. Než které verše v »Poems and Ballads«, jako nářek nešťastného milovníka v »Triumph of Time«:

I shall never be friend  
again with roses . . .  
I shall hate sweet musk  
my whole life long.

(Nikdy více nebudu přítelem růží.

Pro celý život budu sladkou hudbu nenáviděti.)  
pronásledují svou sněhou a silou čtenáře jako Wagnerův Leitmotiv.

Jedině básník tak velký, jako je Jar. Vrchlický, dovedl mistrně ztlumočiti kouzlo veršů Swinburneových, z nichž přeložil mnohé otuštěné v knize: Hostem u básníku — neb po časopisech různých.

Nutno připustiti, že velká většina písní v »Poems and Ballads« urazí mnohé velice citlivé názory. Mimo noty erotické velmi ovládající, vyslovuje se Swinburne v té knize vůbec jako »un revolté« a směle se prohlašuje nepřítelem ustanoveného křesťanství, což v Anglii je dvojnásobnou odvahou. Uvádím tu jen velkolepou básně Hymn to Proserpine, která má jako motto »Vicisti Galilae!«. Celá básně jest oslavou císaře Juliana. Musím již zde podotknouti, že v druhém svazku »Poems and Ballads« — vydaném roku 1878 — básník v písní »The last oracle« vrátí se k téměř předmětů, oslavuje velkého císaře Juliana a lituje nezdaření jeho úmyslů proti křesťanství.

Z mnohých písní milostných, které obsahuje první svazek »Poems and Ballads«, citoval jsem již »Triumph of Time«, ale nemohu opustiti nejslavnější knihu Swinburneovu bez krátké zmínky půvabné básně, které Swinburne dal jméno »An Interlude«, co schůzkou (rendez-vous) přeložiti můžeme. Popisuje příjezd ženy milované do hosta a píše:

Your feet in the full-grown grasses  
»Moved soft as a weel wind blows  
You passed me as April passes  
»With face made out of a rose

(Tvoje nohy v dorostlých travách  
pohybovaly se, jak věje vítr slabý,

prešla jsi mě jako přejde duben,  
s obličejem utvořeným z růží.)

Nikdy snad žádný básník nepoužil aliterací, veliké to okrasy poesie anglické, způsobem tak dokonalým, jak Swinburne v těch verších a nebyl to špatný kritik básnictví anglického, který na jednou řekl, že verše nahore citované jsou nekrásší v jazyku anglickém.

Již připomenul jsem, že »Poems and Ballads« způsobily veliký spor a Swinburne sám jeho se účastnil brožurou jmenovanou »Notes on Poems and Ballads«, v které svou knihu obhajuje a proti tomu se hájí, že měla osobní podklad.

Jako mnozí velcí básníci, jest Swinburne rozhodným radikálem a vyslovil své náhledy v některých básních vyšlých brzo po »Poems and Ballads«. Jsou to »Song of Italy« (báseň o Itálii),

»Song of two nations« (báseň o dvou národěch) a »Songs before Sunrise« (báseň před slunce východem). Poukazují jen k »Songs before Sunrise«, nejčtenější to z uvedených sbírek. Kniha věnovaná Mazzinimu vyslovuje horlivou lásku k Itálii, tenkrát ještě ne docela sjednocené. Mezi nejvýbornějšími básněmi této knihy jest velkolepá alegorie nazvaná »Super Flumina Babylonis«. Swinburne v nádherných slovech slaví osvobození Itálie z její babylonského zajetí. Věru citování hodná jsou slova, v kterých básník popisuje stav Itálie před osvobozením:

And the North was Gethsemane without leaf or bloom

»A garden sealed«

And the South was Aecclama for a sanguine fume«

»Hid all the field«

»A sever byl Gethsemane, bez listů a květů  
zapečetěná zahrada,

a jih byl Aecclama, neb krvavý dým  
celé pole pokrýl.)

Po více jak 30 letech není vše dosti srozumitelné v této knize, jak jistě tenkrát bylo a nebude snad zbytečno připomenouti, že v slovech citovaných básník popisuje rozpor mezi zpátečnickými a utiskujícími vládami severní Itálie a mnohem ukrotnější a krvavější vládou neapoléskou v jihu poloostrova. Myslím, že již ten krátký citát dokazuje, jak mistrvským způsobem v té básni Swinburne užívá terminologie biblické.

Jiná básně v téže knize byla piésmou mnohých pohoršení, neboť ač nemožno necíti velkolepé tyto verše, doznati nutno, že mnohé musly pobouřiti. Jest to »Before a Crucifix« (před obrazem kříže). Skoro fanatická nenavist proti křesťanství, která již v básni o císaři Julianovi se objevila, zde dosahuje vrcholu. Známá novinářka Marie Corelli — ostatně osobní nepřítelkyně Swinburnova — psala udavačským tónem v nověle »The

Sorrows of Satan, jak to možno, že v zemi nazvané křesťanské, tak osklivá rouhání jako Before a Crucifix, volně mezi lidmi se rozšiřují bez žádné výčitky od těch, kdož stojí v čele literatury anglické.

V letech po vydání »Songs before Sunrise« zanašel se Swinburne tragediemi Bothwell a Mary Stuart, které již připomenul jsem, a některé prosaické dílo také patří k tomu období. V roce 1875 vydal básník tragedii Erechtheus, která jak »Atalanta« měla řecký přednět. Jedná o pověsti, že Chtonia, dcera Erechtea, krále Athénskeho, svůj život pro vlast obětovala, protože věštba prohlašovala, že jenom dobrovolnou smrtí nevinné panny možno Athény spasiti od thráckých útočníků. Tragedii Erechtheus nemožno srovnati s »Chastelardem« a zdá se mi, že jest také slabší než »Atalanta«.

Mohu upozorniti jen na některé z mnohých knih Swinburneových, zejména však druhý svazek Poems and Ballads, vydaný roku 1878 nelze přejíti mlčením. Nalézá se v něm velkolepá básně »The last Oracle«. V této knize jest také nádherná básně »A Forsaken Garden« (Opuštěná zahrada). Známý kritik Wratislav — Angličan českého původu — popisuje tu básně jako jednu z nejvýbornějších celého díla Swinburneova, a mluví o »kadenci těch deseti božských stancí«\* a o jejich nevyrovnatelném »kouzelnictví a hudbě«.\*\* Zde ještě více než kdekoli jinde skoro zmožněna je úloha překladatelova; přece pokouším se prosou jen podati jednu z těch stancí. Jak jméno básně jeví, jest její thema opuštěná zahrada, ve které obraznost básníka si představuje lidi, kteří před mnoha lety tam chodili a tam mřovali.

V stanci, kterou cituji, líčí Swinburne rozhovory milovníků, kteří nyní opuštěnou zahradu navštěvovali:

Heart handfast in heart as they  
stood »Look thither  
Did he whisper? »look forth

\* The cadence of these ten divine stanzas.

\*\* Their incommunicable magic and music.

from the flowers to the sea;  
For the foam-flowers endure  
where the rose-blossoms wither  
An men that love lightly  
may die — but we?  
And the same wind sang,  
and the same waves whitened  
And or ever the gardens last  
petals were shed  
In the lips that had whispered,  
the eyes that had lightened  
Love was dead »

(Srdce k srdci, držíce se za ruce, jak stávali »tam«.  
Pošeptali: »divěj se od květin až k moři«;  
neb kvítky-pěny trvají i když květy růží hynou,  
a člověk, který miluje, lehce snad zemře — ale my?  
A týž vitr pěl a tytéž vlny valily se,  
a již dříve než poslední květové lístky padly,  
na rtech, které druhdy pošeptaly,  
v očích, které druhdy svítily,

Láska mrtva byla.)

Mezi jinými básněmi této neocenitelné knihy je pěkná balada o François Villonovi, kterého jmenuje básník »our, sad, bad, mad brother« t. j. smutný, špatný, veselý, šílený bratr náš a některé výtečné překlady básní Villonových.

Jak již řečeno, docela nemožno krátkými slovy celou práci Swinburneovou vystihnouti a pouhé vyjmenování knih nemělo by smyslu. Ještě musím zmíniti se o básni »Tristan of Lyonesse« vydané roku 1882. Skoro nikly než snad ve velkolepé opeře Wagnerově nejedná se o staré pověsti o Tristanovi a Isoldě způsobem tak mistrovským jako v básni Swinburnově, jež je mnohem krásnější než lépe známá básně Tennysona »The Last Tournament«, v kteréž předmětem je také legenda Tristanova. V posledních letech Swinburne churavěl, ale nyní zdraví básníka již se polepšilo. Poslední tragedie »Rosamund Queen of the Lombards« vydaná roku 1899 ukazuje, že ještě máme naději očekávati od Swinburneova nová výborná díla. —

V Žampachu, dne 6. září 1903.



JAN OPOLSKÝ:

## VEČERNÍ LESY.

Den dokonal a utíhali drozdi,  
byl zbaven dobra volný, širý svět,  
jak chodce krok, jenž v klášteře se spozdí,  
by rozléhal se táhle naposled.

Hvozď nedať dechu. Z únavy či z žele  
strom stromu cizí chmuřil se a spal.

Takovou žádost, živ býť bez přítele  
na věčné časy, les ten vzbuzoval.

Takou pak lítost z osamění svého,  
z něhož by vzešly muky blažené,  
tajenou hořkost toho pocestného,  
kterého každý z prahu zažene.





## FRAGMENTY.

Z KŘEHKÝ ZLATÝ GL.

## VZPOMÍNÁNÍ.

Ve vzpomínkách každý člověk stavá se básníkem.

Proto jsou tak milí lidé, kteří v hovoru uchvátiti se dají svou i cizí vzpomínkou . . . Krásně se v ní myslí, krásně se v ní žije a kdo vzpomíná, cítí svou čistou minulost, cítí a miluje i toho, kdo ve vzpomínky s ním je zavinut. Duše plná je jich, jak úl je plný věel. A jen trochu-li slunce zasvitne, rozlétnou se věely, jaro je v srdci, medu plná ústa, v očích zář. A krásný je člověk ve vzpomínání. Tělo mizí a jen srdce přetéká. Kvete duše, i krev se čistí v kouzlu vzpomínek a lřích bývá krásný, jakoby nebyl ani hráchem, jen jednou z nezapomenutelných radostí. Ne políbení Markétky s Faustem, ale první polibek Evy, hřivýv okamžik Nymf.

## VEČER.

Když jsme tak seděli jednou v přítmi před společným nám okénkem, v tichu černé hodinky, »slavily« venku zvony.

Nedalo mi, abych nevyšel.

Bože milý!

Jaký to byl hlas!

Těch zvonů nad vesmírem znělo na tisíce a ty tisíce a tisíce jakoby hrana zvonily někomu, kdo skryt tu dřímá pod bílou peřinou zimy.

A všude ticho jako na svatém poli.

Jakoby ani života nebylo a jen smrt.

Bíle pokrytými stromy pomžíkovala okénka z chalup — tam jedno, tam dvě, z chaloupky shora, z chaloupky zdola a v kostele lampy věčná zář.

Krásně bývá v zimě, ale smutno až k zalknutí, když na večer tak chaloupky žlutě svítí nad bílou zemínou, s věže večerních se lije zvonů hlas a v jejich nařikání kostelem se třese Boží zář.

## NOC.

Kdysi soužila nás starost o vzdálené, v nemoci a boří sklíčené za dne i v snách.

Uhozně to byly chvíle . . .

Už ležel každý na svém, otec také ulehal, a v tom někdo »buch, buch« na dvře.

Otec vešel do síně.

My oba vychýlíme se z lůžka: Kdo je to tak pozdě?

A jakoby břitvou o srdce zavadil, ani jsme nedýchali, jen otec v siní ptal se: Kdo je to?

Mužský čísi hlas.

»Nu, kdo je to?

A zas »buch, buch, buch« na dvře. Otevřete!

Otec vrátil se, že neví, kdo to je.

Ustrojil se a šel otevřít.

Co jsme v tu chvíli zažili!

Tak pozdě večer kdysi přinesli telegram: bratr leží v krvi.

A také tak bouchali na dvře a křičel neznámý hlas: Otevřete!»

Seběhli jsme s lůžka a v tom už otec veháží se zdejší starostou.

Kdoš prý mu nachal do »škaredých svín« a on sám teď podnapilý přišel na porad: co s tím má dělat?

Hory nám pačaly s prsou.

»Járku, ale co!« zasmáli jsme se oba a tak nám bylo teploučko . . .

Když jsme zas ulehli, srdce jako kladivo tlouklo a nebylo je možno utišit.

Usnuli jsme až bůhví kdy . . .

## HODY.

Stál jsem tak před domek a díval se na točící se párky kolem máje.

Stmívalo se už. Soumrak pohltl všechny tmavější barvy a zbývaly už jen živé a bílé. Jak andělé přenášely se vzduchem bíle oblečené galanky a čisté rukávce chlapců svítily tmou jak obláčky ztrácející se v hloub. Tak tak že ještě z přítmi na pokraji kola švihnul sebou fěrtoušek zelený, převrátila se a červená jak plamen slohnula sebou vlající sukníčka.

Tu jde kolem dědoušek starý a sešlý a také se dívá.

Přešel a obrátil se.

Ke mně:

»Na tož, jak se jim to líbí?

»Krásné.«

»Je to pěkný!« přichvátil si sám svou dědinu stařeček. »Jak na kraji v ráji. Pravda?

A odešel zas, poeta starý a smívý, jenž tance bílých děvčat vyloučil obraz radování nebesťanů na pokraji v nebesích . . .

A tak malým a neschopným se mi pojednou zdálo všechno »krásné« umění, které ani sprchou slov nedovede říci tolik, co plesnivý ten stařec jediným otevřením bezbuzých svých úst.



## ČERVENEC:

Ó srdce, nádherné srdce, můj vládce prokletý,  
má pýcho, někdejší slávo, ó jsi to ještě ty?

A jsi-li podnes to vskutku, můj krásný tyjane,  
ó srdce, nešťastné srdce, co z tebe zůstane?

Můj slavný vítězi v bojích, kde všechno vzdali ti,  
kdo všechna vítězství tvoje moh' rázem popítí?

A vítěti odvážné bitce, kde všeho pozbudem,  
ó co tě dovedlo ztížit a smířit s osudem?

Máš pořád překotnou vášně a bázně pramálo,  
vždyť méně krve dnes nemáš, než jindy's mívalo,

vždyť ještě záchvaty míváš, jež těbe pustoší,  
vždyť ještě dovedeš trpět a třeštit rozkoší —

Dnes ještě zvitčtat můžeš — až dnešek pomine,  
byť byly tisíce zitrků, už nikdy, nikdy ne!



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

## I.

Na stole, po divanu i na podlaze bylo plno papírů, roztrhaných dopisů, zmnuchlaných obálků. Zásuvky psacího stolu a vykládaného, staromodního etažeru zotvírány.

Několik fotografií bylo pohozeno mezi dopisy a v lakované, čínské schránce bylo vidět zmnuchlané stužky, uschlé kytičky, ano i nedokouřená cigareta ležela již dávno na povrchu, jakož i staré jízdni lístky železniční z jakýchsi dřívějších cest.

Relikvie . . .

S bohem miládl! zamručel Valentin několikrát s posměchem i záдумčivostí.

Rozhlédl se po pokoji. Zruřověle paprsky zapadajícího slunce, jež před chvílí oživily květiny v oknech i předměty na jedné straně pokoje, zbledly, mizely a váhavě, matně, soumravné stíny objevovaly se ve velkém zrcadle.

Elegantní a prostý komfort činil pokoj útulným. Nebylo tu přepychu, ale mnoho koketnosti. Koberce pokrývaly podlahu měkce abohatě. Křehký, titěrný nábytek moderního stylu tvořil u okna něžné zákoutí plné bibelotů a drobností, jehož vážnějším kontrastem na druhé straně byla empirová etažera, široký divan, nízká, kožená lenoška a piano. Mnoho polštářů hedvábím potažených, vyšívaných, křiklavých, pestrých a hebkých povalovalo se všude, po divanu, křesle, židlích i na podlaze. Všelijaké látky vyšívané, krajkové, exotické i slovácké plachetky splyvaly všude, kde se

nač náhle pokora tvoje, nač radost z bolesti,  
když možno vykřiknout ještě a rudě vykvetší?

Už venku červenec hýří, plá světly rudými —  
ó srdce, zpozdlilic' srdce, nač čekáš, řekni mi?

Jsou tytam slavičí noci a toulky do dálk,  
jsou tytam sa-unky dubna a týlny říjalek,

i květen šefíků minul, jsou vůně rozvátý,  
vdech žhavých červenových noci už sprchly akáty,

zdroj přestal ve trávě zpívat, a praží výsluní,  
i pyšné pivoňky zvadly, ty kněžny bez vůní —

je doba královských růží, jež vášen rozvíjí,  
je doba omamných vůní, je měsíc hlíjí.

daly navěšiti. A za vysokým paravanem záponským bylo skryto nízké široké lůžko s pokryvkou a polštáři rudými, tmavými krajkami vroubenými. Vkoutě rozvírala mocná palma své listy, jako otroci držíci vějře nad lůžkem sultánovy favoritky.

Valentinův pohled utkvěl ve fotografiích nej-různějšího formátu, stojících na římsách pohovky, na stolků, visících na stěně i na pastelovém portretu nad lůžkem. Ze všech rámců vyhlížely velké, smělé oči z něžného obličejce mladistvé blondýnky, jež byla vyobrazena v různých kostýmech divadelních.

„S bohem . . . Jiřino!“ zašeptal, ale bez posměchu.

Zaklepaní.

Vešla obstarožná žena. Domovnice. Na její tváři kypře neuhasló ještě vzplanutí radostí, s jakou velmi bouřlivě uvítala příchod Valentinův po tak dlouhé době.

Prosila za odpuštění, že obtěžuje, ale nemohla se dočkatí rozkazů pánových. Panečku, je to již přes rok, co byt zavřen! Měla to melu s uklizením, když včera dostala telegram.

Na kolik hodin mám objednat večerí? Od Prause nebo od Gráfa? Až po divadle? Vína je ještě několik lahví. Mám dát něco do ledu?« hovořila překotně a bez oddechu.

Poslouchal ji zamračeně. Mačkal zlobně nějaký dopis.

Coš mu stahovalo obočí. Okamžik dávných dojmů vdechl mu do skráni žhavě a vonně vzpomínku rozkoše a štěstí.

»Mám snad též zatopit?

»Ne nic... nepotřebuji... ale ano, zatopte, hodně zatopte!

Vyvalila na něj oči. Hned jak přijel, vyskočil z fiakru a hnál se do domu, zláhl se jí jako vyměněný. Co se s ním děje?

Její udivený pohled vyjádřil bezměrnou zdědivost této otázky.

Usmál se trochu zlomyslně.

Milá paní... nikdy si nemohl vzpomenout na její jméno, v tom se nezměnil, dnes jsem tu naposled. Dal jsem výpověď. Vystěhujeme ty krámy, a okázal kolem sebe.

Vykřikla úžasem. Jméno nějakého svatého a řízné zaklení v harmonickém souladu splýnulo s její tučnými rtů.

»Snad se nebude milostpán ženit?»

Ted zase on, jakoby do něj hrom udeřil.

Co pak vy víte?»

»Nic... co bych mohla vědět. Tak mne to napadlo.»

Čertova ženská! Jeho úžas mohl lichořit jejímú důvtipu. Zasmál se krátce.

»Uhodla jste, matko!»

»Ježíš Marja, přicházela do extase dobrá žena... tedy se slečna dočkala toho štěstí...»

Valentin odhodil zmuchlaný papír a prudce se obrátil.

Prosím vás, zatopte, velel úsečně a podrážděně.

Dobrá žena pochopila, že její druhá rána netrefila do černého, ale byla spokojena, že se dověděla tolik. Bude se ženit a s Jirínou je konec. Proto přes rok bůh ví kde se toulal. A rychle, rozjařeně odkvapila.

Bylo mu velmi smutně, neboť vzpomínal na velmi krásné chvíle.

Vrátil se do těchto míst, aby se s nimi navždy rozloučil. Poslední den před svou svatbou navštívil malý byt, v kterém prožil tři nejšťastnější leta.

Na pianinu ležela ještě uschlá kytička růží, zachovaná šetrností moudré domovnice. Pod psací podložkou na stole našel naemárané číslice jakéhosi projektu, črtaného ve chvíli netrpělivého očekávání. Ušchlá kytička vyvolala mu jasnou představu podlouhlé ruky v bílé rukavičce, odkládající růže a sáhající ke klobouku, shrnující závoj se zlatých vlasů. Poemáraný papír připomněl mu mnohé plány a boje.

Zamyšleně pohlížel před sebe, do okna, za jehož květnáči kývaly podlanním čtrem polázané větve stromohadí tiché Hálkovy ulice.

Vzpomínal na nedělní odpoledne, která byla tak rozkošná v ospalé nudě vmohradské siesty.

Z přizemí slyšeli horoucně trilkujícího kanára v kleci vyvěšené z trublárské dlhny svátečně stíchle. Odskočil z dlhky ze dvora zazníval zpěv děvčát a odjížděl se táhly dlouhé skřipavé, neumělé tóny houslí, a piano ovšem též klinkalo z otevřených oken. Bylo to vše tak mde radostné a hloupoucké, všední, ale jejich pokoj plný květín a jemných, svěžích vůní skrýval v sobě nejvyšší opojení, zapomenouti všeho malého, nízkého, všedního a špinavého v té triumfální nádhře dvou milujících mladých bytostí...

Vzduch ještě voněl její krásou, vše mu připomínalo ji, její pohyby, záti její oči, obrysy jejího těla.

Nevsíml si ani, že domovnice již rozdělala oheň a odešla opatrně, změřivši její pohledem stejně udiveným, nechápajícím jako soucinným.

Setmělo se úplně.

Využil se prudce ze svého trudného vzpomínání. Rozsvítil lampu vysokou, bronzovou, stojeji u divanu, i lampu na psacím stole a svíčky u pianina.

Růžové světlo unyle zářilo s vysoké lampy a splývalo s intimním jasnem druhé lampy i s plápolem svíček.

Vše bylo připraveno.

Ted jen zahrčel měl vůz před domem... chvilka... hbité kroky, selest sukni... a již pomalu se rozvířaji dvře, skok, zvolání, horký, vášnivý polibek!

Tak přicházela unavena a veselá i hladová po představení, s líčidlem často jen halabala setřeným, zanechávajícím umělé zruměnění v chrtí nosu, na rtech, tušový nádech pod očima. Někdy si nechala kostým a z dlouhé pláště vyskočila zářivá, lesklá, stkvělá jako motýl z kukly.

Zachvěl se těmi vzpomínkami. Vyskočil a několikrát přešel po pokoji. Eh co! Dobrodružství, krásné zajiště, ale přece jen epizoda v životě.

Byla to láska?

Zarazil se — —

Hm...

Byla to vůbec láska??

Nelovedl odpovědět. Ona byla tak rozkošná, oddaná, kapriciósne zamilována, ona byl tak vášnivě a něžně zamilován...

Ale byla to láska???

Hm...

Miloval několik žen. Vždy něžně, vášnivě, di-voce, někdy bláznivě, ano i zářivě, a vždy po těch sopečných výbuchích následovalo sladké prázdno krásných vzpomínek. Na úpatí vroucího krateru, jímž bylo jeho srdce, rostly čarovné zahrady těch vzpomínek...

Ale zdálo se mu, že květy lásky nikdy nevypučely v těch záhonech vášně, hříchu, touhy...

Foktra.



## NAŠE GALERIE.

HRABĚ FRANTIŠEK LÜTZOW.

**B**ylo nás několik kolem malého stolu v jídelně elegantního klubu v ulici Volney v Paříži. Veselý hlas, živé posunky André Chéradama, plavého Normanda s temperamentem Gaskoňce, ovládaly náš kroužek, jehož středem byl vzácný host z Londýna. Náš host mluvil s Chéradamem o panslavismu, s Charles Normandem o archeologii, se mnou o básnících z revue *Mercur de France*, a byl pokládán jedním za rakouského diplomata, druhým za anglického lorda, třetím za historika



a učenice a všemi byl obdivován pro všestrannou svou vzdělanost a příjemnou duchaplnost své konverzace. Vzácným tímto hostem byl dr. František hrabě Lützow!

V kuřáckém saloně klubovním prodloužily se do noci naše pestré dialogy, tékavě přelétající z politiky do filosofie, od starých památek k modernímu umění, dialogy jiskřící vtipem a vzdělaností, hluboké a lehkomyslné, jemné a pobuřující, které můžete zažít jen v ovzduší superiorní kultury a velkého světa.

Od té doby sešel jsem se častěji s hrabětem Lützowem a v jeho zámku na Žampachu ve společnosti rozkošné kosmopolitní našel jsem opět

krásu a labužnictví estetických, filosofických a světských causerii a dialogů, které mi byly největším půvabem jistých intelektuálních kroužků, salonů, atelierů v Paříži.

Hrabě František Lützow, jehož portrétem zahajujeme galerii »Lumíra«, je znám svou činností literární a vědeckou, je populární i svými vlastnictvím a svými pokrokovými názory, a nebudu se zde šití o datech a faktech jeho biografie. Jeho největší díla jsou historie Čech »Bohemia, an historical sketch«, »A History of Bohemian Literature«, překlad Komenského »Labyrintu světa«, a obrazy historie a krás Prahy: »The Story of Prague«, dále četné články politické, literární, historické, hlavně české otázky věnované v různých revuích anglických. Vykonal nesmírně mnoho pro poznání českého národa a musíme být srdečně povděční za jeho snahu, zainteresovat Anglii pro věc českého národa.

Hrabě Lützow patří mezi nejzajímavější muže naší vlasti. Není pouze učeným historikem, jenž vnikl hluboko do minulosti našeho národa, je též umělcem, poetou, myslitelem nejmodernějšího rázu.

Po únavě archivů, kde pročítá hravě staré traktáty, probírá se v pergamenech, sbírá historické a theologické dokumenty pro nové své dílo anglické o Husovi, obrací se k poesii Swinburna nebo Bandelaira, čte filosofii moudrého a vznešeného Juliana Apostaty v řeckém originále snad tak ležce jako Nietzscheho a Gobineaua, a po Pavlovi Skálovi ze Zhoře nebo Balbinovi sahne k Stendhalovi, o němž chystá se vydati větší essay.

Nejvlastenečtější a nejliberálnější tento český aristokrat, jehož rod je původu severoněmeckého a souvisí s prastarým rodem italským, žije od mládí v cizině. Vychování má anglické, po dlouhá léta žil jako diplomat v Římě, v Haagu. Několik let věnoval sterilní působnosti ve vídeňském parlamentu, kde manifestoval vždy své rozhodné smýšlení české a od té doby, co vzdal se diplomacie, asi po dvacet let žije v Londýně a na svém statku v Žampachu.

Anglický život, robustní, mocný a podnikavý, anglická společnost, tak inteligentní a originální, vlast největší ideové hybnosti a plodnosti, nejširšího liberalismu, získaly si cele hraběte Lützowa, jenž v Londýně svůj palác učinil střediskem nejbrillantnější společnosti aristokratické, politické, literární a umělecké. Hraběnka Anna Lützowová, rozená baronka Bornemannová, jež byla vychována v Paříži a v Londýně, způsobila svým půvabem, espretem a svou distingovanou roztomilostí, že její salony patří k nejlíbenějším v Londýně, a její hudební a umělecké slavnosti s Melbou Paderewským, Sarou Bernhardtovou, Bartetovou

Ellon Spraykovou, Ondříčkovi, Kufelkové. Jejich cínem na programu patří k událostem - 1988  
Pro idey a snahy svého chotě má upřímně polo  
umění a ovzduší svého londýnského uraženého a um  
leckého milňu přenáší i na krásný zmrk žumpach.

V letních měsících sídlí hrabě Linzow na Zampachu uprostřed malebné a smutné krajiny, orlické a shromažďuje tu zajímavou společnost mezinárodní, literární, šlechtickou, uměleckou. Život zámecký na Zampachu má sice ráz kosmo-politní, ale styl anglický. Celý den volnost, každý se zabývá svými záležitostmi, společností se shromažďuje libovolně, kromě hodin určených jídelně, v knihovně neb v parku, oddává se hrám, bonbám, společným procházkám, nebo práci, jen večer patří požadavkům salonní etikety.

Hrabě Lützow nedává se rušiti z hodin věnovaných práci. Od 7 hodin bývá ve své pra-

evyprávěle k tématu „*Čtení a psaní v době renesance*“ (rukopisy, tisk, studium, *čteno* jako obecná kultura), obsahové vybranou *antiku* (historie, filosofie, poezie a literatury starověku), *um.*, angličtinu, francouzštinu, češtinu, německu, italštinu. Nyní pracuje hlavně na českém úložišti na polovině materiálu k Husově přípravě řady přednášek z české historie pro universitu Oxfordskou a píše studii o svém zamilovaném Stendhalovi.

Uhrabě Lützow je již od dávna protekem a citem nejvýstižněji moderního básníka anglické školy Swinburna. Jeho revoluce je rohavý zlet a opojná, erotická hudba jeho versu jsou mu dra-  
hými, staví je vysoko nad šosackou a prudérní  
poesí Tennysonovu. Čtěl výslovně Swinburno-  
vou sympatií a pojednání významné a seřazené,  
vynášené Lammie, kde bohdá castěji naši  
četníci setkali se s pracemi hraběte Lützowa.

Václav Hlavík



E. SOKOL:

SLUNCE.

Myslím, se již nevidíme, Tončo.

»Kdož ví; snad ...

Ah, kdež! Zapadneš kdesi na své Moravě, památky po tobě nebude, a já? Kam se dostanu ze Šumavy?

Zmilkly v nádražním horkém ruchu, ubíhající-  
spěchajícím sluklům. Rozčilené hlasy a pohyby  
vtíraly se jim do duše, jež zcela jiným byly plny.  
Nemohly se ubránit, nemohly lhostejně pustit mimo  
sebe dráždivé dotěrný život a usmály se pak,  
když vyklouzla jim oběma mřízutá fráze zbytněná  
a nechtěná. Ztichly zase; nedověděly se jaksi vnútit  
v náladu tesklivého loučení na vždy, na vždy po  
roce tak mile prožitém, ač jim bylo teskno.

»Piš mi, ano?«

— Nač to? — mávla Tonča rukou — »co se dá povědít v psaní? A když se nebudeme dlouho vidět, myslíš, že budou dopisy upřímné? Nebývá tak.

Vim.\* Zarděla se nevolně; vědělat, jak málo si cení Tonča takových zvyklostí.

»Viš čo? Jsme obé z lesa. Vzpomeň si na mě vždy v lese, já také vzpomenu.

To ano, jistě budeme čítat, co všechno bychom si chtěly říci. A zase se zapálila, přetékuvši se hloub, než se jí v takovém halase cizím zdálo vhodné.

A Tonča pohlédla na ni trochu zděvená a netrpělivě se obrátila po svém vlaku. Stanul právě za nimi; do všech vagonů tlačili se již lidé.

Tím pojedu; podívej se, jak funí. Pojd se mnou k vozu.◀

Karla si vzdychla trochu, když se vracely po

perroně. »Jak spěchá, připadlo jí, jako by se mně zbavit chtěla. Proč? Ah ano, jede domů, a já jsem jen tak známá. Nemluvila již o sobě; pomohla jí kupě vyhledat, podala jí drobnosti jakési, ruku jí stiskla a tise řekla: S Bohem! Bylo jí do pláče.

Tonča různě sebou potrhla a vkročila. U okna bylo prázdno. Vyhodila svoje věci do sítě a oddechla si, když spustila ruce. Tedy již může jet. V tom si vzpomněla na Karlíny oči modré, jímž se loučila, a bylo jí nejednou smutno, vycítit smutno, že tolik spěchala od ní. Vyhнула se z okna.

Karlušo! řekla prosebně a podávala jí ruku.  
Karlušo, Bože, pojedu již, a ještě jsem ti toho

chtěla povědít

Vidiš, až na posledni chvílku.

«Karličko, vzpomínaj — a viš budú ti  
prece psát.»

Ano, Tončo, a brzo, však — a

Vlak se pohnul.

\* Karlušo.

S Bohem a prosim tě Toničko

Zastavila se zadýchána, hledíc do rychle vzduchující se očí, z nichž, zdálo se jí, se slza zastavila. Chuťlo se jí rozpiat náruč a ní, rozběhnout se, rozletět a hluk vetřel se jí doťně ve vzrušení. Pláše se rozhlédla, schoukla se před několika zraky a rychle odcházel všeka z umocnění, jakoby přislušená byla se srdcem svým v tuc-

Vlak vyřítl se dunivě z klenby, rozhodl úderem v široko, až pobliučly a zprázdňely, přemýnkl se špinavými zdmi do rozlehlých plání salajících horkem neprudského léta. Topena byla

dlouho se dívala, jak kmitají se domy rychleji a rychleji, jak ustupují vzad a splývají v černou, dýmavou masu, z níž blesky chvilami odrazy slunce o věže a zlateně kupole, neuvědomovala si však všeho toho. Praha zapadala, snad navždy, jak si stokrát říkala již celický měsíc, a teď ji neviděla, neloučila se s ní, myslila jen na plavou Karlu, měkkou a plachou. Tak se rozešly, ani si nevpověděly všeho, lhostejně.

V poslední chvíli jsem jí řekla drsnou filosofii na místo vřelých slov. Proč? Co s ní? Hlupota taková, do níž jsem vřila — ale ne, nemyslila jsem, poseda mě touha, být již doma v lese, nemít nikoho kolem sebe jen — ublížila jsem jí, Karluše malá.

Usmála se mimoděk.

Vída, malá jí říkáš, a je jí víc než mně. No, je, je, i kdyby byla ještě větší, malá je, taková malučičká, no. Jak se hladily ty její dlouhé vlasy a kyprá ramínka, když si živila večer před zrcadlem pohazujíc hlavou; a což, když se přitulila pod peřinou, taková kulatoučká, a šeptala hned snivě oddaně a hned zas v smíchu dibličím.

Zaklonila se a vzpomínala na celý rok, co žily spolu v zapadlé světnici až kdesi pod střechou. Mimoděk zářily sny její odleskem zblýklých obilím niv, zelených pruhů travnatých a koupaly se v světle a teple štěstí právě zmizelého.

Náhodou se sešly. Bože, jaké to bylo tenkrát divné, když se dívaly ponejprv na sebe, pátravě a úkradkem, a když si myslily takové divné věci, jakých ani nechtěly, jež ale přišly samy. Večer se již sebe nebály — a druhého dne již hladila v klíně Karlinu hlavu; zpovídaly se. Ano, když byla taková milá.

Proč se musejí lidé loučit? Proč se nemohou aspoň duše odtrhnout místu, aby se setkaly a prolnuly na chvíli? Či je snad možno, jak Karla pravila, že vzpomenu-li na sebe, že duši budou cítit? A — snění!

Pohodila rameny, chtějíc je strást, a zatím citila touhu v sobě, aby její filosofie skutečnosti byla klamnou, aby sny mohly být pravdou, velkou, život plnicí pravdou. Rozdvojená, neklidná opěla se v koutek a hledala v prázdnotě. Dvakrát se potkala s ostrýma očima protějšku a nemile dotčena odvrátila se, aniž věděla proč. Teprve podruhé se přistihla, že uhýbá něčemu nepřijemnému tanu v druhém koutě. Vzdorně zaměřila na matronu, aby donutila oči její k ústupu. Ale kol těch sběhlo se několik vrásek, změkčilo jejich výraz; a všechna tvář zpřívětivěla.

„Daleko, slečno? smím-li se ptát?

Mluvit se jí chce. Bože, také jsem se nemusila dívat na ni, mohla jsem mít pokoj.“ Pomalu sjela pohledem na její ruce a chladně od-

pověděla: „Ano, daleko.“ Jen kdyby chtěla přestat, myslila současně a unaveně opřela hlavu do okna.

Z Prahy? Není-li pravda? Matrona se rozhovořila, přisedla blíž a nepovolila již. Celou hodinu proudila slova její, otázka za otázkou a nekonečná řada důvěrných sdělení rodinných.

Tonča měla hlavu pustou, když osaměla zas. Mýšlenky nemohla uchopit, aby se zabrala jinam, stále jí buzučela jakás věta nesmyslná v uších, kterou mimoděk vytrhla a nad jejíž smyslem se zahloubávala, když povolila vůli její.

Mrzuta vyklonila hlavu z okna a dychtivě se bořila do prudkého větru vlakového, dávajíc si čechrat vlasy, oči přivírat i dech zarážet. Byla ráda, že vyvanula jím minulá hodina z nitra. Zadívala se do pahorků chudými lesy stísněných a opíjela se prudkým kmitem jejich kmenů, když vběhli do některého, radostně zapadala do temných uliček pod korunami oddychujícími silnou teplotu vůni. Kdyby tak byla již blízko svých lesů! Kde asi je nyní? V dálece uviděla mrak kouře a podle času čítala, že by mohla být při Jihlavě. Byla. Radostí si poskočila, sundala všechno a přichystala, jen jen vyskočit a běžet. Dlouho trvalo ještě, než zmizela Jihlava zase na druhé straně obzoru. Nedočkavostí se až trásla, když vyjžděli k poslední stanici, kde měla přesehnout na pobočku již docela domů. Chvilí vystávala venku nad schodky, couvajíc, kdykoliv zarachotila kola kol domku či pod mostem nějakým. Pak přeběhla čekárnu k pokladně a rychle dala se vsunout do prázdného vozu. Spokojeně si oddechla jako tam v Praze a s úsměvem prohlížela si tetku s kupou dětí, jež z plných zdravých plic se s nimi vadila. Proč se jen vadí? Vždyť je pěkné, oh tak pěkné venku — a jedou jistě domů. Ale ať se vadí, však z toho přšet nebude.

Pomalů hrkal a supal vlak s kopce do kopce, mijeje bílé nádriny i město a dychavičně ustával v malých nádražích na dlouhou chvíli, než se zas rozhoupal dále. Tonča posedět nemohla. Od okna k oknu přecházela, minuty počítala, vyhlížela známé výhledy na zatáčkách a mrzela se na každého, kdo otálel bystřeji poskočit k vozu.

Konečně. Zelení zarostlá budova a před ní, ano tatínek v šerém šedozeleném kabátě, tatínek. Zdaleka se vyhnula a kývala, pak padla mu z vozu do náručí, až na chvilku dechu pozbyla.

„Co maminka?“

Pojď, na voze ti všechno dopovím. Čeká již.

Zasmála se do prázdna, přivětivě pohladila líný vlak očima a mimoděk si poskočila za otcem, jenž pozdřoval do dálky přednostu.

„A, Jakub nás poveze. Jak jste se měl pořád?“

„Dobře, slečinko, a špatně taky, jak Pámbu dal. A nic jste se nezměnila v té Praze; to bude mít paní lesňová radost.“

Pokrač.







treba číst celou knihu, bychom při jejích nedostatech dovedli ocenit její lyrismus, její mírně (mnohým snad i příliš) rozvolněný, celý ten požár latinské duše sklánějící se k západu, abychom omluvili naprostou bezmyšlenkovitost, sentimentální vyvolávání všedních detailů minulosti, podáváných vybraným stílem, jenž upomíná na Mistra Granátového jáhlka z románu »Il Fuoco« — to je jediná, dosti však mocná umělecká složka této knihy. R.

## LITERATURA.

Alois Tuček: Rok v samotáčce. Historie z vězení, 1903. Nákladem Hlejdy a Tučka.

O knize páne Tučkové dalo by se mluvit s několika hledisek, a vždycky bylo by nutno přiznat jí značnou cenu, označiti ji jako práci seriosní, jaká nepřichází často na literární trh. Autor sám určuje ji prostým podtitulem »historie z vězení« a v předmluvě své výslovně píše, že chtěl ji podati pokud možno barvitě a oživeně výšek reálného života. Podkladem k tomu sloužily mu vlastní zápisky ze samovazby. Literárně řečeno jsou tyto zápisky jeho výběrnou románovou studií tak pronikavě a psychologicky prohloubené analýsy, která je příliš hluboce čtená a skutečně žítá, než aby potřebovala obvyklého aparátu románové dokumentace a formálního zaokrouhlení. Umělecky pravdivě, slohem prostým, však obsažným líčí pan Tuček psychologický proces jenně cituho inteligenta, odsouzeného k mukám samovazby. Tortura, jakou tu prodává duše a tělo, líčena opravdu barvitě a oživeně v zápiskách, drobných, jakoby trhaných poznámkách, dojmech a scéních místy přímo dramatické užnosti.

Pro paedagoga, lékaře, psychologa otevírá kniha páne Tučkova samozřejmě i jiná a odlehčejší hlediska, než čistě literární. Jsouc umělecky vysoce pravdivá, jest zároveň krutou a žhavou obžalobou samovazebního systému, který ničí nervy a ducha vlní ve tmy šílenství. Hrdina »Roku v samotáčce« má takové chvíle strašlivé duševní deprese, kde sloh jeho zápisek vrcholí ve větách zoufalého, otrášeného cynismu: »Blbeme! S pomocí boží na základě soudního verdiktu blbeme.« Jinde zas v nervovém rozrušení má zachvaty chorobně citlivosti, stupňující se až k halucinacím smyslovým, když hlas volající kukačky, dolhý k němu z lesa v hlubokém tichu časného rána, dává mu vysniti celou kapitolu roztočeného jara a mládí, nadšenou hymnu milostného rozchevňení ve vzpomínkách lásky, nad nimiž srdce trne sladkostí a v horoucí se chvěje.

Účinný s uměleckou pravdou této těžce prožité knihy »dle slov autorových jest i její pravdivý, nehledaný sloh. Není pochyby o tom, že právě ono pozadí jeho knihy — tak bolestné pro něho samo — tak přiznávající odlišuje a vyzdvihuje jeho dílko v záplavě knih ceteroניה vzniku a stvořeního čítu, knih dělaných, neprožitých. V. ČERVINKA.

## PŘEKLADY Z RUSKÉ LITERATURY.

Veliký básník a pozorovatel ruské duše A. P. Čechov je hojně překládán do češtiny. Několik krásných náhlových skizs a obrázků jeho přinesla »Světová knihovna«. Čtenáři naši s chutí sahnu po knížce obsahující řadu drobných prací a neodolají jej zklamání. Humor i čimunné nálady střídají se v těch originálních stránkách hlubokého ruského spisovatele.

»Světová knihovna« plní dobře svůj široký a všestranný program. Za redakce Jarosl. Kvapila vzrostla

na imposantní literární podnik, jenž má nesmírný význam pro populární šíření literární cenné lekturny poučné i zábavné. Vybrané překlady z literatur evropských střídají se tu s ukázkami, se svědomitě sestavenými výběry z domácní literatury starší i novější a možno říci, že »Světová knihovna« poskytuje četbu velmi lacinou a velmi cennou.

O překlady z ruské literatury je ovšem důkladnější a obsažnější postaráno v »Ruské knihovně«. Bezmála již čtyřicet svazků této sbírky reprezentuje velký čin literární. Můžeme říci, že duch a ráz mocné literatury ruské je tu výrazně reprezentován ve výběru prací nejlepších romancierů a povídkářů ruských. Redakce Jar. Hrubého je velmi pečlivá a překlady Ruské knihovny jsou nejšvédomejšími pracemi toho druhu u nás. Nyní máme v bezvadných překladech stlumočeny největší autory ruské: Gogola, Tolstého, Turgeněva, Gončarova, Dostojevského, Pismenského, Saltykova-Sčedrina. V této vzácné kolekci najdeme poklady krás uměleckých a myšlenkových bohatství, v této spočívosti genu ruských poetů se duše prostého čtenáře i rafinovaného vzdělance.

## BROŽÍKOVÉ ALBUM.

Mezi nejnákladnější a nejskvělejší monumentální publikace výtvarného umění patří Brožíkovo Album, jež vychází nákladem J. Otto v Praze. Právě leží před námi 20. sešit vcelkového díla, zobrazujícího úplně velkou a plodnou činnost nejznamenitějšího historického malíře našeho. Reprodukce provedené uměleckým ústavem grafickým »Unie« jsou věcně a jenně. V seš. 20. jsou reprodukcí olejových obrazů: »Dáma v kroji XVII. stol.«, »Loutnistka«, »Slečtična v kroji XVI.«, pak veliké kresby »Oltář náboženské horlivosti«, a tři menších studií. Dílo Václava Brožíka bude v této publikaci předvedeno jenně ve 100 listech.

## OTTŮV MALÝ SLOVNÍK NAUČNÝ.

Za redakce F. A. Šuberta počal J. Otto vydávati zredukované vydání své monumentální encyklopedie. Pro praktickou potřebu bude to publikace nanejvýše potřebná, každý sahne rád k tomu zdroji všeobecných vědomostí. Stručně zaznamenána fakta, data, údaje lidského poznání jsou podána v Malém Slovniku naučném formou populární, každému srozumitelnou.

Malé vydání Ottovy encyklopedie bude zajisté hojně rozšířeno vsude, zejména v těch kruzích, jimž velký Ottův slovník byl drahý.

## KNIHOVNA »LUMÍRA«.

Zahájíme s novým ročníkem třetí řadu »Knihovny Lumíra«, v níž bude vycházeti sbírka prací oblíbeného spisovatele K. M. Čapky: »Patero novell«. Čapka, jeden z nejrazvitejších prosaistů českých, vynikající stejné barvitostí stylu, jako humorem a duchaplností vypravovatelskou, uveřejní v knize »Patero novell« řadu svých nových prací a to: Znova a lépe, — Mendelssohnův koncert, — Snívá Kateřina, — Tiiiiiiiš, — Jak panenka na podpatku.

## JOSEF KUFFNER: SLOVANSKÉ SVITY.

S názvem tím vydal právě J. Kuffner nákladem J. Otto pozoruhodnou knihu, obsahující řadu bystrých úvah o otázce slovanské. Kniha přichází právě včas; upozornuje prozatím na ni naše čtenářstvo pozorně, že se k obsahu jejímu v podrobném referátě ještě vrátíme.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. — Sešitové vydání o dvou čílech vychází při každém druhém ročním čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumíra« vychází s každým ročním číslem, nebo s každým sešitem. Lumíra a předplaceni odberatelé sudí pouze K 300. — Jinak stojí sešit 24 hal. — Patsk přílohách prací se vykládají. — Dary administraci »Lumíra« budou adresovány: Coopis »Lumíra«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rukopisy nevracíme. — »Lumíra« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. ŘÍJNA 1903.

ČÍSLO 2. \*

V. MRŠTĚK:

## FRAGMENTY.

Z KNÍHY ZLATÁ NŮ

### IDYLKA.

Drobounká, malá, ale ve své prostotě nevýslovně milá idylka provází mě na procházce k večeru skoro den jak den.

Kdykoliv jdu kolem Kocmáňku buď ve vratech nebo na blízku u studně pozdravuje mě čísi hlas, srdečně, důvěrně, ale pozdravení jen a nic víc.

A někdy byl snih — zrovna napadal.

Šel jsem se jím prohnat a všechen jsem byl sněhem zasypan jak Mikuláš.

Nebe bylo zataženo, ale měsíc svítil tak, že bylo modro vůkolí.

Jdu až na konec silnice a zase zpět.

Tak příjemně se mi to brouzdalo v měkkých závějích zimy.

Ještě mi to nedalo, už u domu zatočil jsem se znovu a zase zpět.

Jdu kolem Kocmáňků. A tentýž hlas, který mě vítal už častokrát, ozval se od studně i tentokrát.

„Dej Pán Bůh dobré večír.“

„Dobrá večer.“

„Ze se jim chce — tolika sněhu!“

„To já rád.“

„To ja! To se jim má co líbit!“

„A líbí!“

„To bodó spat!“

„Co z toho, když jen sám.“

Už žádná odpověď, jen hlasitý, hrdečný smích.

Ze chvíli zaskřípěla vrata a ticho po dělině

vločky sněhu snášely se dolinou.

A od té doby, každý den, kdykoliv v mruhou chvíli jdu procházkou, v pootevřených vrátech jakoby někdo byl.

„Dej Pán Bůh dobré večír.“

„Dobrá večer.“

Celé naše pozdravení, všechna naše rozprávka. Neznám ji, neviděl jsem ji, nevím ani, jak se jmenuje.

Alé bavilo mě rozkošné to incognito venkova. Znáám jenom ten hlas a smích a skřípot před ní a za ní přivírajících se věřejí.

A už jsem byl připraven vždy na milý pozdrav večera a pravidelně jak volání vracující se dobrou noc.

Idylka nemá, tichá a krátká, bez nároků obou zran, prohřátá jen tou srdečností hlasu neznámé, z tmy ...

Kdo jen to volá, kdo to má co dělat vždycky před statkem, aby mě pozdravil slovem Božím a tak krásně mi přál „dobrou noc“?

Tak i dnes ...

Jdu už zpět a zase ten refrén vracující se už jako vzpomínka ...

„Dej Pán Bůh dobré večír.“

„Dobrá večer.“

„Už se vrátíš?“

„Jak to víš? ptám se po studni.“ \*Viděla's mě jít?

„Viděla.“

„Tož tak!“

„Dobrou noc!“

„Dobrou.“

A kolem letěla tma.

### K JARU.

První zprávy jara byly už tu.

Otec zcela určitě tvrdil, že zvonky už přiletěly a čermáčka už taky zaslechnul.

Nevěřil jsem svému sluchu a šel jsem se přepat lesníka, je-li pravda, že čermáček a zvonky o Hromnicích mohou být už tu.

Podíval se na mě jako na chlapce.

A pravda, že jsou tu! Já už je taky slyšel.

A díval se na mě zdrcujícím pohledem člověka, který ví víc, než obyčejný smrtelník.

S hlavou svěšenou jak hříšník vrátil jsem se domů a usadil jsem se u svého okénka.

Kavky s vranami tábořily po lukách.

Přišel bratr s pole.

Dnes je tam jako na jaře, pravil a všechen byl jako obrátý, pomazlen sluníčkem.

Tak vidíš, pořád ne a ne — a teď sám přijdeš, jaro už je tu!

Já povídám, že je tam jako na jaře a ne, že je už jaro.

Na poli stál Ovišek s lopatou a vyhrnoval stroužku, aby voda měla kudy odtékat a nebrala mu zem.

Povídám: co tomu říkáš, že je tak teploučko už? O Hromnicích... To má mrznout jak o Vánocích. A místo mrazu jiskří máj.

Nechal práce, zdvihl hlavu a ty sivé svoje oči měl plné nebeského světýlka.

-No, není tomu co věřit, ale divný to je. Před osmadvaceti lety měli — páni — šestýho února už zaseto!-

Snad se nevracejí ty časy zas?

To nemohl říci ani Ovišek...

Ale jaro bylo tu!

### BRÍZY.

Tam, kde přestává boří a začíná mýtina, plápolá několik bríz.

Jak bývají na podzim krásné!

Korunky jejich přecházejí do zlata a tak světlo a jasno bývá mezi nimi, že se zdá, jakoby kolem sebe šířily svou vlastní zář.

Ty největší stojí na pokraji a cosi jako ružový dech přechází světlým jejich lupením. Jedna mezi nimi celý závoj táhla za sebou od hlavy až po samu zem. Jako živý ostrůvek svítila tam v háji a za ní stále menší a menší, až přecházely v nizounké kroví a ztrácely se v travinách; jen vrcholky jim vyslehovaly přes okraj.

Státi tak v jejich středu, dáti se kropit jejich zlatem, zlatou mýt pod nohou půdou a zlatý kolem

sebe a kolem kmenů vzduch — to jakoby ani podzim nebyl, ale nejvzácnější chvíle vzrůstu! — Tak zářivé a slunné jsou dny, kdy do června hoří les, padá listí a slunce v těch krásách se usmívá.

Brízy v čarovných těch dnech jako světice září uprostřed lesů černých a dozrálých. Ne nadarmo se o nich říká, že je bríza stromem lesních vil. Je lehounká, je jemná a čistá, všechna se třese v teplých polibcích jara a na podzim bledne a hasne, jak asi hasne a zmírá život bílých těch bytostí.

### MUZIKA.

Hady jdou...

Muzika táhne kolem a jako vždy teskně a divně bývá v duši, když muzika hraje.

Odkud divoký ten smek?

Krásná přece hudba ta není.

A tolik sklíčuje a jímá.

Tolik srdce se vylévá v každý ten drsný a přec lahodný zvuk!

Snad právě ta má — opentlená na vršku a bílá po celém těle — jest jedním z těch nejosudnějších center života lidského vůbec?...

Místo a čas, kde se osudy lidí splétají — jako ty ruce spletené v jedno se vážou a snoubí — kolem dokola máje...

Místo a čas, kde stajen kryje se počátek a konec života všeho a všech?

Kouzlo záhadného, neznámého, ohromného jakoby drímalo v sladké té drímotě náruku a každý z těch hochů a děvčat vznášel se nad pro pastí záhadného svého určení.

Co je a jak bude a kdy uhodí jeho hodina?!

Krátké zasnění nad počátkem všech konců, uzlem všech řetězů, ze kterých se vyvíjí lidstvo.

Cítíš s neznámou duší všeho, která v podobě Sudiček nad barevným věncem malovaných dětí osnuje a trhá, navazuje a stíhá život v nejkrásnějším rozkvětu.

Jak ta chasa výská!

Bolest v těch výkřicích se ozývá, s bolestí radost. Radost či bolest?

Radost.

A přece ta muzika bolí...



KARL NOVOTNÝ.

## ŽENA LOTOVA.

V smaragdových stínech oliv pod modrým snem boží báně opomně a bílé město klonilo své zářné skránc.

Jako žena čarokrásná ve stín zahrad halíto se, corvanky se chvělo vše a duhami v jutrni rose.

Síně chvěly se vlnami a vlnami, se slavnou loutnou  
 opomíjící staré slunce, hromy a mluví, vlny a vlny  
 Voda se slunce a loutny hříbí v loutny, hromy a mluví, vlny  
 tisk zřít tisíc na zahradě, hromy a slunce na hromy tisk  
 Vše bylo výše snily, napl výčným ulicem  
 bouřlivý kde život, křídla domy hromy a mluví, vlny  
 Zlatý tisk hromy po palácích, v mramorové, slunce slne  
 zvuky k polibkům a slásem tiskem, krásně otoklym,  
 A přes stříbrnospasné sloupky, vlněných komnat skvělých křídla  
 cymbálů vlněných blouzní, šepot lry a bláhol pískal

Jako vzácná perla drahá zkakných vln do hukotu  
 zářila etnost jeho duše a Bůh nakloněn byl Lotu,  
 milostivé patřil s hmy, v modravé a šedé páre  
 obětí kdy hravý, vlna netval Jet u oltáře,  
 Ohřově klenby křivly pokojný dům jeho bílý  
 a vonící sady vukol tiskly se a ševchly,  
 na lučinách v modré mlze stříbrných slůt, zvuky zvonky,  
 hořnouce hromy zlatých vešely se na úponky,  
 mandloně květ nesly vládky a vláštovky vžlyčky z rána  
 nenstaly v starém kovu doobnou písni chvátit Pána.

Modravá noc, vlaze spítá tisícových zahrad dechem,  
 vešla tichým krokem v město ve svém hávu stříbrodechém  
 Jako roucha bůžné kněžny tyrkysová klenba svítí,  
 hvězdami se zhoucné chvěje a ros plápol strásá v květi,  
 opojněji ruže voní, oleandry poudčeji dýší,  
 zlatá hudba bouřivěj břímá, vlna raděj perli číší,  
 tance šlíp komnatami, harfy hýří, ze strun tyská  
 bouřlivě vír sladkých trilků, ret se rčí, přes nahý blýská  
 pod perlami kloní šije stoně ženy v žhavém plese  
 a kvas lunný z okén zlatých dráhou září v stín se tře se  
 Na modlitbách bouřlivých trval zbožný Lot tou chvíli,  
 když tu světlo lunojasně rozlilo v sín svět svůj bílý,  
 konzečný tisk přšel s výší a dech stříbrný dům provál  
 a po stupních jasn toho sladký cherub sestupoval.  
 »Viz, než pulnoc nad sen zahrad stříbrným svým tichem kvete  
 drahé spící své vzbud ze sna a opusťte město kleté,  
 Neboť nežli záte ranní slune ruže se svých skrání,  
 Hospodin je s líc země hněvivou svou smetl dlaní,  
 V lůžích Sogoru již vonných at vás vítá úsvat sladký!  
 Ku domovu prokletému nehleďte však nikdo zpátky!  
 Údivu pln dosud hlolí k nobi Lot, chvil se a váhá,  
 Za cherubem trácím se hvězdáná noci boží dráha,  
 vonné ruže tisk sněží, snívý jas hří z mleké řízy,  
 paprsky se k výší nesou a archán lél ve tmách mizí,  
 Uhasla zář lunojasná a hlas sladký v šeru dovál,  
 Lot se vchojil z těžké duny a dům ze sna vybarcoval  
 a než pulnoc třpatná ke dům vnesla hvězdňý p drah ticha,  
 opuštěn snil sladký domov, otokový práh i sín tichá

Oázy se ve tmách stívaly, v tiscen byl lunný zádech  
 a střílná rosa s hmy v sladkých zněla vodopádech  
 mezi se zřelci palm, v křídlech zřelci skýl své křídla  
 mezi ruže klonil se nad zvoniv, modrá zřídla,  
 mezi husté klasy žaté, v loutkách šepot zřelci praskal,  
 modraly se sarvě chup a ran nocní citon laskal,  
 žlutem hořící a vonný, opojným báj chvil tóny,  
 v kterém snili hlí páč pod hvězdňými nebesklony

A šat jejich víchem letěl, noha sotva dotkla se  
 voníci a teplé země, rosa třpytla v luzném jase  
 na jich roukách, kolem hájů když míjeli divým chvatem,  
 kolem tuní lekninových, stříbrem chvějících a zlatem.  
 A Lotova žena křivil: »Proč tak krutým Jehova je?  
 Proč nás vyhání v klin pouště temné ze sladkého ráje?  
 Neslyšet již potok modrý, u prahu jak vlně zvoní,  
 kvetoucích již mandlí nezít, šerem vášním v sň jak voní.  
 Neslyšet již oddech bravů, ani bílé holubiče,  
 jak sedají v zkvetlou střechu třpytným křídlem ševčice.  
 Ani jitra nezaplaší zámutku, jíž chodby stíní,  
 ani večer nezazáří truchlivou a zputlou síni.  
 Nesmínáš ty věčný Bože! Za které nás trestáš viny,  
 že nám odnímáš tvá ruka sladké lino domovny? —  
 Co ten svit, jenž po křovinách, po kamenech rudě skáče?  
 Kdo to volá, ápi za mnou, hromem žaluje a pláče?  
 Je to víchru stén? Či bouře? Či vlk hladový? Či šakal?  
 Či snad hitavý rej hyen, aby ve svou skrýš mne zlákal?  
 A ten hrozný zář, jenž v šíji jako žhavá výheň pálí?  
 Bože, a jakým to bleskem křivám teď hory vzplály!  
 Domove! Ó, vidět tebe! Aspoň jenom stín tvůj sladký!  
 Krutý Bože, proč jsi kázal nahlédět nám nikdy zpátky?  
 Sešlilim? Či mru? Padnu rozdrcena dlaní Tvoji,  
 z které teď déšť hněvu sísí a blesk pom-ty tmou se rojí?  
 A Lotova žena vidí, v divém chvatu muže, dcery,  
 jak míjejí stínem oás, stříbrem brodu, přes sráz šerý,  
 víchru sílí jejich vlasem, vlání rouch jim kryje skráně  
 a ten děsný rudý úsvit svoje slchy vrhá na ně —  
 ach, tu žhavou touhu z hrudi nevyrvé už, neodusi!  
 Naposledy vidět domov! Sladký, zářný . . . Musí! Musí! — —

Únava tu vchází sladká do bílého zvolna těla,  
 nepohne již víchru rouchem a vlas neodhne s čela,  
 do mléčí, smutné hroudy síře pouště zvolna vzrůstá,  
 a plác z hrudi vyléváný nerozvěří krásná ústa,  
 hlíkovou nehne hrudi, nepozvedne štíhlých dlaní  
 a ten požár rodných síní krásnou září padá na ni  
 Ruce svítí jako kámen, ružový třpyt provívá je,  
 ale obrys rodných síní ve zraku jí kouzlem hraje  
 Líce bělostné jsou chladny, na rty úsměv usedl' bledý,  
 ale oko v sladké touze k domovu zí naposledy,  
 Kvetou ruže červánkové, čaromodý úsvit vzbíhá,  
 ale bledost smrtelná už z truchlé líce neodchází,  
 Na oásích tise znějí písně rohu, zvonků, píšťal  
 a palma se vroneně kloní nad potoku živý křstál,  
 motýl nad květy tančí a bělostná mlha vstává,  
 ale zmulé to oko v dálku hledět nepřestává,  
 A snad leda bouře divá, když přizene sloupky písku,  
 u té tváře zledovčle zastaví se ve svém trysku,  
 hvět blže postel, polní k mrtvé noze tise zazní,  
 hvězda otevírá zrak vlhký na nebeské smutné prázdny,  
 motýl stříbrným svým lřídlem jemnou zář kol skráně natlá,  
 vánek roší svou vůni a říjalka zmochlá sladká,  
 bílý mrak u stínem zhlubá, síře zašveholí ptáče  
 a déšť stříbrný a tichý po té mrtvé skrání zpláče —





## KELTICKÁ OTÁZKA.

J. K. B. 1903. 100.  
100. 100. 100.

**P**odobnost znovuzrození starého jazyka Gaeleckého s národním hnutím českým jest na nejvýše pozoruhodná. Tentýž neobyčejný rozvoj národního probuzení, otehrávající se v zemích tak vzdálených, v Čechách, v Irsku a západním Škotsku, jako v Čechách, kde nímrohlí vzkříšení již vítězně prorazilo, tak i v obou těchto zemích hlásí se o svá práva jazyk gaelecký neb k luecký.

Oběma jazykům, českému a gaeleckému dluhdy hrozilo zničení; neb byl udržován jen rolníky. V obou případech byl cit národní podlačen a poslapán nemilosrdnými nepřáteli.

Z těch dvou národních ruchů, český, jak pozorují, mnohem je pokročilejší, ale jistě začínal týmž způsobem, to jest skoro zoufalým zápasem, a měl proti sobě tolik nepřátel, jako máme my, nečetní, ale nadšení přívrženci keltického znovuzrození. Volně, ale jistě dosáhne vítězství jazykový zápas v Irsku a v těch částech západního Škotska, v kterých se zachovává ještě jazyk keltický. Tam

od nestarších časů nadohlu z jelsč jazyk, obdvardu západních ostrovů jenomán býval gaelickoemna, t. j. gaelickoský. Bezpochyby slatcem jsou obyvatelé západního Škotska a Irsla členy tohoto rodu, mluví až do nynějška týž starý jazyk a mají mnoho společného, zvláště pohlední a sasanach slach, t. j. anglických vetřelců.

Myslím, že v Čechách měly se poměry podobné a zapsté země, která má tak velkolepou minulost jako Čechy, konečně zvíťazila úplně; ale rovně tak jistě také vítězství Irsla, země, o které jeden z její básníků psal „Mnoho měla milovníků, mnoho mužůů, a každý z nich pro ni zemřel. Jsem přesvědčena, že památka horlivé vroucnosti zemědělných mučenníků a horlivá vroucnost živých nebudou marné. Již zdá se, že jasnější dny svítají keltickému národu. Mnozí sice zemřeli a zemřeli v zoufalství, ale mnozí přátelé jazyka keltického ještě žijí a ti budou bojovati.

V Zampachu, dne 5. září 1903.



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMAN BEZ LÁSKY.

Půlka.

All that is unlovely in love.

Lutovow.

**N**ěkolik let bujného, dobrohružného, činného mládí volalo na něj z těch vzpomínek a rekvirií.

Nebylo mu při tom nijak sentimentálně. Jen poněkud smutně. Trochu trpějí pouze pocítoval svou tesknou nespokojenost, která byla poněkud nudou a poněkud nasyaceností a stále jej provázela, hořce mu kalila dno dopíjených číši rozkoše, a činila jej blaseovaným vůči úspěchu i zklamání v životě.

Ale při tom tentýž pocit nudy, prázdnoty a nenasycené touhy dráždil jeho energii, vhněl jej do frenesie života hýbného, ovládného.

Z těch několik let, kdy muž dozrává a utváří se povahou, mezi dvacátým pátým a třicátým rokem, Valentin mnoho žil, bouřil, pracoval, měnil své okolí, své podniky a ženěstání i ženy.

Co se vystrídalo krásného a hrozného v jeho životě? Léta práce a hyření v cizině, finanční katastrofa jeho rodiny, obchodní spekulace, politická činnost a konečně zakotvení v určitem poľování, průmyslové podniky, cesta k bohatství a moci.

Oheň praskající v kamnech připomíněl mu, proč přišel.

Sáhl do kupy rozházených dopisů na stole. Na jednu stranu narovnal dopisy Jitřiny, jejichž bylo nejvíce.

Na druhé byly dopisy různých žen, jež vyňal ze zvláštní zásuvky etažéry.

U některých se ani nepamatoval, od koho jsou. Byly to malé listky efemerního styku, mnohdy lahkých dostaveníček. Písmo některých bylo hrube a mňhalé, obsah naivní.

Usmál se, když uztel nesouvislé, dětské písmo, a hrozný pravopis štihlé a skulpturální Loly z první quadrilly bačmí, která byla roztomile hloupou a měla pohyby hedvábné kočky.

Probíral se netečně těmi listky a dopisy, jež shromáždžoval neúčelně a schozával ve svém neoficiálním bytě. Připomínaly mu mnoho půvabného i všedního, momenty, které však nezanechaly hlubších dojmů.

Několik dopisů bylo svázáno sužlou. Ležely již dávno v zásuvce.

Ella! Jako sladký vzdech táhlo to jméno jeho vzpomínáním.

Ella...

Ach, to bylo před mnoha lety. Aspoň jenom se to zdálo mnoho let. A daleko. V severním

městě u moře. Mezi čmoudem továren a parníků, rachotem kramářských ulic, dok s obrovskými jeřáby, zažil chvíle něžné, poetické, nezapomenutelné.

Byl zaměstnán v písařně velkého závodu. Přišel do chladného světa drsných, nepřístupných, pracovitých lidí se všemi návinými a citovnými předsudky útulného, sousedského pohodlného života pražského. Byl tady docela neznámý a nemilovaný mezi těmi lidmi, kteří stále počítali, stále pospíchali, stále mlčeli neb prudce a chvatně křičeli do telefonu, a kteří mu připadali jako lační vlci. Byla to tuhá škola pro něj. Byl takovým citlivým českým jehnětem mezi těmi severními vlky.

A tehdy poznal Ellu, jemnou, intelligentní Ellu, která žila jako on ustrašená a zhnusena v tom městě obchodním a přístavním, které ji bylo nesmírně cizí, jež nenáviděla více nežli on.

Ellu byla Francouzka ve velkém dámském krejčovském obchodě. Taková Francouzka na zimní období přijede do modního závodu v severních městech a obléká bohaté ženy kupeců, loďařů, tesařů, bankéřů. Přináší poselství francouzského chicu, které jest posvátné těm lidem u moře, kde je život mravně a vážný v malých, útulných domech, ale kde je skryto mnoho nádhery a elegance.

Ellu pracovala pro největší obchod dámský a sama byla zosobněním pařížského vkusu a gracie, jejíž byla 400 franky měsíčně placenou interpretkou. Obě mladí cizinci se poznali náhodou a hned zapálilo na obou stranách. Ona se tak nápadně lišila od svého okolí a on ji připomínal mladé muže její vlasti, byl elegantní a veselý. Zamílovali se a byli šťastni. Jejich láska pobuřovala a skandalisovala celé město. Ale jim byl svět lhostejný, toužili se na břehu moře a vyprávěli si něžné a veselé věci, svěřovali si své touhy a plány. Ona vzhlížela k mladíkovi jiskrných očí, směle hovořícímu, citlivě horujícímu s obdivem a oddaností. Valentin miloval Ellu pro její roztonilost a jemnost a hezká Pařížanka měla velký vliv na něj. Vychovávala jej, neboť měla již své zkušenosti a znala lépe muže, nežli on ženy, což dobře chápal, ano i oceňoval, neboť nebyl žárlivým.

Podlouhlé, tenké, pečlivé písmo její dopisů připomínalo mu její lahodnou, světlou povahu, její smavé a oddané milování.

Mimovolně přečetl několik dopisů.

«Je t'embrasse comme je t'aime, mon cher Valo, de toutes mes forces...»

A cítil chvějící se vlnění jejího hebece přítulného těla

Au revoir demain, mon chéri, mon loup, je te donne un gros baiser sur ta joue droite, tu sais celle que j'aime tant...

A cítil dlouhé, sladké přissátí jejích vlhkých rtů. —

Svěřovala mu všechny své starosti, své stesky po Paříži. Když pak opustila nevládné město cizí, psala mu:

Ce que je trouve Paris vide! Je m'ennuie.

Nudila se v Paříži, toužila po jejích skandalisujících idylle v puritánském městě, vzpomínala na velké klády u loděnic, kde sedávali, pohlíželi na moře, v němž cítili nekonečnost své touhy, pohlíželi si do očí, v nichž viděli nekonečnost lásky, hovořili dlouhé hodiny, smáli se, líbali se, těšili se ve své nostalgii...

Valentinovi se zdálo, že to byla jedna z žen, která jej nejvíce milovala.

Kde asi je?

Hodil dopisy do kamen. Po Elle neostalo dále památek v jeho životě.

A rychle shrábl ostatní dopisy různobarevné, koketních i křiklavých forem a házel je do kamen.

Zbývala ještě hromada dopisů Jiřininych. Chvilí váhal. Probíral se jimi. Celá ta duše bohatá, rozmarná, vášnivá a melancholická podávala se prostě, nenuceně, upřímně v těch listech lásky. Báł se je zničit. Byly mu tak drahé. A báł se je znovu číst. Bylo v nich příliš mnoho, co mu působilo tipkostí. Nedovedl si opravdu ve svém rozjímání, ve své analýse — lehká, drásavá analýsa provázela všechno jeho počínání, lomila a třítila sálající, žhoucí paprsky jeho vůle — uvědomiti, jak velká, hluboká a opravdová byla jeho láska k Jiřině, ba pochyboval vůbec o ryznosti a pravdě svého pocitu k ní. Ale jisto bylo, že velmi mnoho místa zaujala v jeho životě.

Po dlouhé době před několika dny opět ji užíval na jevišti. Zpívala Mam'zelle Nitouche. Zachvěl se, když užíval její oči, zveličené a zjasněné hlediem a jevištěm, upřené na něj, a přece věděl, že jej neviděla, byla krátkozraká a v šeru hlediště nerozeznala nikoho. Proto též nikdy nekoketovala s jevištěm. Její hlas zněl mu méně měkce nežli dříve, ale její pohyby, její obnažená oblá ramena s malou jizvou na pravém lokti, její houpavý, vlnavý pohyb kyčlí zachovaly si stále půvab mládí a...

Pohlížel na ni kukátkem dlouze, dle ne-li bylo opatrně, neboť vedle něho v loži seděla ta, kterou za několik dnů měl vésti k oltáři, a sledal, že je pozorován kýmsi z divadelní lože a s balnicí tlustou paní Vančurovou, které nikdy nečušlo...

Pokrač.



## SLUNCE.

(1. dějství.)

To již seděl všichni, jen Jakub se ještě usazoval. Koně zabraly zotrta, že se až všichni zaklonili, a již to slo bystrým klusem dýchnou. Tonča se zvědavě dívala po chalupících, zla se změnily, co je neviděla, kývala veselé dletem, jež se uchvěly za ní ohlížely, a dala se všecka uchvatit libostí konečné jistoty, že je tak skoro doma. Zvěděla o matce, o Floře i Rekoví a celém hospodářství, o známých a neznámých, co se kde stalo. Bylo jí příjemno poslouchat jen, nemusit se ptát ani přemýšlet; však co na tom, když něco přeslechne? Maminka ji povi beztoho vše znovu.

Vítala známé dva topoly na silnici, za nimi věž poslední dědiny, z níž pustí se již do lesa. Jak byla pěkná svou potmělou červení a krůčkem vyruďlým nad zelenými zahrádkami! Projeli i tu, pozdravující na všechny strany, nebo tam byli již známi, minulí sklady dřev, cibulí a pak drkotání vozu zhloubčelo a zezvučelo, objali je les.

Otec umkl, prohlížeje znalecky hospodářství a povrtuje nespokojeně hlavou. Tonča však vzdala se celá vlahému chladu, jenž smolnou vůni přelával přes cestu tak tiše a volně. Dřímalo všecko v odpoledním zalnutí sytou rozkoší světa teteřlich se dlouhými prašnými paprsky pod řídkými korunami; neprocitla ani travina a nemula se, když zakleplo kopyto o kámen či zabrkla náprava ve výmolu, zanikaly zvuky, jakoby také usnuly sotva zrozeny; i ty koně odříkly řídceji, potrása jíce ruce, na něž se spouštěly vířivé lesklé mouchy.

Vůz bořil se pružně v měkké jehličí zvlhlé cesty a pohazoval všemi. Držela si klobouk a zálibně dávala do sebe vrážeti opěradlem, dávaje se na vše a nikam, vnímaje jen bezměrnou rozkoš nádherného vzduchu, stínu, lesa, modré oblohy, jediné jen přání chovající, aby již mohla vylétnout tam mezi kmény, mazlit se s lističky, usedat na horký dím a objímat svět. Ani si nevšimla, že otec chevil si jí prohlíží a usmívá se nad její zjasnělou, štěstím zkrásnělou lící.

«Kam vzpomínáš, Tončo?»

Podívala se naň a vyhrkla tichým smíchem. Domů a do lesa, tatí.

No, užješ krásných dnů. Teď je v lese jako v nebi, a naše jsou jináci, než tu ty oblaci; nemají valný pořádek. Však tamhle jsou hranice.»

«Už? To ještě jen s kopečka a do kopce, a budeme doma?!»

«Jaja, doma.»

«Jakube, šlehněte do koní, ano? Však se nepřeženou.»

«No ano, slečinko. Hý, Fuksa! Hý!»

Poprásknul bičem, koně poholily hlavou a zaklusalý do mírného návrší. Vyjeli na mytinu

hlub, ko v úval klesající, sesmýkly se, a před nimi ňula se do vrchu alej. Tonča nevydržela. Stáhla s vozu a pokynuvši, že půjde napřed, rozběhla se do kopce. Jak zase té cestou pomalu ubývalo? Několikrát přeměnila kus, který uběhla, vydechla a zase se pustila výš, až stanula na prostranství, na němž stála myslivna. Stanula a hltila ji chvilí vši svou duší, pak rozběhla se úprkem. Maminko! Mami.

Dvěře se otevřely, psi se štěkotem vyřítili se jí naproti, kňučeli radostí a k nohám se jí tlačili, že pokročit nemohla.

Maminka stála před domem a ruce si otírala zástěrkou.

«Mamínečko, maminko!»

Chytila ji kol krku a líbala vášnivě líce, čelo, krk a zase ruce, slova ze sebe nemohouc vypravit.

«Tak už jsi tu, Tončíko,» slzela matka a zdráva.

«Což já! Jak vy? Nestonala jste zase? Že ne, vždyť jste jako jablíčko červená. A co moje hospodářství, slepice, husy, kačky? Nesnědli jste ni je? Nu, počkej, Florínko, počkej, vždyť mě celou pošípníš. Jsem nová, to nesmíš! Počkej, až za chvíliku, pak dostaneš na záda, no.»

Smála se, smála, a maminka jen si jí prohlížela, nasytit se jí nemohla. Konečně se rozpomněla a vlekla ji do sednice, usazovala a odstrojovala najednou, nevěstouc, má-li napřed vykládat či svačinu donést, či co honem udělat. Tonča se smála zas.

«Prosím vás, nestarejte se, vždyť — tatínku, prosím vás, pojďte konejšit, maminka se moc rozčiluje.»

Lesník bručel spokojeně do vouse a slyšel nepohodlný kabát.

Jen nech, neobstála by bez toho. Což, nepřevlečeš se do domácích, alys měla pohodlí?

Ale prosím tě, nech jí chvilinku, až se naveská, vždyť myslím nejšla od rána.

Jak myslíš, já jen tak.»

Nervosní ruch pomalu ulehla v dlouhých vykladech, i psi stočili se pod stolem podřimující.

Když pozpovídala se první zvědavostí a nahladila se buclatých ruček matěmých, odběhla se převléct. Zpátky již nepřišla, pustila se rovnou na dvůr, jenž byl však skoro prázdný. Jen husy a kačky klechtaly u korytka v zemi; ostatní rozlezlo se po koutech do stínu a popočilo se v horkých důtčích. Dovolat se jich nemohla, neznaly jí, nebo netoužily po ničem, že se až rozmrzela.

«Počkejte, bando, večer se přizenece — ale dostanete — tuť!»

Prostřela palec pěsti a rozběhla se za kokslem, aby ho poplašila trochu, pak vběhla do zahrádky,

od záhonu k záhonu prohlížela a pochvalovala si, jak se bude hospodářit, všecky růže ovoněla, poupatá polaskala, rybíz a srstky v koutě probádala, nad mladou jabloní ruce spráskla, cože má kardinálků, zkrátka všecko do poslední hrušky hlíny obešla, jak se vydařilo bez její ruky a opatnosti. Byla spokojena. Založila ruce v týl, zaklonila hlavu a obhlédla lesy, jež se všech stran se k ní tlačily tiché a nevtíravé. Usmála se na ně dovádě: „Nie, moji zlatí, nevyvoláte mne. Dnes jsem doma. Zatočila se na patě a s vysoka si zakřikla: „Doooma! Hihihí. To se díváte, jak to umím, co? Ba pánečku, to je z Prahy! No, nic, nebroukejte, zítra přijdu, zítra.“ Spustila ruce a zašla k besídce, u níž se obrátila k lesům. Mimoděk se jí vrátilo poslední slovo: zítra. Ah ano, jak se těšila, jak ráda by všecko na ráz prolétla, ze všeho rozkoš vyššla a opila se jí v hýřivé sny vášnivě pohnuté a mile skolébané! Tedy do besídky — k snům!

Mocí je chtěla vyvolat, ale nemohla upoutat se k snivě náladě, stále jí cos vskakovalo v předu a máto, rušilo, až se shodla všecko se sebe a vyšla z divokého vína zas do tepla hluboko skleslého slunka. Co to, že nemůže být šťastna tím, čím chtěla? Vždyť je doma přec. Zamyslí se. Zítra, aha, zítra, tam to vězí. Veselá podívala se na čistou oknou oblohu a slunko, ohrnula nosík, že chce jaksi blbě zapadat bez slávy barevné, a vyhopkala do dvora.

Byl oživlý již. I Flora a Rek se protahovali a zívají bezednými tlamami do slunka.

Ááá, moje hospodářství se sešlo? Musíte si počkat, pomazlím se napřed s těmi, co mne vítali.

Však také již byli u ní. Flora na vysokých nohách, s dlouhými, převislými ušima, Rek pokřivený celý, s chytrými zlobivými očima jezevčika, oba se přitíhli. Hladila, popleskávala, pod krkem lehtala, a pak převalila Floriku, postávala na ní Reka a smála se jásavě, jak po sobě chňápali a vrčeli, jen aby jí udělali radost. Když myslili, že dost udělali, otrepli se a zadívali se na ni, co teď bude chtít. Byli hezčí, když se jim tak boky zvedaly a vpadaly, a oči rozehláté bleskaly, obony kývaly a celé tělo se vzpružovalo k pohybu. Políbila Floru na čelo. Rek jí utekl a nekale se ohlížel, min-li opravdu být mu nepříjemnou.

„Tak vy jste také taková banda? Počkej, Reku, to ti nezapomenu. Pojď, Florinko, ty jsi nejhodnější, pojď nasypaně drůbeží.“

Ale vysoké, stihlé nohy se vzepřely, že do světnice nepůjdou, div se obojek přes uši nepřevlékl.

Zoufale spráskla nad ní ruce. Pěkně, pěkně hned první den.

Dupla na všecko a vyskočila do síně a do kuchyně.

„Mami, nic mě nechce poslouchat u nás. Ani to sluníčko hloupé.“

Inu, neznají tě už. A jak je s tvými věcmi? Proč jsi všecko nevzala s sebou?

„Ale bylo by se to k nám na vůz nevešlo, tak jsem je poslala jako rychloboží. Jak se můžeš jen na takové věci ptát?“

Inu, jak. Starám se.

Pobroukávala za dcerkou ještě chvíli, když ta již pozotvírala ve svém pokojíčku, kde jakou příhrádku a krabici, dýchající vůni plnou vzpomínek.

Toho večera Tonča dlouho hleděla s bílé postele do tmy plné blýskavých hvězd, poslouchala šoumání Dubina a rozhodivši malé ruce zplna vdychovala svěží vláhu, jež otevřeným oknem tekla dovnitř a laskala bílou její hruď v chladivém přítulnutí.

## II.

„Maminko, půjdu do lesa!“ vletěla zrůžovělá ještě vodou a spěchem do kuchyně.

„Nu, ano, ale posnídej napřed,“ prohodila matka, přívětivě se otcivši od sporáku, „káva bude hned.“

Ale, beztoho jsem již kus rána zamožkala, taková ospalka jsem ještě po pražsku. Slunko mi zatím prohrěje všecky kouty. Vypiji jen mléko, ano?“

Služka se rozřehotala klapající tvrdými trepkami: Kdo pak by chodil tak brz, když nemusí; já bych spala — no!

Tonča se usmála. Na obrátku shltla snídání, maminku obchýtila ze zadu a na nahý krk políbila a bystře si poskočila ven. Flora na dvoře zaštekla.

„Tu bych si mohla vzít s sebou,“ připadlo jí a otočila se znovu do dveří. Maminko, smím vzít Floriku? Nepotřebuje ji tatínek?“

Jen vem, ještě není srpen.

Florčko, pojď sem! Sklonila se, tleskala na kolena a Likal ji k sobě, jež tělem na všechny strany točila nevědouc, jak by se přilichotila.

Půjdeš se mnou? Vid, že ano. No, ty jsi přece moje nejhodnější Floruška, vždyť vím. Pohladila ji, poklepalá na vystouplých plecích a poskočila vpřed.

Bylo velmi časné ještě. Slunko stálo si nad korunami skoro, ale zamlhlé lehkým oparem házelo dlouhé chladné stíny na dvůr, kde protřásaly slípky naechrané peří a kohout se vypínal, mávaje křídly. Polilo myslivnu bojácně slabými paprsky, zabýšsko na střeše a všecko dětině nevědělo, má-li či nemá-li udeřit a zakřiknout světem.

Pokrač.



## V MLHAVEM VECERU ŘIJNA.

Z K. H. V. 1881  
PRO SV. Z.

Proč přišla jsi dnes sama ke mně, ticho  
a blízko tak jsi náhle přisedla?  
Stesk listopadu za dveřmi již dýchá  
ó kterak chápou, proč jsi poblížla.

Já též je viděl, ony větve holé,  
a slyšel, jak to zachňastilo v nich,  
a ve žlutnoucím listí na topole  
jak závoj by se mlhavý byl mihl.

Vždy v tyhle dny, když po roce se vrací,  
ten závoj vlaje někde v cestách mých,  
kdes přede mnou se do aleje ztrácí,  
či visí těžce se střežích ovlhlých.

A vždycky cípkem srdce moje šlehně,  
a dnes i po tvém svojí milhou máv',  
Ó jen se přimkni, sem až nedolehne  
ten letních vůní divný eptal.

Tam v prahu domu čast je hořkosť zno a  
leč není třeba zpět se ohlížet,  
co smyslu jeho vllilá písmo chceš  
ten smavý znak máš teď už by . . . nem čet

Je dosti na tom, že ti létro schladlo  
tak pojednou, a tak jsi zbledla,  
a že to jini, do duše již padlo  
dnes nestaje tvým dechem do rána.

A já to čekal, aspoň letos tedy  
že noženy ty mlhy přetáh,  
a jak tam někde zmizí naposledy,  
že ten muj snů i tvé dny zhařeje ti.

Leč přec to mrazi! Ale ty jsi vstala,  
a náhlý stesk svůj ke mně přinesla's.  
Nás letos jesen ještě polkala,  
leč v sudech našich už je teplo zas.



EDVARD BÉM:

OTÁZKA SUBVENOVÁNÍ PRAŽSKÝCH UMĚLECKÝCH  
VÝSTAV.

**C**o o jiném, kulturním prostředí rozumí se samo sebou: otázka, jejíž vyzdvížení snadno nalezlo by jinde tisíce nadšených podporovatelů, otázka — jejíž uskutečnění ujal by se vlivní činitel a samospráva — u nás, v našem kulturním životě, který pohybuje se jako hodinový stroj od strážlivosti k úzkostlivé konvencionalitě, a zase k strážlivosti se vrací: jen aby nebyla porušena obvyklost — zůstane snad v též poměru nepochopena a nepovšimnuta, jako heroická výstavní činnost Manesa, jenž v ideálně své snaze krvácí deficitem 45.000—K, protože chtěl povznést kulturní úroveň svého národa.

Historik českého kulturního života bude jednou psát smutné kapitoly. Boj o trvání výstavního pavillonu pod Kinského zahradou a urputná odmítavost Smichova, Rodinuv »Kovový věk«, jenž přes všechny protesty bude dřínat v muzeálním temnu, osud výstav Mikoláše Alse, Josefa Manesa, Ant. Hudečka, souborné výstavy českých výtvarníků, sdružených v Manesu, které v cizině dobývají úspěch za úspěchem — a doma, ve své vlasti, nalezají odmítavost a mšunace, Suchardovy kyriatidy na nové budově nádraží Frant. Josefa, zneuctěné křikem pruderních pokrytců, i nimž božská nahota a krása uměleckého díla ulvula

jen pocíty smyslůstí — to vše tak trapné a smutné osvĕtluje naši zuboženost a sosedlost.

A Manes stále věří, trvá na svých ideálech, pevně věří ve vývoj doby, ač jeho činnost finálně je ochromena. Rok za rokem přibývá do jeho tůl příznivců a obdivovatelů. Touha po krásě stále močnejší v prostné zbožnosti duše se u nás probouzí a přináší do našeho kulturního života více ideálnějšího světla. Manes chce kromě svých velkých výstav pořádat i týdenní populární výstavky světového umění s volným vstupem. Jedná se pouze o 5—6 let, aby jeho činnost, neobnovená finančními neúspěchy, mohla se volně rozvinout.

Vídeňská »Secesse«, s počátku odmítaná, došla za několik let tak »skvělého úspěchu, že jediné z ročního výtečku vstupného, převyšujícího obnos 100.000—K, zakupuje díla vystavujících umělců, zakládaje tak krásnou galerii —

Nalezne se u nás tolik vlivných osobností, neustupujících před neúctě a stíhlivou přítomností našeho života? Hledích dále, řekněme do perspektivy budoucích deseti let?

Umělecké výstavy mají dalekosáhlý význam v kultuře i reprezentaci českého národa. Ochráněním činnosti Manesa budeme na pokrokové

cestě národního vývoje vržení o dvacet let zpět! S hrůzou ve vlastním nitru pronáším tuto větu a její strašlivý dosah musí cítiti každý, kdo sleduje náš vývoj a kdo opravdově miluje svůj národ.

Rudolfínium nebude dále pořádat své výroční výstavy.

Česká spořitelna vystaví v Praze německým výtvarníkům palác, a bude subvenovat jejich činnost.

Bylo by marné, hledat u nás tak obětavého podporovatele.



## FEUILLETON.

HRABĚNKA CROMARTIE.

V dnešním čísle přinášíme list o irské a české otázce, napsaný pro Lumír jednou ušlechtilou a urozenou dámou angličkou. Hraběnka Cromartie, jež po delší dobu letos dlela v Čechách na Zampachu návštěvou u hraběte Františka Lützowa a byla též v Praze, je dobře obeznána s českou historií i s českým životem národním. S ideálním západem mladistvým věnovala se tato vzácně vzdělaná aristokratka věci malých, utiskovaných národů a je zejména horlivou přítelkyní Irů a práce pro renaissanci keltického jazyka, zejména v Irsku a Skotsku, kde má rozsáhlé statky. Krásné toto nadšení pro svobodu a spravedlnost zdědila po své matce hraběnce Cromatie i po svém strýci, onom věvodovi Southernlandském, jenž byl znám svým liberalismem, svým podporováním italského boje za svobodu, a jenž hostil ve svém slavném paláci londýnském Staffordhousu revolucionáře Garibaldiho. Svobodomyslnost a osvícenost jsou vlastnosti vědeckého rodu Southernlandského. Nynější věvodkyně Millicent Southernland je spisovatelkou vydatku román „On hour and the next“ křepce pokrokového směru a je předsedkyní spolku ženských žurnalistů anglických.

Hraběnka Cromartie, jedna z nejpřívětivějších peeress slutkem i slovem podporuje keltické hnutí, jež nám musí být srdečně sympatickým. Například články a dne 24. září t. r. zahájila nadšenou řečí keltický kongres v Inverness v severním Skotsku, kde byli shromážděni vlastenci z Irů, Skotů a Walesů.

Hraběnka Cromartie jež byla ustanovena čefem svého rodu, podepisuje se prostě Cromartie, Sibyl Lilian Mackenzie viscountess of Tatbat, baroness of Cartelhaven and Macleod, narodila se i. 1878. V nejbližší době hodlá vydati pojednání o českém znovuzrození, v němž shledává příklad a povzbuzení pro keltickou renaissanci.

VÁCLAV HLADÍK.

GEORGE MOORE.

Írán rodem, Francouz duchem. Píše sice anglicky, vybírá své hrdiny a hrdinky ze středních a uměleckých vistev anglických, ale při tom je výstředně a vyzývavě neanglický. Proud, k němuž náleží, ale jenž dodává mnoho vlastního smru a rázu, vine se od Goncourtů k Turgenevům, od Balzaců Tolstům, ale vždy mimo anglické konvence.

Jeho úsudečn, lánaná, roztrášená prósa není klassická, ale je mohutná, chvěná, nervosní a plastická a nadobro zapomenla nebo snad ani nikdy nepoznala školních učebnic. Vše jest u něho nadmíru jomné, znavené i vášnivě, tesklivé a pessimistické. Hlas jeho chvěje se hrůzou a utipením života. Někdy se silných výrazů a často se opakuje.

A jedná se o roční subvenci 20,000 = K!

Rozdělena na zemský sněm, městská zastupitelstva Prahy, Král. Vinohrad, Karlína a Smíchov: byla by uskutečnitelná blahováň, uznáním významu uměleckých výstav a láskou k národu, chápající se činu.

Těmto sborům adresují svůj článek.

Nalezne náležitá otázka subvenování uměleckých výstav příznivé iniciativy a obětavé podpory?

Jeho ideálem je zobraziti každý charakter úplně, od nejtmějšího záhybu duše až do barvy kravaty; je puntičkářským historikem a vykladačem svých hrdin, je analytiko m, psychologem i anatómem. Každý děj je inscenován přesně a úzkostlivě jako na moderním jevišti.

Není populární proto, že je příliš literární. Pohroužil se hluboko do studia umění — poesie, hudby a malířství. Jedna z prvních jeho knih Impressions and opinions („Domy a náhledy“) zabývá se skorem výlučně francouzskou literaturou. Balzac stavi mezi polobohy. V Evelyn Innes píše o něm: „Balzac učinil celý svět krásný i svět smolu. Všichni zajímají lidé jsou balzacovští. V jeho ohromném díle je přes dva tisíce charakterů. Neporozumíte Paříži, dokud jste Balzac nepřečetli. Balzac objevil Paříž, Balzac stvořil Paříž.“

Své stanovisko k malířství vložil v knize „Modern paintings“, k hudbě v románu „Evelyn Innes“, kde zvláště znatelně a duchaplně posuzuje staré mistry a Wagnera.

V naprostou originalitu umělcovu Moore nevěří. „Při svém příchodu do světa nemám nic vlastního, jen schopnost k akcesí lidé. Idey nemůžeme vymýšlet, můžeme toliko nasbírat některé jež jsou v oběhu od počátku světa. Vyzdobíme je barvou a formou své doby a je-li ta barva a forma výtečné jakosti, stane se dílo naše reprezentativním dílem naší perody v dějinách vzdělanosti. Genius není ničím jiným, než assimilací mohutnosti, jen bázen se domnívá, že vymýšlí. Goethova nádherná práce bylo jediné dlouhé assimilování ideí. Život je nepřetržitě hypnotisování, myšlenky jiných narážejí na nás ze všech stran, řídíce do valné míry naše výkony.“

Umění je v těsném vztahu s vlastní umělcovou. „Duše umělcova i poloha se jeho zemí; vezmi člověku vlast a vezmeš mu duši.“ V předmluvě k dramatu „The bending of the bough“ trčí se Moore, že v Irsku umění teprve rozkvetlo, v Anglii je již v úpalku. „Umění daří se jen v mládí národa a nevrací se nikdy tam, kde už bylo.“

Silným činitelem v umění je žena. „Bojovník vrací se k ženě pro zotavení. Když muž přestal poutati ženu, uvažoval a vymáhal umění, aby ji získal. První melodie vyloudná z rákosové píšťaly byla určena pro ucho ženy. První verše byly složeny v téměř úmyslu. Žití umění a lásce, co jmělo je život? Několik sonat a oper, několik obrazů, několik knih a láska — k tomu se vždy v posled vracíme.“

Umění jde ruku v ruce se smyslností. Primadonna potřebuje lásky, aby dovedla ztělesnití své hrdinky, jinak jsou to pouhé fomeslné tvorty. Nutno obětovati buď slávu nebo čtnost. Zpívati Isoldu a žiti při tom čtnostě je nemožné a tak umělec počíná na jevišti a končí v klásteře; z dekadenta stává se kajícím a la Huysmans.

Je sice pravdou, že člověk je tvorem morálním, ale není pravdou, že jest jen jedna morálka, je jich tisíc; každá rasa, ba každý jednotlivec má morálku vlastní.

Schopnost ovládati přehledně a srozumitelně různé interioary, Kristus nedovedl ovládat ani svůj vlastní, soko nad nimi, ale světlým Pavem není ani jeho znechucení, slenec, se to zdálo. Nadbitím lapina, jsou plno ná- ženských názory, zvláště jeho stanovisko o katolicismu. O tom však pomlčím.

S těmito myšlenkami setkáváme se v Moorových románech »Esther Waters«, »Pavel James«, »Sister Teresa« i sbírce krátkých povídek »The celibates«. Poslední kniha Moorova »The untitled field« nevycházející podle liší se ale naprosto od všech předcházejících. Její genoz a ráz objasňuje předmluva, adresovaná Johnu Leightonovi.

Žádá jste mne, abych napsal svazek povídek z ná- ského života, který by byl knihou paměti, oživených ne- odvislým pozorováním a kritickým smyslem, vracejícího se do rodné země. Kečl jste, myslím, abych si vzal za model Turgenevovy »Lovcovy zápisky«. Neměl jsem odvahu a odpověděl jsem, že byste mohl právě tak žádat, abych maloval jako Corot. Ale až krásné umění Turgenevovo a Corotovo nikdy se znovu neobjeví, přece umění bude dále plynouti ať již čistým či zkalečeným proudem.

Umělec, rozkočaný hudbou, poessí a malířství nacháží při návratu rodný kraj bez životní radosti, smutný hladový lid, plížící se jako stíny po pomutých slatnách, neb přicházejí houfně do Ameriky. Irsko stalo se nechlůšší zemí na světě, ale irské kněžstvo je na světě nebohatší. Všechny peníze obíhají se na náboženská, chodí ve drže největší výkolu, na této mluví německy. Nikdo se v Irsku nežení a nevdává; muž přestává dbát o ženu, ženy o muže. Na počátku předcházejícího století bylo zde deset klášterů a sto jeptišek, ke konci století dvanáct set klášterů a dvacet tisíc jeptišek. Není zde svobodné lásky jako není svobodných myšlenek, není zde intelektuální výše, ba ani náboženské vášně, jen náboženské formality. Neždrá řešení v umění lze přičísti tomu, že mluvíval vždy svět přísti a na ten krásný svět pod svými nohama zapomínal, neb ho dávali na pospas kněžím a takovým kněží jako Otec Mc Turnan je žalostné málo. Tak si stýská básník v poslední povídce jmenované knihy.

JOSEF BARTOS.

## DIVADLO.

Nezaviněnými odklady přicházíme teprve dnes k re- térátu o Fuldově »Blíženci«. Přišla arci trochu opožděná na českou scénu, ale i kdyby byla již — po všech těch od- kladech, jimiž se uvedení její zdrželo — zůstala nadobro mezi těmi hrami, jež skví se jen v programech, nebylo by se právě nic ve světě našich divadelních zájmů zhoršilo. Když však přišla, dobrá. Je zcela pěkně umolá, vkusná a se vhod- ným leskem vynořená panenka, a mluví tak lahodně a hládek vykouřené verše, na ráz protazující osvědčené autorství B. Kaminského, který německý originál, v tom právě nejennější, zcela vystihl, že bylo by snad i škoda pustit ji mimo. Vždyť tyhle kvality, když se k nim poji nutná při veselořie lehkost a zábavnost — rozpustilosti přece není vždycky třeba — také cosi znamenají, ba velmi mnoho, a bohužel, že jich předešlou postuluje i veselořie snad dějové bohatší a plnější. Fuldův ovšem neobjevil nových světů, ani v smutku ne, ale známou v umělním zřetelém mde užito historiku vzájemné podoby dvou sester-blíženců poticky a také divadelně účinné otocí jmeným knižním s krátkami italické renaissance, a tím docílil tichého a hřejivého úspěchu, byť snad i jen po- chvln.

Herecké provedení novinky bylo by si snad mde- žádalo větší přítnutí k nitru některých postav, ale na- jisto těsnější styku s mluveným textem rolí. V tom ohledu to někdy až trapně zakolísalo. Jinak stále jednot- livé výkony na pěkné výši. Pan Benonihož byl, v něm podání leccos ještě zůstalo v roli Gauditta nešťastně po- čítá »Blíženci« ke svým dobrym výkonům. Tam, kde v masce temperamntní, šumné a vznešlé Renat, vte- ř nad srdcem Orlandovým, a porážá sebe sama, Gauditta, nadobro byla na svým místě nejpřesvědčivější. Z ostatních

menších rolí vyniknouti můžeme Parabosca, jehož »gaude- roby« se v celých předších starých »Blížencích« vystupují je smadřá paní Kathera a hlupáček Bepi, pak ten, co v pravě le- mizích dle smutno to funguje, a ome z nou paní polesono. I na po- zornostní výkon, byť jej byla paní Hulmrová až s oho- trochu pochválila. Pan Zelený v něm žádalí dopu svého Orlanda tuctově traskovitou hrou při konečném demozá- vání se »Blíženci«. Vypravna byla hra vkusně panem Sedackem.

## LITERATURA.

Maunice Lahe. Německá panovačnost. Pod- řed. Jiří Guth. Praha 1. 1903. Nakladem Jos. R. Vilínka.

Knihla Larova nezabývá se pouze tím, co vyznač- no je v titulu. Je pravdou, že nebezpečí německého impa- rialisnu je věnováno mnoho stránek, ale aby v titulní otázce snaze mohl se rozpásti, studuje p. autor celkový pohled na současnou situaci politickou, národohospodářskou a kolonistickou. Jeho práce je založna na pečlivém studiu děl ve všech dotýcích oborech na velkém množství za- pmných statistik obchodních a prumyslových. Nalézáme zde mnohá z oměch dat, která otištěl p. Finot ve svojí knize »Francais et Anglais«, rovněž mnohá, jež čítí jsme ve spisech Chénadameových. Lahe nepokývá výstřihy a rady proti hrozičí prevaze germanství; konstatuje prostě, aniž aby nadřezoval, jaká jeho je tím zajímavější, že snaží se podat současný obraz celé zemské, pokud toho ke svýmt tématu potřebuje; tak proto má před seti všechny koněny, kudeje od Japonska přes Asii, Afriku až do Jižní i Střední Ameriky a rovněž Austrálii. Politicky zorný úhel jeho je značně velký. Symptomatickým čini autora klidný styl, misty až dekorativní, tvořící sochy i obrazy — je kontrastem podobných výtvorů v politické literatuře.

Václav Schwab (Pavel List : Stesky a úsmě- vy. Povídky. Praha 1. 1903. Ottova Laemá knihovna, sv. 293. Nácl. J. Ott).

Povídky p. Listovy mají učité a zjevné svoje težisté ve vzájemném poměru muže a ženy, nazírající a usuzující mozek je zde většinou mozek mužův. Ti, kterým Erótový hry a náhledy jsou zábavou, nemilou příčinou casuistického potáčení se, odloží jistě knihu bry stranou, protože nepodá jim ani konečného řešení ani nového pokusu o ně. Těch pět povídek jako celek ve své společnou snahu o jakési zidealisování se snahy vzájemnosti mezi ženou a mužem, kterou demonstnuje v případech, jež všechny vehmemei a erupivnost stlačuje na minimum. Labuje si spíše v imaginárním řešení jednotlivých lási, v sentimentálním vetřování jednotlivých ploch, odlobení všeho a vytváří erotické biponterie staršího i novějšího zrna. Horizont jeho epiky je uhlazený, a kdyby přece měly vyčnívat přes krajní mez ostré hroty sousedních úskali naturalismu, rozčlákuje je autor a paralyzuje je jejich úněm. V jeho knize všude zní ta snaha, i tam, kde přicházejí nejzabudnější body t. je. duchovní sexualty. Spiritualizo- vání pohledy vášně otáčí se hlavně za volby vhodného mluve, tedy mluve intelektuálně i hmotně aristokratického, v ovděši losu a vybraných uměleckých postku — p. au- tor stavi tuto snahu všude do prostriedků prostického, sava pruměného v obou ohledech, jak spirituálním tak hmot- ným. Tím isobuje se takřka erotické vznehy, které líčí, ode všech silnějších vlivů vnějších. Isobuje je také od přísného logického postupu a dopřává jim volného rozvoje. Spíše však nalézáme ještě logiku v konstrukci jednotli- vých pue, nežli ve vytvoření a vyvíjení se jednotlivých postav, z nichž některé, jako Ančka v pově povídce »Přehrázejí náhle a nepodotčeně z mizších sfer inteligence do sfer vyšších. Nejvýše stavim právě tuto povídku. Novým proudu, která byla před několika lety ovisna ve vob- ných směrrech. Ma určitý morální cit, má otiší název

\* Viz »Lumir«, č. 23, posl. ročníku

na ženu než ostatní povídky, má trochu kouzla mladých vzrůstů i drsnost reality. Její zakončení, věsné tragický osud Olgy (která je také obětí toho, co zoveme «Crimina amoris», byt bylo žurnálové realistickým faktem, jež pracováno delikátně. Vůbec jest kniha p. Listova zajímavá, sledujeme-li číslce, které označují rok povodu té které povídky. Od naivně nabožených skizz, jako Střevíčky do rakve a Povídky o nervose, z kterých vyznívá téměř idyllická a klidná šosáciť lásky, psaných před patnácti lety, přicházíme k citovaně již prvé povídce, která neopouštíce uleční svoje stanovisko, snaží se býti soudnější a nitřnější. Jesté více osvobození se znamená pro p. autora Matyrium, které podává prometheovská muka, jež zakouší od ženy-démona mladý manžel; je to práce, v níž pohlaeni síla, byt i se adefinovala, hraje vítěznou úlohu, kde autor řeší více a delikátněji než na př. v následující a poslední piece. Dle tohoto vývoje lze očekávat od p. Listy snad ještě dosti, puple-li totiž jeho vývoj cestou, kterou nastoupil zmíněnou piecoun.

JEAN ROWALSKI.

Karolina Světlá: Časové ohlasy I. Sebraných spisů díl XXIV. Praha 1903. Nakladem J. Otty.

»Časové ohlasy« jsou knihou novou, které všechny zasazený jsou do jednoho rámce: neznám dosud žádné knihy mezi spisy Karoliny Světlé, jejíž nové vydání v sebraných spisech bych považoval za významnější než tyto Ohlasy. Společným jejich rámcem je vlastenectví, vlastně tendence vlastenecká. Mluví se proti ní tolik v posledních desetiletích, stala se něčím opovrhovaným a nchledá se taková její forma, která by se v literatuře mohla ospravedlnit, by to onen umělecký moment, který vyžaduje, aby vlastenecká tendence nepočítala se v moři entusiasmů, aby měla v sobě něco reálného, aby směřovala proti ní jiný živel, který by se jí stavěl v cestu. A to právě nalézám v povídkách Světlé: jejich patriotismus jest trochu racionelní, nemluví jen nadšené fráse, chce býti aktivní a bojuje. Je individuální, protože síla, s kterou bojuje, totiž láska, působí jen v jednom individuu proti nepřátelské síle. Cíl povídek vyžadoval ovšem, aby idea patriotizmu vítězila. Kromě toho mají »Ohlasy« cenu historickou, je v nich podán nejušlechtlejší formou bývalý patriotismus, život národní v minulých dobách; působí to jako vzpomínky, zvláštními archaismy i sujetem, dnes tolik — nemoderním. A tato historická cena činí četbu knihy dvojnásob příjemnější. R.

Gabriela Preissová: Zmítané haluze. 1903. Ottové Knihovny nář. sv. 201.

Knihy povídek paní Preissově mají svůj ustálený, ráz. Lehká, dojista i ležce a rychle tvořící vypravovací technika autorčina stačí do roka jistě na literární tři dva i tři svazky novell, drobných povídek a obrázků. V této sbírce, která jenom náhodně asi dostala název »Zmítané haluze«, jsou práce dosti nestěnné ceny. Jemněmu, čistě žensky rozčítavělosti natuře autorky nejlíp přiléhá novella »Kufata sráček Jane« — genrový obáček plný jímavé tklivosti o střiče-povídání, který, nedbaje své dostupnosti úřednické, lidem se vyhýbá a nejraději obírá se svou zamílovanou družicí. Nezměrnějším a zároveň nejlepším číslem knihy je Selka Gorjová, korutanská povídka, na jejíž půdě, z jejížho prostředí paní Preissová v posledních letech svoji tvorby literární nejvš vyspěla.

V ozvušší svých Korutanských povídek — paní Preissová nalázá zvlášť vyvinutý smysl pro charakteristiku, plastiku a harvost kůže i osob. S těmito přednostmi nakreslen jest i obáček selky Gorjové, ženy z gruntu zlozná a dobrostředně, avšak životem téže zklamané a proto rysu přisných a zatvrdělých. Ostatní novellky, obírající se sujety velmi běžnými, mimo zmíněnou již obratnou, techniku vypravovací nemají svých předností. Zvláště i zvyklé autorce ozvušší slechtické romantiky a italského

podnebí (v povídkách Rijnové snění a »Trinetta«) ubírá líčení samčímu přirození svěžesti, stávy a harvosti, takže převahy nabývá v prvním případě tón nápadně sentimentální, v druhém moralisující. V. Č.

Dr. J. Mourek: Hypnotismus a spiritismus. Lidové rozpravy lékařské. Pořádá MUDr. Lad. Haskovec. Rada IV. č. 7. (Číslo běžné 43.)

Nelze popříti, že sbírka Haskovcova populárně vědeckou literaturu českou vydatně obohatala. V 44 svazcích dosud vyšlých umožňo mnohým odborným spisovatelům českým promluvit k širšímu obecnému poučné slovo, které by před 10 lety ještě bylo zapadlo v nějakém denním nebo časopise. Druhá obdobná sbírka — Biblioteka lékařských spisů populárních (u Hejdy a Tučka) nikterak nečiní ji konkurenci, neboť látky je mnoho a úkol není snadný. Necht se tedy tuž a zkoušejí síly.

Haskovcova sbírka přinesla už slušnou řadu čísel, které jsou právě kabinetní kousky populární literatury. Jmenuji jen Alberta, Z. Wintera, Chodounského, Thomayera a jiné. O nich platí, že nelze dosáhně účelu: upoutat a poučit ten, kdo přinese nejen odbornou znalost věci absolutně přesnou, ale i ducha. Ale i v čísel, která jeví sice důkladného znalce, ale za to citelně postrádati dávají literátu, čísla, kde chybí obratný causeur a někdy i znalec »dobropisemnosti«, je nutno jiné stanovisko kritické, než jest obvyklé; takové knížky nepatří sice do literatury, ale přes to jsou užitečné — povahou látky, hygienicky prospěšným věděním, které šíří. Mourek »Hypnotismus a spiritismus« náleží však mezi publikace, které volbou předmětu (z psychiatrie hraničící na kulturní historii) i zpracováním možno zařaditi mezi nejlepší čísla »Lidových rozprav lékařských«. Kapitoly, jako »Z dějin hypnotismu«, »Význam suggestce«, »Automatismus a utajené představy«, »Moc obraznosti« dokumentují nejen velikou světlou autorovu literaturu předmětu, zvláště psychiatrii, méně psychologicku, je dnes obrovská, ale i obratnost v vypravování. Nebylo by nezajímavě srovnati tuto práci lékaře se studií filosofa. Mimim prof. Masarykovu rozpravu psychologickou »o hypnotismu« (magnetismu zvířecím, která vyšla u Otty r. 1880).

Studie Mourekova přišla včas — je vsuktu časová. Postup spiritismu, jemuž však ve knížce věnován rozsah příliš malý (snad náš »Sbírka lidových rozprav lékařských« přinese z kompetentního práva zvláštní o tom výahu) žádá, aby se tomuto psychologicky zajímavému hnutí, které zachycuje nejen inteligenci, ale i lid zapadlých horských vsí, věnovala pozornost zhyštná všech živlu povoláních. Knížka Mourekova poskytne vzdělanému laiku snadnou a zajímavou pravpu k studiu psychologické proudy naší doby, v nížž časem ukazují se zřídla psychologické téže pochopitelná. Škoda, že jsou poslední kapitoly spisku Mourekova tak stručné. Jsou to právě praktické důležité body: Léčebná moc suggestce, Přístupnost k hypnose, Právní důležitost hypnosy, Nebezpečí hypnosy, Zneužívání hypnosy, Fascinace a Spiritismus, jež čmí dojem, jakoby spisovatel, zabrav se s chutí a láskou do zvoleného tematu, najednou v polovici práce seznal, jak mu látka roste nad hlavu a cítil se nucen v druhé, praktické části držeti se měřítka nejstručnějšího. Dr. A. M.

\*

U nás pro všecko jen besla stačí, svépomoc — teďť e popředí se tlačí. Dobrý lide český, vš, co značí? Myslíš snad, že — pomoz sobě sám? Chyba lásky! To je omyl hrubý! Dnes tím heslem každý sloup se chlubi, ale význam jeho velkohubý: Lidé český, pro buh, pomoz nám! Z.

Předpláti se pro Prahu: na čtvrt letá K 2-50, na půl letá K 4-50, na celý rok K 9-00. Poštova: na čtvrt letá K 2-50, na půl letá K 5-—, na celý rok K 10-—. »Sestřine« vydáváno o dvou třech; vychází při každém druhém (sudém) čísle. Cena sedm 60 hal. — Knihovna »Lumira« vychází s každým sudým číslem (tedy s každým seštem). Lumira a předpřáci obdržíte rovně pouze K 3-—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patisk původních prací se vyhrajuje — Dopisy administraci »Lumira« buďtez adresovány: Časopis »Lumira«, Praha, Karlova náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rokopisy nevracíme. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

I. LISTOPADU 1963.

ČÍSLO 3.

JAROSLAV VRCHLICKÝ

## DVA RONDELY.

### VŠE SE VRACÍ . .

Máš pravdu, vše se vrací, co's kdy jiným dal,  
co tobě vzato, o čem snil jsi, že se pro vždy ztratil,  
to, co jsi druhdy v mládí snad zval ideál,  
máš pravdu, vše se vrací . . .

Čím jiné poranil's, čím raněn, nač se's ptal,  
Smrt odpovídá ti, až srdce vykrváčí  
a v mukách mizí tu ten, jež jsi hledal. Gial.

V sluch tóny poslední zní smutných pastorál  
a luzy pokřik též, v kterém se modla kácí,  
co's děckem snil a proč se mladý muž kdy rval,  
máš pravdu, — vše se vrací . . .

### NA PLESU SVÉ DCERY.

Ve vlastním dítěti má mladost nenutná  
se hlásí k životu ve pivním rozpětí,  
teď v svěžích puvabech mi celá Vesna zkvítá  
ve vlastním dítěti . . .

Sny z tužeb zabudly v mé zbledlé paměti,  
směs dojmu jásavá se v akordů stech splítá,  
jak alkohol verš ve matné perleti.

Nad hrobem Mladosti tě duše moje vítá!  
Taj žití vidím plát sedmerou pečeti  
v tom co mi nepřáno, zřím, ji co život skýtá  
ve vlastním dítěti . . .



JAN OSTEN:

## JEDEN VEČER.

Veranda hostince byla nad skalou a byla odtud krásná vyhlídka na řeku dole, na protější návrší, na němž rýsovaly se jako čáry na mapách úzké meze úzkých, chudých polí, na blízké vesnice s doškovými střechami a na zamočralé lesy daleko daleko na obzoru.

Zvláště večer, když svítil měsíc, bylo zde nádherně. Zdálo se, jakoby měsíc vycházel na začátku údolí, tam, kde byla myšliva v klenku, zvolna vystupoval, řeka se začala třpytit a když převyžňel, dole jel se svou pramicí, vypadalo to, jakoby roval někdo stříbro po hladině. Někdy ozyvaly se veselé hlasy dole od koupelny, to se studenti snad ještě koupali.

Byla to šťastná myšlénka od hostinského, že tuto verandu zardil. Ovšem muselo se jít přes

dvůr, na němž bylo bláto a sláma, jako na dvoře selských statků, ale pak přišel písek, nasypáný mezi mládě dosud, svěží stromy.

I kuželník tu byl a páni i dámy hrávali po obědě o čest, jak se říká.

Před několika roky odkryl nějaký turista toto městečko, až dosud úplně neznámé. Byly okolo lesy, krásný písek v řece, ostatně i vystavění lokálky snad tomu pomohlo, že se z nepatrného městečka stala villegiatura. Nizké, vlhké a zbytečné světnice v malých domkách najímaly se za cenu dosti slušnou, hostinský najal chlapce, jemuž říkali »Anton«, čepoval dokonce i pilsenské pivo a bylo možno dostat i »Pechorr«. Ze závezdního hostince stal se přes noc »hótel«. Ba, navykli se říkat i »saison«.

Ostatně tu byl i okresní hejtmán odkudsi, finanční rada, major na punsi, berní inspektor, paní doktorová, která se smála tak vesele, že to bylo slyšet až za řekou, měli s sebou ženy a děti, které nenosily punčochy a vystavovaly na odív nahá, opalená kolínka.

Měli veliký stůl pod verandou, kde obědvali a večereli, table dhôte, jak je to zvykem ve světových kázních. Hovořili hlasitě a chovali se k sobě s vybranou uctivostí, neopomenuli nikdy předeslati patriční titul před větou. Paní okresní hejtmánová, paní finanční radová, paní sekretářová— bylo stále slyšet.

A přišla jednoho dne v poledne mladá dívka a posadila se ku prázdnému stolu na pokraji verandy. Poobědvala, zaplatila a odešla. Neušla pozornosti společnosti u velkého stolu.

Pátá se po jejím jméně, po tom, kde bydlí, co dělá.

Pan hotelier nemohl mnoho říci. Bydlí u chudého krejčího, který jest prý její strýc, chodí do lesa s knihou v ruce, jest z Prahy a dle všeho nějaká učitelka.

Přestali jí věnovati pozornost. Ostatně její oděv, ač byl vkusný, nasvědčoval tomu, že je chudobná. I zde se dámy odívaly bohatě, hedvábně, sukně šustěly, zlato se trpylo. A ona měla jednoduché šaty, poněkud vybledlé.

Ale pání si všiml, že má něžnou postavu, malé, nesmělé ruce, rudé rty v bledém, dětském obličejí a neobyčejné bohatství vlasů nádherně tmavorudé barvy. Její hlava byla jako obtěžkaný květ, skláněla se pod tíhou těch krásných vlasů. Ano, bylo při ní něco, co poutalo pozornost. Ale vážní pání byli pod přísným dohledem svých paníček a dívali se jen v nestřežných okamžicích, tvářice se, jakoby obdivovali krajinu.

Přišla i večer, přišla druhého dne i přístě, tise, nesměle, hovoříc přitlumeným hlasem. Seděla večer hodinu, dvě u stolu a dívala se dolů na řeku a na ztemnělé lesy v dáli, patrně ji ten obraz okouzloval.

Zaplatila a odešla opět tise jak přišla, tak že toho ani nepozorovala společnost u velkého stolu, zabraná v živý hovor.

Pan major vypravoval snad jednu ze svých anekdot, dávno známých všem čtoucím lidem...



Na konec si ji nikdo již nevšímal. Nikdo ji nezahl a nikdo si k ní nepřisdl.

Až jednoho dne, jednoho dne přišel on.

Přijel poledním vlakem a šel na oběd pod verandu.

Vešel hrdě a mužně v celé své velikosti, ohlédl se kolem, klidně snesl pohledy společnosti u velkého stolu, kde s šichmi obrátili po něm hlavou, ani rys nepohnul se v jeho tváři.

Kráčel přímo ke stolu, kde ona seděla, šmekl klobouk, uklonil se hluboce a posadil se naproti ní.

Opětovala pozdrav a její tváře se zarděla a dech se zrychlil. Teprve po chvíli odvážila se pozvednouti k němu zrak a přelétla pohledem jeho postavu. Byl vysoký, silný, širokých ramen, s hlavou mužných, hrdých rysů. Několik bílých vousů prokmitávalo v jeho bradě, ale silné kníry byly dosud úplně tmavé. Byl oděn v elegantní cestovní oblek cizího střihu. Jeho prsty byly bez prstenů. Jenom kolem levého zápěstí vinul se zcela tenoučký náramek, zlatý had se smaragdovýmá očima. Přišel hotelier a uklonil se hluboce. Antonovy ruce se chvěly, když cizinec obsluhoval. Společnost u velkého stolu zapomněla úžasem jísti.

Obědvali mlčky, jen rachocení nožů a vidliček bylo slyšet. Pak mu přinesli černou kávu, zapálil si cigaretu jemně, silně vůně, a podíval se plným pohledem na dívku.

Je-li zde slečna na letním bytě?

Ano, je zde na letním bytě. Ostatně tu má příbuzné.

Podíval se dolů na řeku a na lesy na obzoru. Je to opravdu krásné. Tady možno klidně žít. Prál by si tu ztrávit nějaký měsíc. Ale není mu možno. Jede na návštěvu, má známé ve vesnici několik hodin odtud vzdálené. Nepsal jim, chce je překvapit. Jinak by byli poslali povoz. Jak se tu slečně daří a co dělá?

Vypravuje mu, nesmíme, zajímá se. On se na ni dívá, na její bohaté, tmavoučké vlasy, na chvějící se bílé, malé prsty a vypouští dým z cigarety.

Chodí do lesa, vypravuje ona, dodavši si smělosti. Jsou tu překrásné lesy. Čte knihy a večer sedí zde a dívá se na řeku. Je tak krásná, svítí-li měsíc.

Ano, musí tu být krásné večer. Prál by si ztrávit tu jeden večer. Snad se mu to podaří na zpáteční cestě. Šmí-li doufat, že se s ní zde opět sejde?

Ona se zarděla.

Zustane tu ještě čtrnáct dnu. Pak musí zpět do Prahy.

Přichází hostinský a hlásí uctivě, že je zapraženo. Host platí, vstane, pokloní se před ní uctivě a odchází.

Na shledanou! — praví při odchodu.

Nemůže se ubránit, musí se za ním podívat. Ostatně, všichni lidé zde se za ním dívají. Neobyčejný zjev.

Přichází hostinský a z daleka se na ni usmívá. Ví-li, kdo s ní dnes obědval? Hrabě L., ano, skutečný hrabě. Přijel první třídou a pan přednosta stanice jej poznal. Má příbuzné, barona W. ve Z. Objednal si tam kočár. Ano, skutečný hrabě. Ostatně je to hned k poznání. Ten zjev, ten pohled! A zde obědval, zde obědval. A hotelier mne si radostně ruce. I pan okresní hejtmán pobledl vedle hraběte. Jaká čest!

Hrabě L., opakuje dvíka přechyblé a hrdě se zardíva. Smlít doutat, že se s ní opět sešel. Řekl: na shledanou. Hrabě L. Nemuze dělat děti, vstává a odchází.

Vzpomína na jeho tmavou bradu, hrdě zpeř, na tenký zlatý náramek. Zdá se jí, že vime cigarety zachytila se v jejích satech.

Hrabě L., opakuje cestou a srdce jí prudce bije.

Přijel za tři dny, ano právě za tři dny.

Přijel v panském kočáře, přemovaný k čí a lokaj na kozliku. Zastavil u hotelu a kráčí přes blátnivý dvůr přímo na verandu. Je právě poledne. Přemovaný lokaj nese za ním v uctivé vzdálenosti plášť. Společnost u velkého stolu div si oči nevyskoká.

On si nikoho nevšímá, jde přímo ke stolku, kde sedí ona, smeká uctivě a poklává ji rukou.

Její srdce se chvěje a lce hofí.

Nuže, dodržel slovo. Vrátil se sem, zůstane zde přes noc, teprve ráno pojedě dále. Chce tu ztrávit večer, je tu tak krásné.

Obědvají a on hovoří.

Jeho hrdé oči se usmívají, vypravuje ji o vesnici, z níž přijel, vypravuje veselé, úsměv loudí se do její tváře.

Vykonal návštěvu a nyní je volný, svůj, úplně svůj. Je mu tak příjemné, již dávno mu tak nebylo. Ihned ráno, jak sedl do vozu, zmocnila se ho dobrá nálada. Ostatně jest nádherný den, jeli lesy, ptáci zpívali, veselé zněl dusot koní po silnici. A nyní je zde. Má dnešek pro sebe. Zítřa opět se vrátí domů, kde jej čeká práce. Chce být veselým. Chce-li býti mu při tom nápomocnou?

Díváte se na ni a ona se zardívá a neví odpovědi. Jsou po obědě. Vime cigarety jí ovanula. Smlí-li ji doprovoditi? Je tu úplně neznám, snad by mu mohla ukázat okolí?

Nemá-li nic jiného v plánu.

A jdou spolu ven ku podivu celé společnosti. Hle, ta tichá, neznámá dívka. Mohou si hlavu ukroutit.

Přece hrabě, hrabě L.

Jdou po nerovném náměstí a lidé se za nimi ohlížejí. Jak pak by se neohlíželi!

Je hrdá po jeho loku, dívá se na něho. Jaký je silný, vznešený a dobrý.

Jeho oči září, je v krásné nádhře, vypravuje veselé historky, směje se oba. Jdou za město, vede jej podél řeky, ku mlýnu. Do lesa nepde, ne, co by si lidé pomyslili. U řeky je krásné. Jdou po louce, ona trhá květiny a váže je v kytičky.

Proší ji o ni a dostává ji. Kytičky z polních lučin.

Bože, jak on umí vypravovati. Projel celý svět, byl za mořem, celá léta se zdržoval v Japonsku. Byl tam za úředním povoláním, pravi lidé. Hladu

pročesoval kráčením. Pano. Dívá se na něho s ohromným obdivem. Jala. Právě zuby. On miloval, mysl si koezu, přimoczu. Která by mu mohla odolati?

A její srdce se svíra neznámou úzkostí. Nemá to sen, napadá jí. Jde vesle m vchilý a nádherný. A kdo je ona? Ani se jí nezepnul po zamstnutí, po poměrech. Hovori s ní, jakoby byla s ním stejného rodu.

Chodí spolu podle řeky, dívají se na ryby, prohlízejí se ve vodě, on hází dokonce ploché kameny do vody a dělá smysky.

Vícejí se až za večera na verandu. Pak spolu večer a dívají se na řeku. Je nádherný večer, měsíc vyšel nad myslivnou a stříbro se rozlévá po řece, jak praménice provozníková jede.

Společnost u velkého stolu mluví dnes přitlumeně. Ani paní doktorová se nesměje. Uctivé přechází kolem hostinský a Anton.

Jest devět hodin a ona se pozdvihuje.

Musti domů, vždy v tuto hodinu chodí domů.

Měli by o ni strach. Ostatně chodí spat v tuto hodinu.

Jíž domů? Jak je to škoda! Ale smí ji aspoň doprovodit?

A vyjdou ven.

Jest krásný večer. Někde zní zpěv divok vuz v dálece rachoti.

Jdou po náměstí a zaboří do úzké uličky, kde ona bydlí. Okna nejsou osvětlena, lidé nesvít z úspory.

Vzpomene-li si ona někdy na tento večer. On naň nikdy nezapomene. Jest mu tak krásné, jak mu dávno nebylo. Chlěl by tu zůstat, nechat vše tam ve světě a choditi tady po luhách a divati se na řeku. Ano, požehnaný večer. Jaký klid, jaký vlašný vzduch. Smlí-li ji nabídnouti rámě. Zavěsjuje se v jeho rámě. Cítí sama, jak se její páže chvěje.

Avšak, zde bydlí. Tam je její pokojk. On se dívá nahoru na ztemnělé okno.

Tedy se musí rozloučiti. Jak jest to smutné. Proč netrvá takový den déle? Uběhlo to, jak chvilka.

Musti se tedy rozloučiti? Ale ne snad navždy. On přijede na podzim do Prahy, jisté se s ní někde sejde. Zda-li jej pozná?

Ona tiskne lechce jeho rámě svým.

Stojí u domu.

Pojednou on vyprostí své rámě, obejmě ji kol stihlého pasu silnými svými rukama, přimkne ji k sobě a jeho rty hledají její.

Ona se nebrání, tulí se k němu, ovíjí páže kol jeho šíje, líbá ji na ústa, oči, celo, do bohových tmavomodrých vlasu, z nichž se smekl klobouček.

Chví se v jeho náruči, jako lapený pták, těse zaplácce a tulí se k němu úžeji. Její ústa, mada a sladká, nabízejí se k dlouhým, opojným polibkám.

Zavzni kroky, ona se vybavuje z jeho náruči, ještě jeden polibek a zmizí ve dveřích. Běží nahoru a otvírá okno. Vidí jej státí na konci ulice, měsíc oblévá jeho vysokou, hrdou postavu. Posílá jí rukou polibek a pak mizí za rohem.

Ona tiskne si srdce a ukrývá hlavu do perin. Moře blaha ji zaplavuje, slyší rájskou hudbu v duši a mladá její nadra se dlmou jako rozčefené vlny.

\* \* \*

Obléká si nyní, když jde ráno do advokátní kanceláře, v němž je pisárkou, sváteční šaty, které nosivale jen v řídkých případech. Co kdyby jej potkala?

Čte jeho jméno v novinách, jest členem parlamentu a často se jeho jméno objevuje. Ale on přijede do Prahy, přijede do Prahy a setká se s ní. Sám to řekl. Chodí večer po promenádě, kam dříve nechodivale, snad jej potká. Její srdce ustavičně se chvěje. Jak se k ní zachová?

Vzpomíná, sedíc při psacím stroji, na onen jediný večer, vzpomíná na jeho polibky, na vůni cigaret, jež se zachytila v jeho kniru, na silné jeho paže. Vzpomíná a usmívá se ku podivu šefa, starého, sedivého advokáta a mladého koncipienta, jenž k ní marně vysílá dlouhé, toužebné pohledy.



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Toho večera bylo v divadle velké vzrušení. Valentin Kaplíř po několika měsících se objevil opět v divadle po boku útlé, jemné dámy, a své matky, ježž bystré oči postřehovaly s pohrdlivostí velké dámy povznesené nad předstulky to zvržení zvědavosti.

Valentin postavil pražskou společnost náhle před hotové faktum svého zasnoubení s paní Ludmilou Hessovou. A poněvadž jeho život nebyl vyložen tak otevřeně, jak to bývá v figurek pohybujících se denně pod podlouhým maloměstského náměstí nebo na pražské monotonní promenádě, naopak bylo v něm vždy mnoho vzdáleného dosahu sličivých zraku klepaří, mnoho záhadného a náhlého, učinila tato nepatrná událost velkou sensací.

A celkem bylo usouzeno v kuloarech a ve foyeru o přestávce, že Valentin je prohnáný obchodník, a že se stanoviska většiny nedalo se nic namítnuti proti jeho sňatku s bohatou, mladou vdovou. Rozhodné bylo schvalováno, že se rozešel s Jiřinou, která byla nenáviděna damami z počestné společnosti a ovšem hrozně pomlouvána, ale všemi napodobována v její toaletách a účesech.

Ach, kdyby věděli, kdyby věděli, myslí si ona. Dny ubíhají, nastává chladný podzim. Pánstvo vrací se do měst.

Snad nyní přijde. Co jí asi řekne? Ostatně má krásné šaty, nebude se musit stydětí jiti s ní po ulici.

A jde jednoho dne v poledne domů a vzpomíná na něho. Kdyby tak nyní ji vstoupil do cesty!

Dívá se, kočár jede prostřed ulici. Krásný, panský kočár. Pán a dáma v něm sedí. Srdce se jí chvěje, dech se zatajuje, ano, to je on. Vedle něho sedí vznešená dáma, hrdé, suché tváře. Ale, on je krásný, ach, tak krásný! A nyní padl jeho pohled na ni. Co si kmitlo se v jeho zracích, sáhá po klobouku, ale náhle nechá klesnout ruku a obrací se ku své dámě.

Poznal ji a nechce ji znáti. Nechce ji znáti. Tak cizí, chladný byl jeho pohled!

Ona stojí jako zkamenělá a dívá se za kočárem, dokud nezmizí.

Pak pospíchá domů a místo oběda skryje hlavu do perin, pláče, udešává pláče, až je čas jít do kanceláře.

Odložila nové šaty a chodí opět v starých, soukených, které ztratily dávno barvu. Neusmívá se u psacího stroje a je den ode dne bledší.

Štíháký redaktor JUC. Havlena, arbiter elegancie z Ferdinandovy třídy, hrozně se zavdělil paní Vančurové a její dvěma decerám intimními podrobnostmi, jež mu poskytl též záminku, aby vnikl do lože velkoobchodníka Hradíla. Vypravoval všude svým roztomilým způsobem, v němž bylo obvyčejně mnoho pikantní dvojsmyslnosti, o svém příteli Valentínovi, s nímž posledně se sešel loni v zimě na hřebě u svého přítele barona Herbersteina, že vlastně s tou paní Hessovou je to stará historie. Již před dvěma lety, kdy ještě žil v nejlepším přátelství se slečnou Jiřinou, ještě za života Hessova bylo cosi mezi nastávajícími novomanželky. Ostatně Kaplíř a Hess byli v obchodním spojení, není divu, že se z obchodního přítele vyvinul domácí přítel. Slečna Jiřina ovšem zuřila, hrozila Valentínovi revolverem a paní Hessové viriolen. Valentin se svým uhlazeným cynismem — podotkl redaktor rovněž uhlazeně — urovnal všechny obtíže. Vyšel ze všeho korektně, jako vyvázl již dvakrát z bankrotu.

A Jiřina, ubohá opuštěná?

„Není ani tak ubohá, ani tak opuštěná, jak si myslíte. Zdenko . . . vite, můj přítel . . . Zdenko

z Kralovic, vidíte jej tamhle v prázemí loží, na hodou zrovna pod loží Valentinovou ... ten je jejím nejnovějším čteníkem.

To bych ráda věděla, co muži na těch zen-ských od divadla mají, že se za ním jen laun, rozhorlila se paní Hradilová, matka dvou dětí na včeláři.

Také bych to rád věděl, milostpaní, s nevinnou tváří řekl redaktor.

I mléte, nejste o nic lepší ...

Mezitím Valentin hovořil se svou nastávající ženou, něčeho si nevšímaje a jako vždy lhostejný k světu okoli.

Ale Jiřina, vyvolána několikrát na konci druhého jednání, rozkošná v obleku výstřední zpěvačky a tanečnice, utkvěla mu zářivě před očima, jako šlehavá, ohnivá mžitka po pohledu do slunce.

Okamžik zapomněl na všechno a chtěl povstat, běžeti za jeviště a zaklepat na dveře její garderoby. Pootevřenými dveřmi viděl jas a neřád malé jizby, obraz zničenej, hrou oživené krásy. Nesměl dále. S přehozeným peignorem na ramennou přikročila k podhalené portiéře u dveří.

Jak jsem se vám líbila? Přivítek k svým růžím.

Ale toho večera růže neměla. Kytička žlutých růží ležela na obrubě lože před paní Hessovou. Na živůtku Jiřiny, tam, kde připínala někdy žlutou růži, viděl fialky. Zdálo se mu, že ji růže lépe slušely ...

Tak letěly dojmy posledních dnů myšlenkami Valentina schváceně zadumaného nad kupou dopisů Jiřiných.

Konečně se odhodlal a prudce ji shrábl. Plamen mocně vyšlehl v kamnech, pohlcuje dopisy.

Valentin zazvonil na domovníci. Zapálil si doutník, snad aby vyhlízel méně dojatě.

Květiny si odnese z okna, jsou vaše.

Zaplat Pánbuh. Kdy to budeme stěhovat? mávla rukou, jako on před tím, když ji oznamoval své odhodlání.

Valentin se krátce zamyslel. Ve světle lamp koupala se měkká útulnost pokoje.

Pravil pak:

Zatím byt uzavřete. Řeknu vám ještě. Sbohem!

Tedy nebudeme stěhovat?

Valentin odpovídal ze tmy předsně, po přestávce:

\*Ne.

## II.

Snatek Valentinův stal se pražskou událostí.

Jako se v divadle mluvilo o jeho nadlíně ob-jevení se ve společnosti paní Hessové, teď se ho-

vořilo o tom i na kavárnách a čapůvých odpolcích, u nich schůzkách i při pivo večer v hostinách.

Valentin často zanechal prázdnou společnost, z níž vysel, ale kure byl vzdelan. Znával ji a chvilil ji. Byl posuzován celkem velmi nepříznivě. Někteří pokládali jej za nadměrného domýšlivce, po-něvadž se nerukal s nimi v téhož koxytu a nevádal na společném hmojstu. Někteří v něm viděli zře-sťence, euzádostivého, jím bezohledného sobce a všelmu zhýralého světáka.

Jeho skromná elegance, jeho jemné a rázné vystupování, jeho živá, veselá, posměšná konver-sace líbila se ženám, ale on dával s jakousi schválnou ostentativností každé citit, že se k nim blíž jen se zálemlivými úmysly.

Ale celkem málo se stýkal se společností. Kromě dvou tři domácností nemavštěvoval nikoho. Nudila jej mělká bezbarevnost pražského měst-ského života i triviálnost jeho zábav a požitků.

Věnoval se cele jen svým zaměstnáním a po několik let žil osamocen s Jiřinou.

Od té doby, co se vzdal poslanceckého man-dátu, přetrhl poslední svazky se společností a ve-rejčným životem. Pisárna, továrna, skladiště absorbovaly všechny jeho čas, kromě toho navštěvoval jen schuze obchodních společností, bank, ústavu, kde byl členem výboru neb ředitelství a stýkal se jen s agenty, sensály, obchodníky.

Mnoho cestoval a honba byla velkou jeho vášní, ale jen proto, poněvadž hledal pohyb a sa-motu v přírodě volné. Ve chvílích, kdy sám toula se po lesích a polích s puskou na ramene, žil nej-intenzivněji svým plánem a podnikum. Často vrátil se s několika popsávanými listy zápisníku, ale s prázd-nou torbou.

Valentin Kaplíř prožil své mládí jako syn zá-možné, patricijské rodiny pražské. Studoval špatně. Čekala jej obyčklá budoucnost synka z dobře ro-diny. Průtekání zaopatřem v nějakém pohodlném úradě nebo vojenská kariéra a pak bohatý sňatek s jednou z těch slečmek, s nimiž se učil jako hoch tančit. Obchod po otci měl převzít starší bratr, tiší, nezlavý hoch. Ale bratr zemřel, když bylo Valentinovi osmnácte let.

Matka zavolala si Valentina několik dnu po pohřbu do svého pokoje, kde bylo stále několik rozetelých knih na dvanu, na stolech a kam se často stěhovaly papíry a dopisy z kanceláře, když otec na ně zapomněl ve vinně neb při kartech. Byl chytrý, pracovní muž, ale velmi lebkomyšlný a rozmarilý.

Hochu, nechceš-li jednou být pisátem u ma-gistrátu, musíš začít něco dělat. Dosud jsi se vy-znamenal jen jako hru-temník, to byla tvá nej-důležitější práce. Musíš teď se stát o obchod.

Valentin měl svou matku v lásce a čtěl. Onl převahu její moudrosti a zkušenosti a tasil utpisit,

skryté v jejím životě. Podlehla jejímu vlivu. Též tehdy neodvážil se odporovati. Uznal, že po smrti bratrově mu nic jiného nezbývá.

Po několika letech studii a praxe v cizině vrátil se do Prahy velice změněný a velice udivený tím mlčícím a jednotvárným životem, tak úplně odlišným od mocného proudění energie a činnosti v jiných velkých městech. A více se ne-

vrátil mezi mládež, s kterou vyrostl, s kterou lekoval, hýřil, pěstoval sport a satil se hloupě svíhákvy.

Horké bouření krve před třicátým rokem svým probíjel v malém kroužku nejpovětšnějších ničemů, bohemů, umělců, důstojníků, karbaníků, ale i tento život, který mu nikdy ostatně nesměl překážeti, ani jej oslabovati, jej brzo omrzl.

Pokrač



## Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY.

### MLČENÍ.

Nemůže srdce stále pěti,  
má rovněž chvíle mlčení,  
jest srdce jako stromu sněti,  
když ztichne větru šumění.

Hluboko v modrých větví spleti  
spí zlatí ptáci stuleni,  
nemůže srdce stále pěti,  
má rovněž chvíle mlčení.

Zář slunce, která s výše sletí,  
prosvítá snící lupení,  
jest srdce jako stromu sněti,  
když ztichne větru šumění.

Proč každé chvilky líto je ti,  
kdy pohlíží se do snění,

neumže srdce stále pěti,  
má rovněž chvíle mlčení.

### ZLATÉ STOPY.

Přestalo pišet, světlo radě  
prokmitá lesů vrchoły  
a ranní mlha pichá všude  
po vlnkách cestách z údolí.

Neklidný vítr trávy čerí  
a stráša deště krupěje,  
přede mnou, plné vod, se šerí  
na cestě tmavě šlepečje.

Kdós tajemný tu za tmy spěchal,  
než ustal dešť a svítal den,  
za sebou temné stopy nechal,  
po kterých bloudím rozrušen

Již slunce ze hvězda se noří,  
ručeje světla stékají,

přede mnou stopy zlatem hoří  
a směrem k slunci spěchají.

### POHŘEB.

Kol hřbitovní zhl jdeme, větru vání  
z daleka nese zvonu natikání  
a kdesi za zdí, věnci stuchlých vůni  
stížená rakev klesá v hrobu tuni.

Co podzimní nás mlhou tudy žene  
kol hřbitova po cestě opuštěné,  
kde chladný vítr svoje škákání šíří  
a kolem nás jen žluté listí víří.

Proč tudy jdeme? Či snad srdce cítí,  
že musíme se záhy rozloučiti?  
Proč tudy jdeme? Či snad nitro tuší,  
že něco odumřelo v naší duši?

Se stromů listí jako slzy padá  
a cestou v závěje se u zdi skládá,

a srdce pláče... věnci stuchlých vůni  
stížená rakev klesá v hrobu tuni.

### BILÁ MŠE.

Jak na oltáři lilje,  
když ve váse se rozvíje,  
tvá cudná duše září tise  
a vůni dýše,  
ó moje bílá lilje,

Jak voskovice zářící  
plá chrámem v stínů směsici,  
tak z smutky moje zářné chýlí  
se zjev tvuj bílý,  
ó voskovice zářící,

Tvé srdce, bílá hostie,  
jež v monstranci se ukrýje,  
a čelo mě se zbožně sklání  
při pozdvihání,  
ó moje bílá hostie



## SLUNCE.

Tónča

Tónča se ohlédlá po oknech — byla zavřena, ta-  
tínek ještě nevstal. Prošla zahrádku, paprsky  
růže skloněny voněly silnými sny, zavřela branku  
za sebou a byla na chodníčku — vysokou travou  
polozakrytém. Podkásala bílou sukničku a vesele  
se brouzdala k lesu. Flora již dávno ji tam pro-  
běhla.

Ted, když měla všechno za sebou, když byla  
u náruče svých hájů zelených, zalkla se rozléšit,  
a chtělo se jí běžet, objat prý kmen, chtělo se  
jí stát a dívat se i plakat a zazpívat, chtělo se  
jí vzdát se cele, tak úplně, rozejít se a prolout  
všecko jako paprsek slunce ránem zrozený. Neměla  
určitě myšlenky, nechtěla ji mít, hýřila v nádhře  
zapomnění a rozplynulé touhy. Blíž a blíž stou-  
pala; již cítila chladný dech lesních stínů a ne-  
zdržela se: skokem přilétla na stíhlý habr, polo-  
žila se naň hrudi a houpajíc se v jeho šumném  
sehnutí libala očima daleké průlomy Dubína. Splet  
kmenů svízně zohýbaných korunou, tvrdé, krabaté  
sloupky starých pňů, sítlé větvi a zelenavý přívál  
chvějících se listů, to hravě moře výšek, tmavé  
ulice nekonečně napjaté kams ještě do noci, i zlatá  
hra slunce planoucí na vrchních vlnách a záplavou  
zalévající průsvitné listné kontury, vše stálo tiché  
před ní a nabízel se jejímu polibku. A země  
těžké vlně mechu, prstí, stlelého listoví dýchala  
do ranních vzdušných proudů, jež tančily vleklým  
tahem do sečí a mýtin, nad lesy. Dubín se ze  
sna probíral a šeptal, k modru modlil se.

„Měj háječku, ty můj — bože, jak jsi pěkný!  
Vidíš, celý rok trávím v Praze, ploužím se po  
kamení, dusím se spoustami zdí a tůž tu krásu  
rozhazuješ do šira, pro nikoho, jen tak, že se ti  
chce. Proč jsem tam s děla, pravda? Bůh ví.  
A, zas myslím! Nechej!”

Vzpřímila se a na ráz se zasmála, když habřík  
šlehl po ní větvením.

„Oh, jsem já filosof! A budu jistě myslet zas  
a zas; ale at' však se dušička odnaučí, až bude  
díl doma zde, daleko od lidí. Floro! Sem pojď!  
Ty se, stromku, nehněvej, že jsem te vyrušila,  
vždyť já jen tak.”

Polbláhlá mladou hladkou kůru napjatou silou  
mízy a vřela do lesa. Listů tu a tam opadlých jí za-  
šustělo v krok, do mechu se bořila, metlicemi trav  
dávala si nohy ošlehávat a poskokem šla hloub a  
hloub, dýchajíc ráno, dráždě oko světlymi a na-  
beskami průsvitných listů otrášených se ševelivě,  
kdykoli zatočila se rozpustile kol pně, či vyhoupla  
do výšky, aby klepla do halouzky, jež zvlášť jí  
škádliila svou linií. Písmenku si bzučela polohlasně  
znovu a znov, nepozorujíc, že se vrací z pro-  
středka vždy k začátku. A když si všimla, zas-  
mála se tiše a shovívavě pokrčila rameny. Dnes

mohu, což pak dnes — a znovu zamotila jako  
sobě na vzduchy, buňně pohazujíc hlavou a roz-  
hánějíc rukama. Jen někdy stanula a zvrátila hlavu  
vzhůru, až jí hučlo bolelo, dívala se dívala, jak  
mohlo svítit v světých průlomech a jak se šne-  
bíly mraček kams na západ, jak před sluncem  
by přehal. Chvilí vystála, mrak dávno odletel, již  
nedívala se ani na nebe, ale na list, jenž kýval se  
vytrvale, bůhví proč. Pak přistihla se zas a zas se  
zasmála. Byla tak ráda, že může nemyslet, že do-  
vede se ještě stát v sobě a žít jako květ, jen  
dechem přírody se sytit a cítit její tep.

Dlouhý rovný hřbet přešla tak a stanula, až  
les se za ní sestoupil a vytiskl ji z nitra na svah  
vykácený. Vlnil se v nerovných prohlubích k ávalu  
jehož dno se loukou kypřilo. Znala ji: byla to  
taková věčně provlhlá a chladičí roklina, jež každou  
stopu kroku vodou plnila a uhýbala slizko pod  
noubou. Ted ležel ještě zamodralý opar na ní.  
Slunko ho dosud nezmohlo, ač horelo již žhavou  
hří do stráně a rosu do poslední kapky vypilo.

Sedla na nejteplejší místo a všechna se při-  
krčila slasti prvních teplých doteků, jež prolíbaly  
se sátem. Potutelně se usmívala Flore, jež pro-  
rejdivši všechny dolíky zastavila se před ní ne-  
hýbna, jakoby by byla nad hejnem koroptví sta-  
věla. Tleskala na zem vešle sebe, ale pes zavřel  
ocasem, otočil se, vzpírávě se příkrčil a několik  
kroků se ohlížel, aby pak zbůjnický se vrhl do  
vysoké trávy a znovu skláněl nervosně čenich nad  
čerstvými stopami.

Oh ty! — pomyslíla si Tónča. Že tě neomrzí,  
věčně stejnou vůni hledat. Hm, vášní myslím,  
opíjíš se, omamuješ jako — ah, vída, filosofie je  
tu, hihihí! No, což, at' je!

Natáhla nohy na teplý drn a zaklonila se na  
lokty. Dole nad loukou se již trhal mhlivý zákal,  
zeleň se stala tvrdší, vlhká měkkost uhnula kams  
hloub a dovolila travě rozlýchat se mladým te-  
plem suchým, jež tak dychtivě se ssaje. Všechno  
mladý les, strán se svými vysokými diviznami  
i obloha se pozvedla tak na lokty jak ona a sytla  
se v sněm ztracení svěžím procitnutím a roz-  
proudním mizné síly.

Kdesi datel zahrněel zobanem o větev, za-  
klouval na kmen rychlými údery a zakřívcev pro-  
nikavě své žíhí odletěl. I pěnkava přehoupala se  
tréně přes Bařisko na protější strán, a všechno  
zuchlo.

Lehla na znak a přimhouřila oči do jas-  
na. Sledovala několik vířících mušek, jež přilákala svou  
vůní, honila se za mžitkami, jež plovaly jí v očích  
stále dolů, a myslila také tak, jak mžitky duši  
přetěluje. Na Karlu si vzpomněla, co asi dělá  
tako-li již doma v leších někde na stráni. „Ah

kdež usmála se — jela-li včera, jistě se mazlí s mamičkou nyní, líce si o její ruce otírá, snívá se jí dívá do očí a vykládá o ní. o Tonči. A já jsem nevykládala, nepomazila jsem se, hned jsem vyhlitla ven! Jakobych jich ráda — ale což! Však mě znají. — Jestli pak je mamička pokojnější? Myslim. Nepsala ani slova, včera také neřikala a s tatínkem mluvila tak hezky, snad — bože, proč je tatínek takový — takový?

Převrátila se na bok, utrhla dlouhé stébko jilku a nastavovala ho mravenci, jenž se plahočil přes propasti mechu. Utkvěl jí v hlavě tatínek posledních let. Nemyslíla o něm, nevzpomínala ničeho, jen se dívala do jeho tuhé oslehané tváře, jež měkce usmívala se na ni, stále stejně, nehybně.

„Takový — takový — ale hodný je! Tak proč —“

Vzpřímila se a svráštěle se zadívala na Barisko, kol něhož pobíhala Flora, větríce hned dole, hned zastavujíc do výšky a nohu zvedajíc.

„Proč maminka — ale ne, to je nesmysl — proč! proč! Ah, neumím se ani podívat a —“

Nevýslovně smutno jí přišlo najednou, neurčitě, nepronikavě, ale hluboko. Lehla zase a trpně se usmívala nápadům, jež klouzaly jí hlavou. Jeden se stále vracel, nevyslovený, citěný však, s velikým „proč“ v čele; bylo jí trapno, že nemohla si dorčit určitou otázku, tak trapno, že chvílemi i obsahu jejího zapomínala, jenž ji roztesknil.

Les šelstíl tiše za ní, seč vydychovala nejprudší teplé vůně k ní do výšky a zaplavovala ji. V dálí kukačka zavolala, divoký holub zatepal křídly nad roklinou, v níž Flora pobouřena zaštekala, na rozložitý výstavek přilétla několik drobných ptáčat, z nichž nejvyšší vesele zavrzl utlým tónem řepníčka, motýlí se zatřepetali barvitě nad travinami, a na ráz oživila tichá samota svěžím ruchem. Flora rozjařena a udýchána přilétla, stanula s otevřenou tlamou, několikrát se shýbla a zavrtěla, jakoby se chtěla přilísat, a vidouc neporozumění, krátce zaštekla.

Tonča se zvedla. Pohyb jí přitisknul rozehráty šat k tělu a příjemně zažehnul. Udiveně se ohlédla a setřela drobný pot s líce, na níž ležela. Nechápal, o čem myslela, jak mohla tak promarnit dlouhou chvíli radosti. Pak si vzpomněla na tatínka, ale nešlo jí na rozum, proč se rozcílila. Vždyť je již dobře — nu ovšem dobře; včera — ale bože!

Vyskočila, protáhla se, vesele skonstatovala, že se les probudil, že již pracuje, i svoji drobnou havěť že již rozhodil, a co teď.

„Co teď, Florko, co? Domů? I co ti napadá, domů! Podívej se na sluníčko, jaký ještě má kus

do oběda. Dál půjdeme, ano, ale kam jenom? Do Ráje? Nebo do Ameriky, což? Bože, ty jsi hloupá, proč si nevybereš? Tož běž! —“

Pohodila rukou, pes se vrhl něčím skoků za sebe, nevida však ničeho, stanul a ohlížel se. Rozesmála se hrkotem. „Tam ne, Florko, tať ne! Honem, sie ti uteču!“ Rozběhla se šikmo přes seč. Flora za ní. Předběhla ji, obrátila se a div ji neporazila, jak jí vletla pod nohy. A když ji Tonča stikla, napleskala jí, nevěděla radosti, jak má skočit, jak zaštekát; jako pominulá lítala dokola, chňapala po motýlech, stavovala se a zase sebou švihla, až jí musila tuze pohrozit.

Podél dlouhého seku sesmekly se dolů do údolí, jehož dno jen potok a stezička plnily, zarostlé bujným olšovím a vrbovím. Chvilku se stavila, neměla-li by nohy okoupat, ale zdálo se jí vše být tak neutulným, cizím, že raději přeskočila a přímo do protější stráně vyšplhala. Udýchána a rozpalena stanula nahoře, ohlédla se a pochvalně se usmála, jaký svět ležel již za ní, jež prošla celicky. Dálek kypřil se táhlým líbnetem šeptavý Dubín, kryje zelenavým rounem oblé boky jako měkkou vlnou beráňč, svítil a voněl, ze sečí horké vlny vzdušně dýchal, lámaje a klikatě přímé kmeny vysokých výstavků. Žil jásotem kukačky a třepotnými přelety kosů a sýkor, až hrud se dmula jeho silou životní i tepem jejím.

Ještě několik snivých minut lesní pružné stezky přešla, a před ní vylehla pole do dálek. Dlouhé úzké pruhy běložlatých klasů houpały se a stínovaly jako přeletem beránek, mezi nimi prosedávala strniška s mandelí v řádkách vyrovnanými, sem tam pohozena byla zelenavá skvrna bramboríšť. Vše sblíhalo se ke dnu kotliny, kde z houští korun bělely se stěny s malými okénky. Dol zalit přívalem světla a horka sálal. Netekla však únava přes jeho kraje; síla, prací rozzhavaná krev, plná chtivosti a touhy po činnosti, třeštila z bílých niv, z pestrých suknic zneček, z blesků, jež kosy metaly v ostrých úderech, z rachotu volně se vlekokoucích vozů, ze šumu, jenž jako var ropotil k rýhým stěnám lesním, z písní širokým hlasem volaných od stráně k stráni i z trilků skřivánčích, jež přšely zvonivě s modravých výšek. Taková svůdná síla mimoděk zvířující krev, že i jí se chtělo skočit k hrstím, shýbat se a skládat je na povřísko, kleknout a utahovat, až by záda pobolívala, pak prohnout se tak zpět a zazpívat si a dělat zas.

Škoda, že nemáme pole nahoře, to by byla krásá! Hele, jak jim sukne kětají, a jak se smějí! — Pomáhej Pámbu, děvčata!

Zahoukla do sevřených dlaní, aby dokřikla.

Pokrač.





## NAŠE GALERIE.

ALOJS JIRÁSEK.

Když asi před třemi lety bludná a domnívající se klama rozhodla po Čechách v rozlehlém tisku překlady románu Sienkiewiczových, děl to nepopíratelně silý a mohutnosti koncepcí, s takovým zvláštním steskem sahajícím vždy po sedmých knížkách, do nichž sebráno bylo kus jiné literární práce, nějak neskonale blížší, si děl vlastněji. A stávaly se mi ty knížky najednou tak zvláště milé, jako někdo, jemně zvýšenou tou přehledností mileky chytivě nahradit křivdu na něm spáchanou. Byl jsem se před tím byl dovedl napjatí všemi nervy při četbě velikých a slavných románů pol-

sode, a na všech těch místech ke všem osobám v nejdělných vztazích, lečti jste s nimi ztrávil nepřetržitou tou minulostí neobelavě do malého prstu, lečady, kde jde o koncepcí všeobecně historické, vše ve velkých obrysech známého, ale teď přece jáloby svastpomocí teprve vytvářeného. Musí tento dojem opakovat, protože Jirásek sám stavě přímo do života, do českého života, a vdechnu ve tvarech svých chvilých lidem svých dějů nepřestrojenou lidskou duši, postaví tak i ctenare přímo do tepla života. A že právě je to tak české, ne na povrchu studeným červenobílým náterem, ale z nitra české, tak jak jen Jirásek českou duši promkl a pochopil, proto v jeho díle cte se srdcem. Kofeny tkví ve všeobecní toho pojmu české duše nutně citíme při četbě i v oněch duše atomech, jímž dme se vlastni naše hrud.

Kdyby mělo několik těchto stručných rádek vystihnouti bytí i jen trochu přesněji literární a umělecký profil Aloise Jiráska, již to by rozšířilo je z doprovodu k podobizně zarazené do nové galerie „Lumíra“, na obšířlou studii. A to není jejích účelem; již proto ne, že čtenářům „Lumíra“ stačí v tomto směru upozornění na peknou essay pana Alberta Prazáka v ročníku minulém. Jen několika lidskými rysy nutno ještě dnes Jiráskou podobiznu uměleckou doplniti.

Mnoho kresby tu ovšem netřeba. To je pro Jiráska přiznačné, že Jirásek umělec, Jirásek autor svých románů, obrázků, povídek a dramát je právě

Jirásek člověk. Jakoby ve své duši nesl kvintesenci vši povahy i citění českého člověka, všechno českství vůbec, bych skoro řekl, jež ho kdy činily dobrým, krásným a slavným, jakoby v jeho nitru představa národa a představa člověčenstva, vlastně nečtyř a lidskosti splýnula ve zvláště harmonický pojem, který způsobuje to užasné promlčení všech dob a povah, pochopení všech dějů a vzácnou, životnou objektivnost.

Jirásek všecek představí se vám již svojí tváří. Jsou takové tváře, které neodmyslně přislusí k člověku, z nichž zřetelnou mlhou bláží se duch a jeho vlastnosti. Není ani třeba rozepisovati se, co všechno divá se z té milé, vlnité, vážné a přemýšlivé tváře. Kdo četl spisy Jiráskovy, vrozeně je četl, asi jako dovedeme diviti se na staré české praporece v musejích, do oprýskaných fontán stá-



ského romanciera, chápal jsem najednou při nové četbě spisu „Aloise Jiráska“, oě je tohle dílo pro nás cennější, větší, a jaký omýl, jaký nespravedlivý přehmat se tu děje, když vedle dokonalého cizího pro pokřtí a oblibu dne nedocenujeme stejně dokonalé vlastní.

A nebyl jsem tehdy sám s těmi dojmy. Co chvíli někdo o to v řeči zavádil, vsude se to do mysli vnucovalo. Jakž by také ne. Je jeden základní, v každém čtenáři Jiráskových belletristických prací samodek se probudivší dojem, že již při četbě drobnějších historii a kreseb, nebo některé z jeho několika opravdu grandiosních skladeb románových, dojem, jakobyse nechtěl již jen více či méně zaujatým sledovateli lidských dějů, ale jakoby v samotném proudu události zúčastnění osobně i na každé nejmenší epiz-

řech parků v podzimu, nebo na empirové hodiny či kus svatebního závoje babiččina, ten snad si ani autoru těch vypravování skvělých a slavných nebo prostých a čistých, teskných či smavě zčeňných, ani jinak představiteli nedovede. A kdo viděl jednou Jirásku, i mimochodem jenom, z povzdálí, nejen že cítí se zalita sympatickým teplem jeho osobností, ale i všecku povahu jeho jakoby z té upřímné tváře na ráz vytušil. Myslím, že Josef Holčáček dobře tu povahu vystihl, když napsal, že Jirášek vzdělaný byl stejný: tichý, skromný, ústupný, šlechtný, nadšený a neunavně pilný. Neznám ho jinak - vzpomíná dále -- než jako celou, vyrovnanou povahu. Myslím, že patří k těm nemnohým šťastným, kteří neměli nikdy žádného boje ani s sebou, ani s lidmi, ani s okolnostmi, nýbrž hned od počátku mohli se věnovati plodné práci, a věnovali se jí, majíce pouze plně povědomí jejího účelu a významu. Jirášek je opravdu šťastným mužem. Ale šťastným především tím, že tak mnoho a tak pravidelně a svědomitě dovedl pracovati.

A všechna ta plodná a umělecky krásná práce, tak bohatě štedrá k literatuře naší, že dala jí dila pro všecku budoucnost nejceňnější, a nejvíce významná tam, kde by šlo o to přesvědčiti o síle, mohutnosti, vlastní životnosti a vlastním fondu české literatury před cizinou, je slavným a nedocenitelným momentem, který činí z Jiráška radost i pýchou dnešních našich dnů. Pro ten jeden cíl, za nímž míří touha jeho i čin, pro ten jeden smysl, který má všechna jeho práce od «Filosofské historie» přes «Pohlavce», «F. L. Věka», přes mohutný dějinný obraz v románu «Proti všem» a kroniku «U nás», všim tím literárním zlatem ostatní bohaté jeho tvorby až k tomu vrcholu, kde píše svoje «Bratrstvo»<sup>\*)</sup> smysl, jež tak přesně vytýčil J. Voborník: «Vzbudit sílu, energii, zmužilost, statečnost, pracovitost, zdraví a zdraví a zase zdraví, zdravého, křepkého ducha, zdravý smysl pro život a krásu jeho. V tom tkví Jiráškova síla a velikost, jeho nevystíhlý význam pro celé generace, v tom všem tkví i jeho umělecká nesmrtnost.

A. B. D.



## FEUILLETON.

V. ČERVINKA: TOLSTOJ UMĚLEC A PROROK.

(K 75. výročí jeho narození.)

Málo je příkladů v historii všech věkův a národů, že jímno jednotlivcov tak proniklo do všech křajů světa a do všech vrstev lidí, aby mu úctěm bylo tak široké a všeobecné uznání světové, jakého se dostalo Lvu Tolstému. Jeho jímno v nejvyšším smyslu slova je populární, jeho spisy jsou v četných překladech majetkem všech národů, každý nový výrok velikého starce jasnopoljanského přes všechny překážky censury bliskunýchle šíří se Evropou a stává se událostí. Samotná literatura o Tolstém nabývá už tak značného rozsahu, že je téměř nepřehledná, jeho osoba i jeho dílo jsou předmětem nejživějšího zájmu, dávají podnět k nejvážnějším debatám.

Jedním jest Tolstoj ryzním hlasatelem a průkopníkem blaženě budoucnosti lidského pokolení, zaníceným věrozvěstem Království Božího na zemi, zakladatelem věčné říše lásky a pokoje. Druhým naproti tomu platí za chorobného snikla, typického představitele nymyšl úpadkové doby. Jesté jímno spjatí v rčm falešného vykladače Evangelia, smělého rouhače a posla zla, samého Antikrista. Málem, že v těch tuhých sporech docela nezapomínají velikého, čistého umělce a básníka. A přece tato vlastnost vyvyšuje jímno Lva Tolstého k nejsvětějšímu zjevu století devatenáctého, a sláva Tolstého-básníka bude zníti světem ještě tenkrát, až jímno Tolstého-filosofa a náboženského fanatika uváděno bude jenom jako doklad velkolepého duševního pobouření giganta, jako doklad podivuhodného úkazu, na jakém to seestí ocitl se největší muž svého věku při jeho sklonu...

Však ten svět má svorný a uznalý pohov pro veliké literární dílo Tolstého. Jeho všeobšíhá epická fantasie, úchvatný realismus v kresbě životních obrazů, hluboká znalost lidského srdce, psychologická analýza obnažující duši jeho hrdin, vzdi a lidský přiblíženě porozumění pro vznešené krásy přírodní -- to všecko jsou vlastnosti, které Tolstému-umělci dohaly světového uznání, v němž shodují se všechny smysly a školy, všechny generace a národ-

nosti. Jeho úspěchy a sláva literární nemají příkladu v minulosti z ovnaté, jako nemá jeho popularita soupře v přítomnosti. Hodně střízlivě vykládá tento fakt S. Volkonskij, bera v úvahu, že Tolstoj je první veliký spisovatel, jemuž dáno bylo užiti všech služeb novější civilizace. Zatím, co i Dante, Shakespeare a Cervantes musili čekati po staletí, než lidstvo se tolik zlokalono ve znalosti jazyků, aby si mohlo jejich díla přeložiti, v knižtiskářství, aby je mohlo do nekončena rozmnožovati, v dopravnictví a v obchodních stýkách, aby je mohlo rozeslati do všech konců světa, hrabě Tolstoj měl tu výhodu, že se narodil v době, kdy tatáž civilizace, proti níž on tolik bojuje, v několika letech mu podává výsledek věku: jeho posmrtná sláva nebude zvučnější, než jest jeho popularnost.

Ohromný vliv Tolstého, jaký vykonával dílem svým na současnou generaci, má také sotva vhodného měřítka mezi největšími duchy doby své i předešléjší. Do jisté míry přibližuje se mu duševním a uměleckým významem a vlivem v XVIII. věku Voltaire a v minulém Byron, z části snad i Victor Hugo. Z ruských spisovatelů nelze s ním vůbec nikoho měřiti. Avšak rozdíl mezi duševním vlivem na příklad Rousseauovým a Voltaireovým na jedné, a Tolstého na druhé straně, má jeden podstatný rys, který nelze přehlédnouti. Zatím, co působení Voltaireovo a Rousseauovo omezovala se výhradně na nejvzdělanější kruhy společnosti, vliv Tolstého jevil se bezprostředně v širokých vrstvách lidových, zachvacuje kruhy stále větší a větší s rapidní rychlostí.

Osud dopál Lvu Tolstému dlouhý, plodný a bohatý život. Dne 28. srpna letošního roku dovršil 75. rok svého věku, a velkým starcem, překvapivě několikrát již vážnou chorobu, žije v těchto letech, kdy u normálních lidí zpravidla již skutečně stáří a pozvolné odumírání nastupuje, dle všech známek stále ještě přebíhatým a podivuhodným životem duševním, a neumlávající zrak jeho v prorockých visech náboženské exaltace neustává zabláklati současně ve dravý shon života i v mňhavé fantomy budoucnosti...

<sup>\*)</sup> Druhý díl vychází právě v novém ročníku «Zlaté Prahy».

Tri čtvrti devatenáctého století, tři čtvrtě století a v literárním díle svém, jež zůstala na dlouhém úhloku a nevyhladitelně, zobrazil plně a s věc všechen život svého národa v tomto století, obsáhlými v něm všemi jeho historickou, rozumovou a duševní bytostí a polstati.

Bohové.

JIRÁSKY JAN ŽÍŽKA.

Tak trochu zůmava nespěchali jsme s otevřením o největší divadelní mládeži lonského roku. Je to tato hra z těch, o nichž třeba psati stále a stále, a vždycky ještě není dosti durazně na neupozornění. Proto teprve dnes, kdy v jiných listech referáty vykonaly již alespoň částečně svou povinnost k dílu, a toto nastoupilo po mimořádných svých úspěších předpřádkumových pravidelnou pouti repertoárem, přicházíme teprve se svojí stručnou zmínkou, aby i nyní ještě psáno bylo o dramatické práci autora, který ji v tomto oboru své literární tvorby stand na vrcholu.

Bylo neopatrně vytýkáti Jiráskově hře nedostatky šetrnosti k pravidlům a tomuhle určující dramatickou architekturu. Neopatrně proto, že se tím studená theorie staví nad živoucí rozmach umělecké koncepce, která, vskutku umělecká, dovede i na jevišti postaviti divadelně účinnou hru na základech svého vlastního rozmrčení. Je pravda, že v Žížkově nevlábně při celkovém podorysu a vyklenutí dramatické budovy obvyklých a zaostřené i nutných linií a stupňů, ale je stejně jisto, že tak dělo se s vědomím autora a z jeho úmyslu, a je zřetelné, končící při prvním příchodu k této hře, že nemohlo být ani jinak býti. Žížka je velkou postavou historickou a zachopit, že láká umělce, jakým je Jirásek, k tomu, aby ji na scéně ztělesnil. Ale již tím odhodláním bylo u Jiráského rozhodnuto jistě i o tom, o utváření se všeho. Jiráskovo umění nemá soupeře v toa, která dovede z minulá vyvolat obraz a dojem doby, její vůni a všechno víření i citění. A o to především šlo mu i při komponování „Jana Žížky“. Ne o to, vymodelovati hrdinu národní fantasie a v jeho glorioli dát se rozplynuti jen do kontur a do stařížů všemu ostatnímu, ale dobu zachytit, zpřítomnit a takřka v extraktu přinést na scénu, aby z ní zadýchalo všechno rušné dýchání a zmlatí doby, všecek život. Zda není v tom i jakási rozřešení zakutnění poslední dobou otázky moderního historického dramatu? Dnesní scéna vyžaduje život, ne snad ve všem všudy jeho realitu, ale vždycky jeho teplo a oddech, ať již jsou rozměry osob a jich dobové vystrojení jakékoli. A Jirásek tomuhle právě znamenitě rozumí. Na jiném místě zmínili se o té jeho vzácné schopnosti zachovati v každém případě vůči všemu vytvářenému objektu, ať jsou to již osoby, či příroda, jednotlivosti či celá období. V „Janu Žížkově“ tato schopnost vedla k vítězství. Takové dramatické oživení několika měsíců jednoho z nejpohnutějších let slavné minulosti české nemá sobě rovného. Jirásek, několi uměl hlavní osobou své hry, či alychom neisprávně vystihoval, svého historického obrazu — K. R. Mádl krásně mluví o velikolepé fresce — postavu slepého hrdiny ne dlouho již před Příbrávkou, přec jen vzrušením životem doby, zápasy a srážkami stran, boji a vítězstvími, smrtí a smíry, a náde vším svitící dnu těch velkou a staotí myšlenkou pravdy boží a českého jména čti a oslavu naplnil všec obah svých scén. A tomto pochopení daného si úkolu arci musil i hrdinu nčniti lidmi, aby velká doba nebyla skleslena, a právě tím tlukotem lidových srdcí, jež k vám se scény doléhá, pravá síla a mohutnost oněch dějů dostane pravou resonanci. Ze to doba velikých událostí ovládá také jen velký muž, je přítomný. A tak je ovšem i v této hře Žížka velkým člověkem, ale vždycky člověkem. Velkým sídlem, bych řekl. Tím docen dovedl umělecky plně vyvolat a podržeti, je ceným úspěchem Jiráskova umění.

A práce i při té vnitřní nejednotnosti dramatického celku dovedl Jirásek řadu těch sečnických obrazů větší divadelní účinnosti. Není to pravidelně měřené gradace a

řadí, je hře jsou práce, měříte je, ale postupně, a v stupňování jednotlivé obory, z nichž některé mají i neobvyklou dramatickou sílu, třeba hned jedním pívním. A při tom širokém rozpětí, s nímž Jirásek, svoje scény staví na jevišti, při tom dokonalém ovládnutí širokých mas, nímž hru, jak uvádě, a v krásných líních vystává postava ústřední osoby, kolem níž doba sama se otáčí, a jež je té doby tvůrcem, postavá Jan Žížka. Při svých častě lidských konturách, jak pěkně tyčí se do slatnosti velikosti. Ten rozzážový, v zápasech sestávající a zocelený muž, pevně a čistě sedící, uváděn je zcela nevtíravě a prostou přirozenou cestou, událen tak velkolepě dramaticky, je rozdechvým, druhm dvákou obestře jeho postavu na scéně jakoby světly oblak vyvýšenosti královské. Bez kothurnu jde tu dějem hrdina. Stačí vzpomenuiti jen mocné účinného a vzácné sečnické a připravených příchodu Žížkova ve druhém jednání. Nebo sečny, v něm předvádění jsou vítěznými Žížkovi v táboře před Německým Brodem zajatí pánové; zda neuvate na majestáti přímo nad jeho mině sklončnou, černým páskem ovitnou hlavou.

A tak dalo by se mnoho říci, kdyby bylo lze přiléhavěti k jednotlivostem. Po stránce dějové i ale vzácné sečnické kresby povah bylo by radostno probírat se tou hrou, jež je velkým národním dramatem naším, jež od představení k představení bude se upevňovati v duších našich, na ráz již vzrušených a připravených její výzvěstí, ryozost a mohutností i krásu zplna i věčně přijímatí. Snad bude za čas přiležitost z jiné strany ke hře Jiráskově ještě jednou se vrátiti; bylo by to jen life po zásluze a práci ostatně věru milou. Zatím tedy zaznamenáváme ještě jednou velkí, promikavý úspěch „Jana Žížky“, úspěch, jaký se pýchou celé literatury, všeho národa.

—8—

## NÁRODNÍ DIVADLO: OPERA.

Operní repertoár posledních týdnů točil se kolem pohostinských her komoního pěvce, tenoristy Frana Navalova. Naval není už u nás seč mužem novým, ale za to aliceditovaným a upřímně vítaným jak kritikou, tak širokým obecnstvem pro vynikající rysy svého uměleckého profilu, k nímž náležej především virtuosní ovládnutí prostředku hlasových, hluboký cit a výrazná hra uvádění s hudební částí jednotlivé role ve vzácný soulad a tvořící sama umělecký výkon pívného řádu. Ilas pěvce není ničím fenomenálním, nevyniká právě přílišnou výdatností ani zvláštním timbrem, ani rozsahem, zvoni však kovem ve střední poloze a je materiálem sverhované podání. První vystoupení Navalova letoš platila operám, v nichž znám je u nás z divější doby: Bizetově „Carmen“ a Gounodova „Faustu“. A jako tehda nemiml se i letos za příznivých dispoicí uměleckých jeho vášnivý Jose mohutným účinkem, zatím co výkon ve „Faustu“ na dále zůstal zamlžen. Větší zajímavostí dostalo se pohostinským hrám Navalovým uvedením Boieldieuova „Rile paní“ a Donizettiova „Nápoje lásky“ v opeitru, jež osvědčili nový rys v umělecké povaze pěvce: jeho smysl pro komiku a dravý jeho humor. Jako švarný dustomik George Brown překvapil Naval lehkostí, elegancí a detailem v podání Boieldieuova partu, drženého přísně v rámci stylův. V „Nápoji lásky“ stavěje na odvdu dokonalost svého lid cantu, tím vzácnější, čím méně italská škola náležá mezi pěvy pěstitele. Pro skvělý výkon hostuv dostalo se nové studovanému „Nápoji lásky“ v Nář. divadle přítní nad míru lichotivého.

M. C.

## Z RUSKÉ LITERATURY.

Nové rovy ruské. J. P. Novikov, A. J. D. Janov, V. R. Seiglejev.

Jméno Jevgenije Petroviče Novikova, ruského diplomata a člena státní rady ruské, který zemřel dne 6. října 1903 ve věku 77 let, má pro nás závažný zvuk připomínkou slavnějších studií Novikovových, kterými se byl před lety obíral na moskevské univerzitě jako

žák slavného zlatele slovanských jazyků O. M. Bodjanského. Naroděn 15. srpna 1826 ve vsi Nepečyně v kolo-  
menském újezdě moskevské gubernie, věnoval se Novikov  
tak úsilně slavistice, že již r. 1848 a 1849 vydal několik  
větších studií; tak »Pravoslavi u Čechů« a O důležitých  
zvláštích nářečí lužických. Později jeho práce  
»Hus a Luther« (1859), v níž se pokusil uvést vznik če-  
ského husitismu do přímé spojitosti s pravoslavnými  
puky doby cyrilomethodiejské, s počátku byla vše  
akceptována, teprve pozdější vědecké práce historiků ji  
plně vyvrátily. Později věnoval se Novikov zcela diplo-  
macii a byl namnoze vynikajícím činitelem v otázce vý-  
chodní.

V polovině října zemřel v Petrohradě jeden z vyni-  
kajících členů mladší školy členů belletristické, Alexandr  
Ivanovič Dejanov. Jeho jméno mělo dosti neznámý  
zvuk v literatuře, ačkoli jinak spousty rádků z jeho pera  
byla zvyklou a oblíbenou denní četbou tisíců. Dejanov  
byl živým, bystrým a talentovaným kronikářem denníku  
»Peterburgskij Listok«. V pravidelné své rubrice nad-  
psané »Echo« a podepsané pseudonymem »Melancholik«  
spracovával nadaný autor běžné události i drobné historky  
dne. Efemérky, patřící zcela žurnalistice, zcela literatuře,  
ale byl v nich věh a vtip, který prozrazoval příliš zjevné  
talent schopný větších a hlubších koncepcí. Elegantní a  
vybroušená forma jeho denních causerií činila jej milá-  
čkem poloviny Petrohradu, který dychtivě sledoval všechny  
jeho rubriky v listě, do něhož mimo zmíněné »Echo« pravidelně  
psával i nedělní »Dělník kapitana Bujanova«,  
recenze z činoherního divadla Aleksandrinského, a diva-  
delní causerie nadepsované »Antrakty«, pod nimiž se  
opět v jinou značku skrýval: »Tik-Tak«.

Vším tím však ještě není vyčerpána neúnavná plod-  
nost výborného a pečlivého belletristy Čerchovského tolu.  
Romanovou přílohu svého žurnálu zásoboval po několik  
let řadou rozměrných románů, jejichž titulní list nese  
zase jiné jméno: A. D. Janov. Při chvatném způsobu práce  
autorovy jest jenom přirozeno, že romány jeho nenesou  
žádnou pečť genialnosti, avšak jejich živa realistická  
kresba, jejich humor, lehká satira a virtuózní ovládnutí  
formy jsou vlastnosti, které je o slušnou míru povyšují  
nad obvyklou literaturu romanovou. Jakou denní žurnál  
podával zprávilu světné čtenářstvu — nevzpomínáme-li  
ani našich ubohých poměrů domácích. Jinak životopis  
Dejanovův je nebohat událostmi. Po ukončení studií na  
petrohradské universitě věnoval se zprvu vojenské kariéře.  
Jako důstojník v kozáckém pluku sibiřském začal psát  
povídky ze života vojenského. První vyšla r. 1887 v žur-  
nále »Dosug i dělo« (Oddech a práce). Zlákan rychlými  
úspěchy věnoval se brzy zcela práci belletristické a žurn-  
alistické. Jeden z nejvážnějších kritiků ruských Jur. Bělajev  
v nekrologu Dejanovu věnovaném vůbec se přimlouvá za  
knížní vydání jeho denních causerií, v nichž je ukryto  
tolik ducha, tolik bystrého talentu, tolik silných myšlenek,  
že jich až škoda pro špatný papír novinářský.

V noci na 14. říjen zemřel po delší plnicí chorobě  
spisovatel Vladimír Romanovič Ščiglev, známější  
pod pseudonymem Ščigrov. Z pera jeho vyšlo množství  
povědek a veršů převážně humoristického obsahu, také  
několik drobnějších prací dramatických, z nichž velmi  
dobrá je repertoární »Pomolka v galerii gavanis« (Zá-  
snub v galerijní přístavě). Ščiglev narodil se r. 1840  
v Petrohradě, první jeho povídka »Ucho« objevila se r. 1858  
v humoristickém časopise »Veselchik«, kdy autor její byl  
ještě gymnastou. Pod různými pseudonymy byl plným

prispívatelem mnohých žurnálů, z nichž v popředí stojí  
»Russkoje Slovo«, »Jiskra«, »Budilník«, »Niva«, »Novosti«.  
V. CERVINKA.

TAINE, AULARD A PŘEHLED. \*)

Pokusil jsem se v »Lumiru« čís. 34. stručně naznačiti  
spor zajímavý francouzskou intelligencí, spor o Tainea.  
Jednal jsem poněkud z vlastní záliby pro nejdůkladnějšího  
a nejdůchaptějšího mezi historiky moderními, neboť autor  
»Počátku současně Francie«, velkopřehled historie anglické  
literatury, krásných knih o Anglii, o Itálii, o filosofii a  
o umění, patří mezi ty, kteří měli největší vliv na mě  
mládí. Imponoval mi muž tak lehkého uměleckého ducha,  
tvorící těžké knihy, jež ostanou, potrvají živé i v době,  
kdy sarkofagy knihoven budou přechovávatí tlící ostatky  
nynější nevyhlášenější, pretenciosní a mizerné skom-  
pilované moudrosti. Měl jsem též na mysli, že Taine,  
jehož díla jsou u nás překládána, jež byla vyzvednuta  
tými, kteří přišli s krásnými sny reformátorskými, je pro  
čtenáře »Lumira« velmi zajímavým zjevem, aspoň tako-  
vým, jako je Nietzsche, Tolstoj, Ibsen, jímž se stále zabývá  
naše revue a časopisy. A uvedl jsem s výrazem své  
subjektivní náklady projev malého profesora Aularda proti  
velkému Tainovi. Aulard prohlásil o Tainovi, že je  
neběže vážně jako historik. Je to komiké a ubohé.  
Rekl jsem svůj náhled, ovšem jako literát, jenž pokládá  
za svou povinnost zabývat se všemi velkými otázkami  
dne všemi problémy společnosti, všemi dojmy života.  
Vycházel jsem z toho stanoviska, že mohu svobodně mluvit  
o Carlylovi, Tainovi, Michletovi, Renanovi, John Mo-  
leyovi, aniž bych měl úřední povolení c. k. universitní  
zkusební komise, vyrábějící doktory a profesory filosofie  
a historie.

Má literárská všetečnost byla krutě ztrestána jakýmsi  
velmi učeným, podle všeho c. k. zkusební komisi jecho-  
vaným pánem v týdenníku »Přehledu«. Neznámý ten muž  
velmi hrubě se na mne osopil a poněvadž jsem nazval  
Aularda kantorským historikem, zneužívajícím vědy své  
k účelům politickým, vyhlásil mne »Přehled« za nečouka,  
jež o francouzské osvětě nemá práva a schopnost mlu-  
vit, jehož všechny vědomosti omezují se na gramatické  
znalosti francouzštiny. To je poprvé, co mým filologickým  
schopnostem byl vysknut komplement. Nezasloužené, ne-  
boť gramatika byla vědy moje slabší stránka nežli historie.

Nemohu rečovat ani hrubství »Přehledu«, nepocho-  
pitelné v diskusi tak ideové. Odpověď případná byla mi  
zaslána z Paříže v časopisu »Le Soleil«. Pan Léon  
Daudet píše v žurnále tom že dne 19. září o »vlivu  
Tainovc« a zmiňuje se o záležitosti Tainova pomníku  
ve Vouziersu a praví: »Projet qui n'a pas l'heur de plaire  
à la turbulente médiocrité de M. Aulard, professeur  
à la Sorbonne.« Léon Daudet Aulardovi vytkl  
hluchou prostřednost jako já, a podobný názor o jeho  
talentu a jeho historických výkladech revoluce francouzské  
maji Faguet, Emil Gebhart a j.

»Přehled« pokládá Aularda za velkého muže. Zajisté  
je velmi plným pracovníkem, jenž ve škole německé na-  
učel se přesné a suché podrobnosti dokumentu, ale jeho  
stanovisko vůči historii Revoluce — stanovisko francu-  
macona, politického radikála zbavení Brissona, Buissona,  
Reinacha, může být stejně kritizováno jako stanovisko  
Tainovo, sympatické monarchismu a tradicionalismu  
Paul Bourgeta a Maurice Barrés. Doufám však, že učený  
pán v »Přehledu« uzná, že Léon Daudet, Faguet, Geb-  
hart atd. mají o dnešním životě Francie více nežli po-  
vrchní vědomosti gramatické, a že s větší chladnokrev-  
ností přijme jejich soud o prostřednosti Aularda, nežli  
vyslechl můj dilettantský a neučený. VÁCLAV HLADÍK.

\*) Pro nával látky opožděno.

Předplátcí se pro Prahu na čtvrt leta K 2 50, na půl leta K 4 80, na celý rok K 6 60. Poštou na čtvrt leta K 2 50, na půl leta K 5 —, na celý rok K 10 —. Nesčítavé vydání o dvou číslech vychází při každém druhém ročním čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna »Lumira« vychází s každým svým číslem nebo s každým sešitem Lumira a předplátcí odmětně ročně pouze K 3 —. Jinak stojí sešit 24 hal. — Pátis původních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci »Lumira« budeš adresovány: Časopis »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankované. Rozkopis nevracíme. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII

10. LISTOPADU 1903

ČÍSLO 4

## Z BÁSNÍ AUG. EUG. MUŽÍKA.

### PODVEČER V ZÁŘÍ.

Ta mlha venku — všechno jiné tvary  
na sebe běže — jak skly dalekými  
bys hleděl na to, obraz známý, starý  
že smyt je s barvami a sešel s ním.

Kdoš chodí v pítmu — jako duše bludná,  
již pozemského již nic netišní;  
ty stanul jsi již myšlenek svých u dna  
a sníl jsi tak, jak jenom mrtvý sní.

Kdes hudba hraje, tře, jako v snění,  
to duše Schumanna je stlumená ...  
Nač vzpomínat? Ne, minulo-ti není —  
a pojem příští — co to znamená?

Nic netěší, a neboli již rány,  
jen velký smutek ještě srdce cítí,  
jak stanul bys již u věčnosti brány  
a rozmýšlel se, zda máš dovnitř vstoupiti.

### PÍSEŇ.

Ó nechtěj ono pásmo noci rvát,  
jež věčným tajemstvím nás poutá k sobě!  
Již zaplašil's tmu světlem tolikrát,  
a přece víš, jak ticho, klidno v hrobě.

Ty s často ticho žlál a noc je klid,  
jak před spaním jž děcka oddychání  
a za den vše, co lidský postih' vidí  
jen podí sny a jenom srdce tání.

V tu noc se ponoř, z daleka jež pada  
z hvězd nečtených a dávno vyhaslých  
jsou mnohá srdce, odešla tak mladá  
a Život nechal Smrti krásu jich.

Im na útech zašla první ptaní bláška,  
ty šepťáš v sluch jím v posled točnu své  
neb Božest, Noc a Modlitba a Lásko  
a smrt jen nadeš duši sestry jsou.

### ANDANTE.

Jak listí padá na podzim,  
tak na lidský jde lidský rod  
ten strom života zářil jím,  
a tam — jen věčný červa hloď.

A listí padá na listí  
— ó jak bůde sledován!  
Ti cisti se, nečisti,  
a všichni — to té sežrán!

Ty, jenžž dáno viděti  
ten process znám vzdeš  
ó tip, je krásno upěti,  
však mluči ne krásnějš!



Právem píše Manfredi Porena v krásné a mohutné knize: *Vittorio Alfieri e la tragedia*,\* vydané při oslavě básníkův: Zapomínati nebo podceňovati Alfieriho je chybou, vlastně nespravedlivostí a nevděkem. Alfieri, tento základ, na němž celá desítky stála italská tragedie, byl po kolik desíteklet zapomenut; po jeho smrti psalo se o něm, byla celá alfieriánská literatura, která dnes znovu vynesena na světlo a rozmnožena. Jakoby ožil tak slavný básník, přímo poeta tragico, v spouště časopiseckých i knižních studií; celá veřejnost bere účast na jeho oslavě, dům básníkův je téměř chrám, kam všichni putují a šíří se přesvědčení, že ve Florentinském paláci dei Langurini nezemřel dne 8. října 1803 toliko prý básník italské tragedie, ale také jedna z nejvýraznějších a největších duší novověké Itálie, kulminační bod italského obrození, ve kterém s Goldonim a Parinim tvoří slavnou a nezapomenutelnou trojici. V celém tom ozvušl slávy a holdu, vzdávaného kdysi tak zapomenutému geniovi stojí postava Alfieriho a stín jeho tvorby na pozdější, jeho výjimečný život soukromý, souvislost tohoto s dílem jeho tvoří jakoby bronzovou sochu vzácné výraznosti a řidké trvalosti.

Právem-li výjimečný život, je tím dosti málo vyjádřeno. Alfieri sám podal četné, dosti nitrné dokumenty v rozsáhlé autobiografii – dílo to je právě tak umělecké jako jeho život – sám má zvláštní příděly umění. Conte Vittorio Alfieri\*\* pocházel ze vzácné a staré krve, rodina jeho byla jednou z nejstarších v Piemontě a matkou jeho byla Savoianka neméně starého rodu Maillard de Tournou. Již v mládí byl povahy zabarvené hořelostí a smutkem neznámého původu, však bez nějaké touhy po smrti. Také příznaky zrudnutí se záhy u něho objevovaly, ještě tehdy, kdy dlel ve svém rodišti Asti, i potom, kdy sloužil ve vojsku piemontského krále. A to byly asi příčiny, že dosáhnout dovolení královna, vydal se na cesty po Evropě, trávící šest roků (1766–1772), při kterých stále táž nuda ho pronásleduje; proto vrací se do Turína. Podniká pak nové cesty, při kterých seznává celou Evropu, počíná cítit sympatie k Anglii, naslouchá v Paříži komediím a zapřádá sám milostné historie, při kterých je originelní tím, že vždy jedná se mu o vdane ženy. Druhá z těchto *liaisons amoureuses* v Londýně končí se souborem Alfieriho s manželkou oné ženy a jejím rozvodem. Při třetím svém poměru zamiluje se do ženy pochybné pověsti, osetruje ji, když je nemocna, a v těch dlouhých

nocích připadá poprvé na myšlenku psáti – výsledkem toho je nedokonalé, francouzsky psané spracování *Cleopatty*. Když seznal, že tento poměr je pro něho zneuctvující, moci odloučí se od milenkyn, vrací se do Turína, kde počíná psáti znovu. Básník, který se v něm zrodil při bdění v oné noci, poznává nedostatek kultury, svoji špatnou znalost jazyka. Proto přesídlil se do Florencie, jejíž italština je čistší, aby vynabradil to, co výchovou v něm bylo zanedbáno; studuje latinu, čte latinské překlady řeckých tragédi a úžasnou činností docílil, že v šesti letech (1777–1783) napíše čtrnácti tragédií, mezi nimi svoje nejlepší. Mezi tím ovšem privátní jeho život neztrácí svoji barvitost. Dříve než počal psáti ony tragédie, upadl znova v síť lásky, seznámiv se v Sieně r. 1777 s *contessou d'Albany*;\* žena tato, která byla manželkou posledního Stuarta a tehdejšího pretendenta anglického trůnu Karla Eduarda Stuarta, docílila později rozloučení svého svazku pomocí jednoho z kardinálů, a pak nic nebránilo Alfieriho, aby ji mohl býti stále na blízku. Jejich poměr trval až do smrti Alfieriho – a myslilo se až do r. 1860, že byli tajně oddáni; domněnka, že této ženě vděčí Alfieri mnoho ze svoji produkce, je dnes dosti hojně vyslovována.

Alfieri potom studuje celou italskou i klasickou literaturu, v čtyřiceti šesti letech vrhá se s neobyčejnou energií na studium řečtiny, jezdí všude za hraběnkou d'Albany, dokud rozvod její není hotovou událostí, pak usazuje se s ní ve Florencii a obnovuje hořecnou svoji činnost způsobem tak nesmyslným (praví se na př., že jidla se značně zdržoval, aby mohl býti jeho zdraví a tak přivodí svůj konec. Když zapadají právě poslední paprsky podzimního slunce za Florencii, sklání básník, agonisující již v bezvědomí, hlavu a umírá.

Alfieri ve svém zevnějšku je elegantní a distinguovaná postava vznešeného držení těla s hustým kučeravým vlásem nad vysokým čelem; vně i zevnitř reprezentuje vysokou společnost svoji doby, jaksi poraženou a nespravedlivou. Miluje pompu, lesk a nádhery; vyhovuje tomuto požadavku i ve svém zevnějšku, nosí stále vojenský stejnokroj, ačkoliv již dlouho neslouží ve vojsku králově a za důvod uvádí, že uniforma činí jeho postavu elegantnější. Má v povaze tytéž známky jako italská nobilové jeho doby, snad ještě výraznější: pýchu, hrdost a skoro sobectví.\*\* Má v sobě

\*) Ulrico Hoepli, Milano 1903. Kniha Porenova je v četné literatuře o Alfieri nejbohatější, nejvědeckější a nejneustraněnější publikací.

\*\*) Nar. 16. ledna 1749.

\*) Louisa Stollberg, contessa d'Albany. Minění literární historici o ní se rozcházejí.

\*\*) Viz Brentano: V. Alfieri, studio nella vita, nel pensiero e nell'opera. Dílo, které jde spíše proti Alfieriho a popírá zvláště věrohodnost jeho autobiografie.

mnoho energie, která nutí jej ku stále práci a studiu, jež jsou pravým kontrastem jeho života dřívějšího — tato vášnivá touha po akci odráží se také v jeho díle. Miluje klassiku, hlásaje, že jen Římané a Řekové jsou národy hodnými tragédie, miluje velké lidi a národy, nenávidí zbabělce; jeho dílo je odrazem tohoto temperamentu, nezabobuje ve tragedii nikdy na pole měštácké, hlásaje vždy krásu a morální velkost; je také nadšeným citem vlastní vlasti a svobody — jeho díla rozněcovala italskou mládež ještě padesát let po jeho smrti k revolučnímu boji.

Dílo Alfieriho obsahuje jakožto hlavní a nejvýraznější část produkce dvacet tragédií, mezi nimiž nejvýraznější jsou *Saul*, *Don Garzia*, *Mirra*, *Filip a Bruto I.*, řadu komedií a satir provedených ve verši, satiru proti Francouzům: *Misogallo* a díla politická (*De la tyrannie*, *Del principe e delle lettere*). O těchto dílech politických zmiňuji se proto, že jsou jakýmsi vysvětlením názorů, vyslovených v tragodiích. Alfieri jeví se zde jako vášnivý nadšenec pro svobodu, volný kulturní vývoj národa a hlásá, že jen pod osvěceným konstitučním panovníkem nebo v republice mohou se vědy a umění volně rozvíjeti, nikdy pod vládou tyрана. Bod tento je zřetelnou kontradikcí k jeho aristokratickému a náklonnosti k aristokratickému ozvučlání v tragodiích, dokážeme však v dalším, že tato láska k svobodě je v něm citem přirozeným, nelichvěným, který nemá nic společného s jeho setrváváním v kastě, ku které náležel.

Tragédie jsou, jak již bylo řečeno, vrcholem jeho činnosti, jejím nejmělečtějším a pro budoucnost nejvýznamnějším bodem. V nich netoliko obsažena celá historie dlouhého období italské dramatické literatury, celá speciálně italská theorie i praxe tragického žánru — v nich odráží se, byť i ne v každém ohledu, celá bytost básníkova. Je tomu tak jako v zevních stránkách, tak i v celé vnitřní stavbě. Až na výjimky dají se tragédie Alfieriovy rozdělit co do subjektu na tři skupiny. Do první patří ty, v nichž láska tvoří uzel celého děje (*Sofonisba*, *Rosamunda*; sem patří také *Filippo*, který je ozvukem právě a zároveň tragické lásky v životě básníkově). Láska, jako základní síla vyvolává řadu utráp, nectostí a bolů (jinak by ani nebyla motivem tragickým); v těchto pracích je zajímavé, že neexistuje zde z počátku stav klidu nebo idylly jako jinde na př. u Shakespeara — tragičnost lásky vystupuje u Alfieriho hned na počátku. — Do druhé skupiny patří tragédie jako *Virginia*, *Timoleone*, *Bruto I.* a *Bruto II.* i j., jsou povahy přímo politické, láska k svobodě je v nich hlavní hybnou silou činu. V třetí skupině je boj morálky buď s cizotcagiem nebo politickým zlem (nejvýše zde stojí *Agamemnon*); nebo specialisované případy, kde se jedná o lásku bratrskou a mateřskou (*Anti-*

*gone*, *Oreste*). Úplně vybočení z tohoto roztrídění *Saul* a *Mirra*, která nejvíce blíží se svým sujetem modernímu dramatu a je vedle *Filipa* nejinteressantnější postavou alfieriánské tragédie.

Tragédie Alfieriho jsou jeho autobiografií. Krása a morálka, t. j. pravda a krása pojí se v nich, krása je mu synonymem pravdy, k ní mají se vždy pojit silné ideje. Divadlu přikládá význam edukativní, chce učiti lidi být silnými a uslechtilými, ne však přímo, nýbrž příkladem krásy. Tragédie je pro něho představením zdokonaleného lidstva, ne volbou přírodních daných faktů, ale zidealisováním jich. Přiznává se v jednom dopise, že by se mu udělalo zle, kdyby měl lidi ličit takými, jakými jsou. Aby tragédie dokonale působila, musí dojmout; a tak k morální velkosti, celé té záři ethické pravdy připojuje se zevní velkolepost a sublimita. Alfieri žije se a rozhoduje vznešeností svého subjektu: vezměte *Sofonisbu*, kde láska, zářivost a pomstychtivost zmitají se před velkostí *Scipionova* a jež vyvrcholí ve velké mravní pravdě, buď podlehající nebo vítězí. Vezměte *Mirru*, jejíž tragika spočívá v tom, že miluje hříšnou láskou vlastního otce, který dožudev se o tom, usmrtí ji vlastním mečem, nebo *Filipa* v jeho velikosti a psychologické složitosti — to jsou typy alfieriánské tvorby.

Shrňme zde jen přehledně hlavní příznaky této tragédie. Založena na výtvorech klassických, omezuje uměleckou krásu morální pravdou. Nezna umění pro umění ani tendenčního umění. Jako v životě básníkově, tak i v díle je záliba v prostotě ideje, v soustředění sil k rychlé akci; podobně i zevní lesk v díle odpovídá životu autorově. Jeho reky jsou osoby vysoké třídy, nejvíce králové, ne snad proto, že sám byl slechtem, ale že považuje takové osoby za neschopnější ku tragice. Jeho záliba v činu a ideji nepřipouští tam, kde se jedná o lásku a t. zv. milostných hovorů (*linguaggio amoroso*), láska má u něho jiný význam než ve francouzské tragédii a než u romantiků. Láska má značit na scéně, kam až vede vášně — a v lidech rozvášněných nebo zklamáných rodí se největší věci. Nenávidí vše, co je malicherné, zbabělé a měšťáky; vylučuje tedy ze svého, k vyšším morálkám směřujícího díla, také všechnu romantickou něhu lásky. Vedejšími znaky jsou u Alfieriho: držení se klassických teorií, zachovávání dramatické jednoty času a místa, vzdalování se malby přírody (jedinou výjimku tvoří zde *Saul*) a pohrblání vším, co připomíná zjevy každodenního života.

Ve vytčených příznacích je obsažena všechna povaha básníkovy tvorby, všechna jeho individualita. Jeho tragédie je velká a zidealisovaná epopéj mravního života, transformovaná ve krásno; aristokraticismu opřený o velkost ducha, láska k svobodě, krása spočívající v mravní vznešenosti a ctnosti, síla činu a ideje.

to jsou hlavní sloupy velkého díla. Plocha, ve které se Alfieri opírá o klassickou tvorbu zaručuje tragedii jeho pevnou a stálou polohu. Kdyby nebylo starých řeckých tragiků, má Itálie svého Alfieriho, který na starou stavbu antického umění tragického upevnil dva znaky italské duše: ohnivou lásku k svobodě a racionelní lásku k vlasti.

A to jsou asi dva hlavní motivy těch nesčetných oslav a chvalo zpěvů, již massy složily k nohous stínu básníka, jehož dílo je dnes zapadlým templem, jehož kult vzhledem k přítomnosti je skoro archaismem.



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BLZ LÁSKY.

Pokrac

Měl chvíle zdívočení požitkářského nebo vysílené otupělé mdloby, kdy se cítil slabým a špatným, kdy život mu byl hnusným. Ale v takových těžkých rozvratech a tápání utvářející se povahy připomínal si vždy prázdnotu lehkomyšlného života otceva a pohrdlivě soucitný pohled smutných, dumyslných očí své matky. Zdálo se mu nejhorším trestem, kdyby měl být jednou odsouzen tímto pohledem osamělé ženy, která se tak naprosto lišila ode všech ostatních a kterou miloval a které se poněkud bál. Nikdy nevzdychala, ale přece stále trpěla. Nekárala jej, byla velmi shovívavá, světa znalá, ale uvědomovala mu často své opovržení k slabosti a všednosti.

Tento jemný a durazný vliv matčin zachránil jej před životem nehodným a plochým, vznítit v něm onu rusnost a hybnost energie strážlivé a podnikavé, jejíž velké naučení podaly mu zvířecí a neklidné ulice cizích měst. I citlivost mocně zabušila v jeho srdci.

Po smrti otceva zachránil společně s matkou obchod před úpadkem. Byl to krutý, hrozný zápas. Padal únavou a jeho duše tvrdla, vzpomínaje na vlky severních měst. Byl konec s lelkovnými, pohodlnými, roztržitými dny po pítkách a veselých večerech a všechna jeho mysl soustředila se. Napjatý luk mladé, pružné energie vymrštil šip čmu prudce a sledoval jej smutný pohled chytrých očí matčiných, jež neumdlévala a nezoufala nikdy.

Jak se to stalo, že velká firma Kapliřova byla zachráněna, ač bylo všude známo, že po smrti -starého- to musí prasknout? Nikdo nechtěl věřit, že je to zásluha toho svíhaka Valentina.

Bylo v tom též trochu štěstí. Mladý Valentin, jenž hrdlivě již zabíhal do politického světa, měl velmi důvěrné styky s poslanci a žurnalisty, sám psal články o věcech obchodních a národohospodářských, nějak věřil, že se chystá železářský kartel. Jednoho dne byli velice překvapeni čtyři tlustí, plesatí páni, hrájící po obědě ruskou partii na kulečníku - u Štěpána -, když se dověděli, že Valentin Kapliř koupil továrnu v R.

Zací- tážal se užaslý ředitel banky Hospodářské a ostat ležet na kulečníku, kde se znova pachtil s knih těžko dosažitelnou jeho krátkému télu.

A proč? divil se neméně velkoobchodník Hradil.

Záhadné bylo, odkud Kapliř sehnal peníze, ale ještě záhadnější bylo, proč koupil továrnu valně zanedbanou. Ale za půl leta továrna se výhodně změnila, rozšířila, jakožto mladý Kapliř včaroval její strojem novou, neznámou hnací sílu. Nežli dospěl rok, byl kartel železářský skutkem a továrna v R. byla do něho převzata od Valentina.

Obchod byl znamenitý. Valentin imponoval i čtyřem tlustými pány plešatým v kavárně u Štěpána. Měl značný kapitál, zachránil obchod a pustil se do nových podniků.

Ještě jednou příliš odvážná spekulace strhla jeja bezmála by byl přišel na mizinu, ale vzhopil se nenadále, jako když se s napjetím posledních sil vymrštil mladý svalovitý zápasník sražený soupeřem, dotýkající se již jedním ramenem země.

Ale když vše opět šlo klidně a nebylo více třeba napjeti a boju, pocítil Valentin nudu a nespokojenost. Bylo mu vlastně vždy smutno v hlubinách duše, jakoby zdědil stále zachmuření své matky. Jen v prudkém, frenetickém, intenzivním životě práce a požitku bylo mu volně a světle.

A poněvadž byl i citlivostivý, proklestily si přebývající, bujně síly jeho novou cestu. Dal se do veřejného života. Poprvé objevilo se, že přes všechnu prohnanost a bystrost má své naivní slabosti. Přinesl si představy o tomto životě z ciziny, a představý tyto byly velkými ilusumí. Poznal, že politický život jeho domova je stejně únavný svou nehybností a mělkostí jako život společenský. Dvě leta vydržel v říské radě a ve sněmu, značně zanedbávaje své záležitosti obchodní. Jeho názory a myšlenky zdály se ministerským kandidátům příliš radikálními a radikálům příliš ministerskými. V otázkách finančních mělo jeho slovo svůj význam. Cítil se však v tom světě jako vyhoštěný a když poznal, že vlastně ztrácí marně čas a obrožuje dalším zanedbáváním své záležitosti, uposlechl naléhání své matky a vzdal se mandátu i veškeré činnosti veřejné.

Bylo mu třicet šest let a již měl velmi ruznou a bohatou minulost. Kdosi jej nazval žertem nejmladší exministr.

Tehly seznámil se s Jirinou.



Z kostela u sv. Jindřicha je laďa fiakru a ekypáž!

Valentin chtěl mít svatbu bez okazalostí, ale musil se podrobiti přání své matky.

Snad se nechceš oženit ráno v šest hodin potají?

Je mi protivna ta slavnostní ceremonie.

Vy dva, paní Kaplířová obrátila se k synovi i jeho nevěstě, v jejíž úsměvu četla souhlas, nemáte přece nejmenší příčiny se skrývat.

Valentin pokusil se ještě odporovat. Bylo mu směšné a hloupé to vmísení se okolí, cizího světa a protivných příbuzných do intimnosti života dvou lidí, kteří se milují.

A pak ta hloupá pražská móda, oblékati se do fraku již dopoledne. Kdo to kdy viděl!

Jestli nemáš vážnějších důvodů, tak je zbytečná další debata, odvětila matka a Ludmila ji applaudovala, že Valentin umkl. Ale aspoň to prosadil, že se omezil jen na nutné požadavky a že společnost svatební byla sezvána jen z nejbližšího příbuzenstva.

V kostele i kolem kostela sešla se celá zevlující Praha. Zvědavost byla nesmírná, neboť Valentin, kromě dvou tří večerů v divadle, nikde neobjevil se se svou nevěstou. Pokládal za vrchol šosáckého nekusu zasnoubené pátky chodící zavešené, k sobě něžné přitulené po ulicích, vystavujících v určité hodiny promenády své štěstí a své milování.

U vchodu do kostela stála skupina dam. Zlatovlasá paní Krulišová a štihlá, tmavá a bleďá paní

Šimková, jež obě znaly Valentina, hovořily o něm s velkým zájmem před příjezdem privodu.

Paní Krulišová jej odsuzovala.

Égoista je a je-li jen metina pravda, co se o něm povídá, stačí to, aby se mu vyhnula lazeď počestná žena. Teď, když už je starý – prosím vás, přes čtyřicet, a mému muži bylo dváadvacet! – vzpomene si na ženěm a to jistě ze spekulace. Ubohá paní Hessová, napáši se po druhé! Snad nemyslíte, že ji má rák, ten člověk, který má tu kovou hanebnou minulost.

Paní Šimková se ho zastávala se živým vzrušením v tmavých očích.

Paní Hessová může mluvit o štěstí, že dostane takového muže.

Zdá se, že její píece jen lépe znáte, nežli já? zlomyslně odvětila paní Krulišová.

Snad – a paní Šimková se usmála s lehkou, dětinskou vzdorovitostí, která ji roztomile slusela.

V tom přirachotily kočáry. Valentin podíval jí rámě své matce, vystupující z vozu, spatřil známé dámy a pozdravil je lehce. Paní Šimková ustoupila do pozadí, neboť cítila, že se zarděla a nechtěla být zpozorována paní Krulišovou.

Kočáry kvapně ujížděly ulicemi a Valentin seděl zamklý vedle své ženy.

Jsem šťastná, tak šťastná jako jsem nebyla nikdy ve svém životě, začala Ludmila.

Valentin stiskl její rámě vroucně a dlouze políbil ji ruku.

»Jsem též šťasten, cítím totéž, co ty.

Býl však velmi unaven obřadem v kostele a tím shlukem přátel a příbuzných kolem něho. Když vsedl se svou ženou do kočáru, odlechl si a přál si, aby ta jízda hodně dlouho trvala.

Polrab



JOSEF MÜLDNER:

## CHVALA LODI.

Z CYKLU SEVERNÍ MORI.

A vidím dnes, co viděti vždy chci:

Jedinou barvu, plnou nuancí.

Jedinou barvu kolem po prostote  
rozlilo širé, nedozírné moře.

Ta barva přešla pak i v nebe mračná lá

i v ženy zrak, jež po palubě šla.

Nad modrem vln jen bělost mého oře

a rackové, ti smutní vyhnanci,

ježž křídla obě barvy spojila.

Lesk modré barvy plane do oka

Pod zárem tím spí tma dna hluboká

a zrakem dost když bloudil jsem po moři,

tu přirovnávám pyšnou loď svou k oři.

A signálů trub štíhlé hlavice

vždy přirovnávám k nozdřám nejvíce;

kompasu střelka jeho duši tvoří,

tak třemeni spídl lan a stěžní lká,

a hřívu kominů mu vzdouvá vichřice.

To v modru vln můj bílý záznak je,

To pýchy záznak, síly, naděje.

A jako jezdec, jehož ne-e k cili,

ten přirovnávám k oři záznak bílý

Na sedle svém mne nese v bouři děs

a kormidlo je ostruhou mu dnes.

A tonout-li s ním budu v oceánu,

mně zdát se bude, proctlému k ránu,

na závořisti kni že se mnou kles!



## MĚSTO POD VODOU.

Z ANGLICHINY  
PŘEL. K. MUŠEK

Starí kronikáři, kteří psali historii onoho nízkého, větrem líbaného pobřeží, vypravují, že před dávnými věky pěnily se vlny oceánu mnohem dále na východ, a že, kde nyní Severní moře valí své toky přes potměšilé písčiny a skaliska, bývala kdysi suchá země. V těch dobách mezi opatstvím a mořem stávalo město o sedmi věžích a čtyřech nádherných chrámech, ohrazeno zdí, dvánácté stop silnou, čínící město, jak mnozí se přesevěděli, pevným a nedobytným.

A mniši, ze zahrady kláštera, na výšině rozložené, dolů hledíce, viděli u svých nohou úzké ulice města, oživené neutuchajícím ruchem obchodním, viděli bohatá skladiště i četné průplavy, stále hlučné bablem cizích jazyků, viděli les pomalovaných stožárů jeho lodí, kývajících šedými svými hlavami nad lomenými střechami a starodávnými z dubů řezanými štíty.

Město rostlo a kvěťalo, až jedné noci tvář svou odvrátil od něho Bůh i lidé.

Tehdáž zlé nastaly doby Anglosasům, obývajícímu pobřeží, neb Dánské vodní krysy, slidice kol ústí řek, čerchaly poklady již z dálí; a nikdo neviděl tak často bílý svit jich silných, ostrých zubu, jako obyvatelé východních břehů Anglie, a nikdo z obyvatelů východních břehů Anglie tak často jako strážci hradů města o sedmi věžích, které kdysi stávalo na suché zemi, ale nyní odpočívá dvacet sáhů pod vodou.

Mnoho krvavých pútek svedeno v té době vně i za hradbami města, dvanácté stop silných. Smrtnelný chrapot mroucích mužů, nářek vražděných žen i ston rdousených dětí, na své cestě k nebi zarážel o prahy opatství, volaje třesoucí se mnichy z loží, by modlili se za duše, letící kol do věčnosti.

Než konečně pokoj nadešel těžce zkoušené zemi; Dánové i Anglosasové po vzájemném dohodnutí odhodlali se žít v míru, jedni vedle druhých, vždyť východní břeh je široký a daleký a dosti místa zde pro oba národy.

A všichni těšili se tomu velmi, neb všichni syti byli boje, v němž krom těžkých ran ničeho nezískano na straně obojí, a myslé všech již toužily po krbu domácím.

Tak dlouho bradi Dánové se sekerami čerstvou krví napitými na zádech nečinně v malých tlupách procházeli sem a tam, hledajíce místa, kde by nerušeně a nerušení mohli stavěti své přibýtky; a tak jednoho dne, když slunko sklánělo se za obzor, Haafager se svými lidmi přišel až k samotným

branám města o sedmi věžích, které kdysi stávalo na suché zemi, mezi mořem a opatstvím.

A muži města, vidouce Dány, otevřeli brány do kořán a řekli:

»Válčili jsme proti sobě, však nyní panuje mír. Vstupte, potěšte se s námi a zítra zas jděte svou cestou dále.«

Ale Haafager odpověděl:

»Jsem starý muž, i prosím, byste nebrali má slova za zlé. Mír panuje mezi námi, jak pravit, a my děkujeme za vaši zdvořilost; však zdi vaše jsou ještě plny čerstvých stop po našich mečích. Nechte nás tábořiti mimo hradby, a později, až travou zarostou ta pole, jež jsme zdupali, až čas dopřeje našim pánům, by zapomněli, pak rádi chceme se veseliti a žiti s vámi, jak dvěma kmenům, osadivším jednu zemi, přísluší.«

Než obyvatelé města dále pobízeli Haafagera, zvouce lid jeho sousedy; tu opat kláštera, boje se, by nepropukl svár, sešel dolů a připojil svá slova k jejich, řka:

»Vejděte jen ditky! Necht' Bůh nyní, kdy zas pokoj sídlí mezi námi, požehná zemi i oběma národům! Neb opat viděl, že měšťané upřímně smýšlí s Dány, a spolu dobře věděl, že lidé po zažitě h stíně a pitce přívětivěji si hledí v tvář.

Tu Haafager, který pokládal opata za svatého muže, děl:

»Pozvedni svou berlu, otče svatý, aby stín kříže, jemuž se lid tvůj klaní, pokrýl naši cestu; tak půjdeme branou do města a věčný pokoj budíť mezi námi; nejsouť vaši boží bohové našimi, ale důvěra muže k muži, silnější je nad oltáře.«

A opat zvedl berlu, mající podobu kříže, mezi Haafagerovým lidem a sluncem, a stínem kříže vešli Dánové do města sedmnáctého se ženami i dětmi svými na dva tisíce duší čítajíce. Když tak stalo se, brány za nimi pevně byly zavřeny.

A tak ti, kteří bojovali tváří v tvář, nyní hodovali druh vedle druhu, připíjejíce si navzájem z pohárů s vínem, jak bylo v obyčeji; a lidé Haafagerovy, mníce se býti mezi přáteli, stranou odhodili své zbraně; když pak hostina byla skončena, unavení pitím rozložili se kolem ku spaní.

Tu zlý hlas ozval se městem a volal: »Kdo jsou ti, kdož vetřeli se mezi nás, by dělili se o naši zemi? Nejsou kameny ulic dosud rudy krví našich žen a dětí, jež oni vraždili? Necháme snad dravce uniknouti, když jsme ho na vnadidlo chytili? Vrháme se na ně, zmožené jidlem a

pitím, ať ani jediný z nich neunikne a nemusíme více se báti nájezdů od nich, ni od jejich potomků!»

Hlas zla byl uposlechnut; a muži města sedmivěžového připadli spící Důny, s nimiž byl jedli krnč a popíjeli z jednoho poháru, i jejich ženy a malé dítky; a krev Haaflaggerova hlu křala žalostně u práhů opatství, černou nocí kvíleje:

»My věřili vašemu slovu, my jedli s vámi za jedním stolem, my důvěřovali ve vašeho Boha, my prošli stínem jeho kříže až do vašich bran! Váš Bůh necht odpoví!«

A ticho nastalo tu i v hlubinách. Tu opat povstal z místa, na němž klečel, a volal k Bohu, prose:

»Ty's slyšel, ó Bože! Dej odpověď! Náhle temnou nocí mocný zvuk se ozval se strany moře, jakoby vody promluvíly lidským jazykem, že mněi třesouce se, padli na kolena svá. Však opat promluvil:

»To hlas je Boha, dítky, jenž promluvil k nám vlnami. On odpověděl!«

Tu zimu přihnala se bouře, jaké nikdo nebyl pamětníkem; moře rozdíl se přese břehy a divě valilo se dál, že v brzku nejvyšší ze věží města sedmivěžového nebyla více vysokou. Obyvatelé kvapem ubíhali před stále rostoucím přívalem ale vody pokrýly vše tak, že ni jediný z nich se nezachránil. A město o sedmi věžích, se čtyřmi kostely a mnoha ulicemi a nábřežími pochováno pod vodou. Moře rostlo dál a dál, až dostoupilo vrcholu, kde stálo opatství. Tu opat s mnichy vroucně prosil Boha, by příval zastavil. Bůh vyslyšel a moře stanulo.

Že tato povídka je pravdivou, ne smyšlenkou tlachalů, ten, kdo pochybuje, necht se jen optá rybářů, provádějících své povolání den jak den mezi úskalími a písčinami onoho pustého pobřeží. Ba jsou mezi nimi i lidé, kteří nahnuvše se přes vypukliny svých malých člunů, na vlastní oči viděli pod lodními kýly město rovných ulic a četných nábřeží.

Já, který toto vyprávím, nemluvíím z vlastní zkušenosti; neb město pod mořem je prý viděti jen když vane zvláštní, jemný vánek severní, zahánějící temné stíny z vln; a ač za mnoha a mnoha slunných dnů jsem probráždil ta místa, kde sedm věží kdysi stálo, nikdy nevál větrík příhodný, by zaplašil tmavou clonu vod, a já tudíž namáhal své zraky bezvýsledně.

Ale tolik vím, že mezi omšenými kameny starého opatství a mezi mořem, kdež kdysi město o sedmi věžích stálo, zvedá se nyní trásnutím mořské pěny slehané předboří. A ten, kdo hledí z polouzřícených oken bývalého kláštera, dnes vidí jen bahuska a peřící vody, slyší jen žalovami vzletajících racků a těžký hukot moře.

A ten, kdo nevěří, že Bůh je shovívavý a že zlo, lidmi spáchané časem promijí, necht dá se poučiti vírou prostých rybářů, obývajících okraje baženisk; ti mu povědí, že za bouřných nocí hluboký hlas volá z tuní vodních, prose mrtvé mnichy, by povstali ze zapomenutých svých hrobu a obětovali mši svatou za duše hříšných obyvatelů města o sedmi věžích.

Oděni v dlouhá vlající roucha pomalým krokem kráčejí po travou zarostlé dlažbě bývalého opatského chrámu; hudba jich modliteb je slyšitelná i ve skučení víchru. A to mohou dosvědčit i já, neb jsem viděl mlhavší se temné suny kol zřícených klenb, a slyšel sladké, smutné zpěvy prorývané kvílením větru.

Tak mnoho a mnoho let již mrtví mníši prosí Boha za obyvatele města sedmivěžového a tak mnoho let ještě musí se modlit, až nadejde den, kdy z krásného druhdy opatství nezůstane kámen na kameni. V ten den prý hněv boží pomine, v ten den prý moře ustoupí zase v bývalé své meze a město o sedmi věžích bude zase státi na suchém pobřeží.

Najdou se lidé, vím to jistě, kteří řeknou, že toto je pouhou legendou; že vzdušné vidiny, jež prostým zrakem lze spatřiti, jak mávají polámanou zbrojí, za zbořenými střilnicí, jsou jen fosforující pěnou moře, již divý příboj slehá předboří; že sladké, smutné tóny, rozptylující hrůzu noci jsou tóny harfy Aeolovy, vyluzované větrem.

Ale tak bývá; každý hledí svými zraky. Já nepochybuji, že jsem viděl bíle oděné mnichy a slyšel posvátné zvuky mše, sloužené za duše hříšníků.

Vždyť se říká, že spácháno-li zlo, je zrozen i prosebník, který sleduje je neustále a oroduje za jeho prominutí.

Tak celý svět, jako štítem obepjat je sepjatými rukama mrtvých i živých prosebníků, kteří se přičinují, aby hněv Boží od nás odvrátil.

Proto i pevně věřím, že dobří mníši onoho bezejmenného opatství stále ještě Boha vzývají, by odpuštění pro své chránence od Něho vymodlili.

Dejž Bůh, by dobří lidé i za nás hřešící mši svatou sloužili!



# HECTOR BERLIOZ.

NEKOLIK SLOV K STÝM  
JEHO NAROZENINÁM.

Dne 11. prosince t. r. oslavovati bude Francie památku stých narozenin jednoho ze svých nejgeniálnějších umělců: Hectora Berlioze. Bude tomu právě sto let, co v Côte St. André, malém městečku jižní Francie, narodil se muž, jemuž dáno, aby stal se jedním z největších hudebníků Francie i zakladatelem nové školy, aby otevřel nové cesty umění a taktovkou i pérem klesl mu nové dráhy. Jeho život byl tragedií umělce, plného aslechlitého chtění, geniálních myšlenek, jehož umělecké sny začasté rozbijely se o nemožnost, jehož každý krok ku předu vykoupen byl krví vlastního utrpení. —

Berlioz od prvních počátků vystupuje na jeviště se zbraní v ruce, jako bojovník, jenž rozdlává kolem sebe mnoho ran, ale také mnoho jich trzí a po dlouhém zápase konečně udolán, umírá, vyplniv svoje poslání. Vystupuje jako hrdý individualista, příkopník nové ideje, básnické ideje v hudbě. Instrumentální hudba nabývá jeho zásluhou hlubšího ideového obsahu a vybavena z pout ztrnulé formy, vstupuje do služeb vůdčí myšlenky, mnohdy i na úkor jednotného a celistvého rázu, stává se odleskem určitých dějů vnějších či vnitřních a hledající nové prostředky výrazu. Individualita skladatelova vystupuje mocně do popředí. Dílo není více polomínou formou, tuto určuje nyní myšlenka, a objevuje se v nových a nových útvarcích, vedeno příznačným motivem, obměňovaným dle nálady a situace. Hector Berlioz stává se zakladatelem školy novoromantiků, otcem hudby programní. Jeho díla vyvěrají z nejkrajnější hloubi jeho umělecké duše, jsou pravým zrcadlem jeho vulkanického života, plného vření, boju, utrpení a neukojené touhy. Berlioz byl divokým romantikem.

Roku 1831, když obdržev římskou cenu, musil se odebrat do Itálie, píše: Chtěl bych upadnouti do rukou loupežníků v Kalabrii nebo Sicílii. Tu bych snad teprve uviděl veliké vraždy a zločiny a loupeže místo drobných rvaček našeho života. Ano, to je můj svět: sopky, skály, koncert z výřeků hrůzy s doprovodem orchestru pistolí a mečů, krev i Lacrimae Christi, lze z lávy nahromaděné zemětřesením — toť můj život. A podobně

sní i ve svých skladbách. Píše jim dlouhé programy, prosycené nejbujnější fantastikou, obírá se náměty, k jejich provedení bylo by třeba síly téměř nadlidské. Nestačí mu tento život, všední, život bez poesie, bez lásky, život psaný prosou, kde lidé chodí a nelitají, mluví, místo aby zpívali, noří se do abstrakcí, sní o posledním dnu světa, vzkříšení, o dějích, pro něž často marně hledá v hudbě výrazu. Berlioz určuje tu orchestru nové úkoly, snaží se vylouditi z něho nové, neznámé dosud zvuky, obohacuje hudbu instrumentální novými prostředky. Jeho kombinace jsou duchaplné, efektní, jeho nápady originální, sloh lapidární, aparát orchestrový ohromný. Jeho Requiem, v němž úchvatně lčí hrůzy očistce a pekla, jeho Te Deum, Dětsví Kristovo, Fausta prokletí, Fantastická a dramatická symfonie Romeo a Julie, jsou monumentální díla, jež v hudební literatuře nemají soupeře.

Je přirozeno, že nové zásady Berliozovy a temperamentní jejich zastávání vyvolalo mu mnoho nepřátel. Útoky jejich s vervou odrážel Berlioz pod čarou v Journal des Débats pro slávu dojížděje si do ciziny. Vedle měst německých, Vídně a Petrohradu též Praha r. 1846 vpletla listek do věnce jeho skladatelské slávy. Ve Francii dlouho zůstal Berlioz nepochopen a skladbám jeho dlouho nevěnována daleko taková pozornost, jaké by zasluhoval. Až teprve v poslední době nastal obrát k lepšímu.

Heine napsal o něm: Je to kolosální slávik, skřivánek zvící orla, jací existovali v prvních dobách. Hudba Berliozova připadá mi jako cosi věkovitého, mythického, nutí mne dumati o hromadných porodech, bájeslovných říších, o různých nemožnostech, nahromaděných jedna na druhé, jeho melodie připomínají mi visuté zahrady Semiramidy. — Ale — dodává k tomu anglický kritik Newman v Contemporary Review — Heine neřekl ještě všechno, co se sluší říci o Berliozovi, o jeho svěžích barvách, jeho humoru a mnohdy dojemné prostotě jeho psychologie. Ano Berlioz byl z těch lidí, kteří nejen vzbuzují nadšení svými pracemi, ale sympathii k tomu, co podnikají.



E. SOKOL:

## SLUNCE.

Vazáčky se ohlížely, oči stínily, a když ji shlédly běloučkou rýsovat se na temné půdě kmenů, veselé zahoukaly. »Dejž to Pámbu! Rukou pokývly, a jedna zavolá na ni: Pojďte nám pomoci, slečinko!« a zafetala se dobrósrdčně.

Tonča již vykročila, ale napadlo jí, že neumí. »Eh co!« pohodila hlavou a zeptala se: »Mám?« Co by ne? zasmál se smíšek. Ale neumím vázat, onlouvala se již skoro u nich.

Pokrač.

Však toho radši nechte, slečinko,« prohodila starší žena, jež teprve teď se od svého snopu obrátila.

«Nemohla bych třeba lústi snášet?

«Jen snášejte, ale Vedrovce ne, to je stará brumta. Dáme vám aji oběda, zaslonžíte-li.

Toněa se zasmála a chutě se měla k dílu. Flora udivena stála nad ní, zaštekla, mezi děvčata vběhla, jež ji uhybala s báživým smíchem, a vrátila se konečně k lesu, netrpělivě pobíhala po mezi a za paní se dívala, brzo-li nechá těch protivných lidí. Ta se však k tomu neměla. Nosila, nosila a vesele povídala s děvčaty, až se zadýchala víc, než když do kopce běžela pivo; líce jen jen ji hořela.

Tak přece něco jsem udělala,« pochválila se spokojeně

«Za chvílku by to bylo, zasmál se zase smísek, kdybyste pomáhala.»

«To ano, hihihí.

«Chtěla se znovu sehnout, když Vedrovka se ji zeptala: A čím jste, slečinko? Že fořtova z Dubína.

«Ano — jak jste to hned poznala.»

Vedrovka se zamračena obrátila k hořké plouchi diviči, smíškovi, jež nejvíce řečí nadělala. Bylo ti toho potřeba?»

«Děvčata se zastavila v práci a zadívala se na Toněu. Cítila jakýsi chlad a výsměch v jejích očích. Ale co by se smály, napadlo jí, kdož ví, co si za vymyšlím. Chtěla se shýbnout, aby utajila jakési rozpaky.

«A mohla byste toho nechat, drsné prohodila stará, «samý budem hotový.»

Zaražena se vzpřímila, a krev se jí vehnala do tváří. Jak tomu měla rozumět? Ohlédla se po děvčatech, ale zase uviděla ty úsměvy křivé.

«No no, Vedrovko, však za to slečinko nemůže,« prohodil smísek nadurčen.

«Nevědím!» usklíbila se vyhublá blondýnka a sehnula se k svému snopu.

Toněa vzkypěla krev k hlavě.

«Nerozumím vám. Co?»

«To by byly dlouhý řeči, a není potřeba. Spánembohem.

Zamhlo se jí v očích. Nu, vrhni se na mň! směla se sobě, cítit, jak drsná slova se jí tlačí na rty. Sklonila hlavu a odcházelá váhale beze slova.

Spánembohem, slečinko!« hodila po ní ještě kterási. Nebyla ještě u lesa a již slyšela za sebou blasitý smích a několik vášnivých hlasů. Ne, neměla toho. Proč jí tak vyhnaly? Proč si ji napřed volaly? Ta stará, rudá babo, oh, jak ji nenáviděla! Jako poběhlci ji odbyly, a neví, proč. Jen proto, že je slečná? Ne, ne, dřív se smály s ní, vykládaly, až najednou, tak to přišlo, ani nevěděla.

Ah, oštek vchnala se jí zase krev do tváří, když vzpomněla, jak tam stála mezi nimi. A co že to řekla, že se na ni podívaly? Jsem-li fořtova z Dubína. Bylo ti toho třeba? Ah, to je ono, proto mě nenávidí — ale — proč vlastně? Což, fořtova nebo snad tatínek jim ublížil? No, jak já —

Bylo jí do pláče litostného a zlostného na jednou a protivno jí bylo, že ruku položila na jejich pole. Podívala se na ni a uviděla dlaní misty vybělenou, několik lehkých škrábnutí. Byla by nejraději odhlo lila ruce. Rychle se spustila k potoku a omyla se, i líce si schladila a oči i čelo ve studené vodě.

Když stoupala do vrchu nad Barískem, uvodilo napjetí, jakoby dálkou bylo intenzitě požívalo. Zdálo se jí, sem že za ní posměch nemůže. Jen otázka ještě v duši zůstala, proč že, ale i k té se již vetřel úsměv nad motýlem, jenž letěl před ní, vyckávaje, neutikaje dál než na několik kroků, pak počítala volání kukaččin; až teprve nad Barískem se zasmušila zase a zlostně se na sebe utrhla, že není schopna cítěti vytvále ani radost ani hanbu ani žal, vzpomněla si na ranní přemítání. A náhle spojila si oba obrazy s tak jasnou určitostí, že se až zarazila. Ano, tatínek — ten smísek tam, ne ten ne, ale kdosi, kdo — nu, ona zkrátka, neznámá a přece určitá a jasná. Vysoká, silná, černovlasá a bledá — Zadržela nervosně na sebe. Ne! Ne! Co mi to připadlo, ah já — ne vysoká, bledá — ah bože, bože! Zlehčí! Vyklíkla hlasitě a zlostně a zalekla se svého hlasu. Marň se bouřila proti sobě, obraz dvou tváří jí zůstal v duši. Utkala domů, přehala před ním a nutila se pozorovat okolí, aby zapomněla, také marň. Sotva postřehla kmen či travku, již zase je viděla a myslila o nich. Zeptá se doma maminky. Nu, kdož ví, možná, že ne. Jak jen jí mohla propadnout právě ta myšlenka? Vždyť ani slova nebylo tam — čarodějnice taková! Ona je tím vším vinna. Ale jak ta spjitost!

Přehala. Vzrušena vběhla do kuchyně. Otázka se jí trásla na rtech místo pozdravu. Byla tam služka. Zastavila se a nevěděla okamžik, co udělat.

«Děvee, děvee, vždyť jen hoříš. Kdes byla? Není ti něco? Dej sem čelo, to jako bys měla horečku.

Toněa se nahnula ještě

Myšlen, slečinko běžela hodné, aby nezmeškala oběd, směla se služka, a ono je tam dneska horko?»

«Jistě, maminko, z horka je to. Je ukrutně i v lese, k zalknuti.

A ty jsi divoch takový, litáš — no bžď do světnice, ať se schladíš trochu a podruhé nebžď. Lehko si můžeš něco uhnat —



## FEUILLETON.

V ČERVENSKA: TOLSTOJ UMĚLEC A PROROK. Dokonč.

V kolosální epopeji «Vojna a mír», v níž umělecká tvořba Tolstého a ruská belletrie vůbec dosáhla vrcholu, obtaita je s nevyrovnanou plností a výrazností významná historická epocha počátku XIX. století — epocha Alexandra I. se všemi podstatnými perspektivami bagického zápasu ruského národa za jeho životní samostatnost, se všemi hrozbami a čimty tohoto zápasu, počínaje carem a jeho vojevůdci, až k poslednímu prostému vojáku a mužikovi. Po stránce grandiosní struktury románové bezpříkladný v literaturách evropských obraz od světových událostí historických až po drobné epizody domácího, rodinného života, jež N. Strachov ve svém kritickém díle s nadšením nazývá «úplným obrazem toho, čemu říkáme dějiny a zápas národa, úplným obrazem věho, v čem lidé vidí svoje štěstí a velkosti, svůj žal a ponižení».

V «Anně Karenině», druhém podivuhodném románě po zpracování umělcem, stojí před námi jako živá druhá epocha, široký kulturní obraz let čtyřicátých epocha Alexandra II. Ruská společnost té doby výlečna tu neméně pohutá a životně, neméně, ba snad i více plná vnitřního, psychologického prohloubení a pátní po čestách duševního rozvoji. Ve «Vzkříšení», posledním to z velkých románových koncepcí Lva Tolstého, obráží se život ruské společnosti v poslední své fázi, doběv nám nejbližší, na sklonku devátého století — za čry Alexandra III. Schází dosud obraz doby nikolajevské, však i ten nakreslen už v románě «Chádzí Murat», dosud netušeném a neznámém tedy suší obci čtenářské. Vznikl teprve v době nejnovější, po zotavení stočové z těžké choroby lomského roku, a známý kritik V. Burenin ujišťuje, že obraz jeho stejně živě a silně, stejně umělecky líčí dobu nestátného cara Mikuláše I., dobu, která předcházela vojné zakončené pobíhromu sebastopolskou.

Přijíme-li k výtěcným čtyřem velikým dílům ještě povídky sevastopolské a jiné, Děstvi, chlapečtvi a jinoství, «Jitro statkárovo» a «Kozák» — vidíme, že celkové stotki doloženo je Tolstým zpína v podivuhodných obrazech, typech, scénách, popisech. Celé století života národa i země v charakteristických periodách společenského a duševního kvašení! A s jakou silnou výrazností, s jakým hlubokým proniknutím v psychologii, ve všechem duševní sklad ruského národa, s jakou srdečnou láskou k lepším stránkám jeho ducha, s jakým vroucím porozuměním, s jakou znalostí podstaty a skladu ruského života ve všech jeho oblastech, s jakým básnickým nazíráním ruské přírody! Nad vzošeným literárním díkem Tolstého dlužno se sklouiti v netivém obdivu — nebylo před ním spisovatele, který by byl umělcí a pravdě sloužil s takovou energií a s takovými výsledky.

Před touto mohutnou silou tvůrčí opravdu se také veskera kritika evropská shodně sklání. Také osobní charakter podivuhodně starce nalezl vášnivě obhajce mezi všemi těmi, kdož nich s ním styky osobní, z nichž vyplývala vždycky jen neomezená účta před geniem. Ovšem ale mravně-náboženské ideje Tolstého a jeho hledání pravdy života ve splnění s národem vyvolaly mnoho protivných názorův a rozptily ostré spory. A je tak lidsky přirozeno, že celé řky vášnivých odporův povstávaly proti podivinskému starci, který dospěl tak daleko, že neklonil se před vědou, před uměním, před žádnou kulturou. Je dalek všeho respektu k inteligenci — k politickému a vědeckým vělečím. Hlásaje návrat k přírodě, hledá ideál v životě nemístních vrstev společnosti, ve velkolepém pobližením svým navrací se k původnímu stavu člověka. Dostihnuv vrcholu slávy, začal věsti prostý život pracovníka, pracoviče s mužikem v poli, psati pro něho knihy. A nejen v práci, v jídle a oděvu chtěl se s ním srovnati, nýbž i v myšlení a citění, aby se mčím nad něho nevyvyšoval, níčím nelžíl.

V tom právě spočívá dle slov Volkonského jedna z nejcharakterističtějších zvlátností velkého ducha Tolstého, v rozdíle mezi stejnoovaci silou jeho uměleckého nadání a rozrobením, které hlásá jeho filosofie. O «filosofii» Tolstého možno ovšem mluvit jenom ve smyslu hodně omezeném a nepřesném. Právem nazvali jej mnozí, kteří kriticky se zabývali jeho soustavou filosofickou, vědeckým dilitantem, jehož názor světový je docela neujasněný a nerozvinutý, stčží jen v nejistých obrysech nahozeno (Schmitt). Krutá a vášnivá je obžaloba, kterou shrnul na hlavu starce jasnopojanského v řadě oddělených kapitol, shrnutých v knihu «Anti-Tolstoj» před několika měsíci vyšlou v Berlíně, švédsko-německý filosof Samson-Himmelstjerna. Avsak dlužno přiznat, že jsou namnoze velmi přilehavé a velmi střízlivě tyto kapitoly, jednající o Tolstém jako pedagogu, theosofu, theologu, mravním filosofu, politiku a proroku. A řekl-li s durazem knize Volkonskij, že rozkladný žvel učení Tolstého znamená zněknění lidské energie, šel Himmelstjerna ještě dále, volaje energetiky v boj proti škodlivému učení a jeho vlivného rozseváči, třeba že měl neomezený obdiv pro bohem nadaného umělce a básníka. Neboť pobližný dilitant, který zvestuje světu svoji výchovnou, náboženskou, mravně-filosofickou a prorockou «pravdu» — postrádaje naprosto všeho smyslu historického — stává se opravdovým a vážným nebezpečím pro lidi polovzdělané a nehotové, pro lidi vřtkavých povah.

Na štěstí netřeba jiti tak daleko, netřeba chovati obavy tak chmurné. Každé nebezpečí — jmo ovčie na poli morálním — jest hrozivé a v pravdě nebezpečné jen potul, pokud nebylo prohlédnuto. Jakmile však bylo seznáno, snadno nalezne se cesta k jeho vyvarování. Tolstoj-prorok a nábožensko-mravní horlité nikdy nezatláči do pozadí Tolstého-umělce. Spisovatel «Vojny a miru» zustane nesmrtným a vcelbeným jako jeden z největších duchů lidstva ještě tenkrát, až jeho náboženské a filosofické traktáty dávno budou rozpadly v prachu zapomenutí. Jeho velké, čisté a zářivé dílo umělecké vítězně ovládne zmatení myslí, které způsobilo na čas jeho bludné a oblužující učení.

### DIVADLO.

Maurice Donnay: Milenci. Jako Fuldova «Bílženka» i tato Donnayova komedie dostala se na scénu Národního divadla teprve po několikařých odkladech. Záklusní nepřiznivé vhyby byly podle všeho asi tu i tam stejné. Ale když teď tedy konečně přece jsme se dočkali, bylo přivítání, jehož se hře in pražského publika dostalo, značně studené. Je to s podivem. Kdyby hra byla méně duchaplná a při své naprosté beztenčení objektivnosti méně poetická — nic se toho slova tedy nebojím užiti — snad byla by bližší citění a vnímání většiny našich navštěvovatelů divadelních. Pro jmeně ty nitky psychologického pozorování, pro blyskotnou hru světel a nuancí v dialogu zdánlivě přebytčných lehkých rozvozu po salónech a žvatlání po vřtopených dámských budoirech o třetí hodině s pulnosc, neboh diskretních rozloučení na večerním zalitých březích italských jezer, pro to podivné prouzení touhy a vlnění duše pod hladinou toho všeho není u nás dost smyslu. Proto přestí Donnayovi «Les Amants», dílo, které ve Francii před lety založilo, nebo aspoň nadobro utvrdilo literární význam i divadelní pověst svého autora, naši scénu bez ohlasu. Ba ještě se tu či onde do nich obula sešloutá pseudomorálka našich občanských duší, a protože hledala, tedy nalezla. Ale odvraťceji se puritánští vypravovatelé tučných a nezahalených anekdot a jejich pod dověle dresirovaným ruměncem oběma ušima naslouchající společnice našich pražských salónů a společnosti nedovedly si, bohužel, ujasnit, že to, co se na jevišti mluví a děje, co autor tu nakreslil, nemá ani z daleka dmysl, aby podráždilo, ba že za všemi těmi bytí i naprosto nenucenými konverzacemi a skrze všecko ovzduší toho nového světa pařížského, světa lidí, kteří jsou narození,

[illegible]

Romány pozdější jeho tvorby, Měšťánskoje šťastie (Měšťácké štěstí) a Molotove, ideové spolu téměř souvisí, a je velmi pravděpodobný náhled některých kritiků, že obě práce měly být vyvrcholením dílem třetím v románovou trilogii, jejíž mnohé partie mají významný a pozoruhodný ráz autobiografický. S bezohlednou silou sebeanalýzy vylíčil Pomjalovskij v osobě Čerevanina, hrdiny románu Molotove, vlastní své nitro. Truchlivé dětství, nespokojnost s okolím, bezbožnost života, prázdňné iluze a snižlé formy společnosti, slabost vůle, nedostatek pevného charakteru, neschopnost k energickému vzchopení se k rozumnému dílu, k práci, nedůvěra sama v sebe, ve společnost, v budoucnost, nakonec naprostý úpadek v bezuzdném hýření a pítí. Vášen k volce přinesl si Pomjalovskij z útlého mládí. Rok před svou smrtí psal příteli svému Jakovu P. Polonskému: „Poprvé jsem byl opilý v sedmém roce... Pil jsem v dětství; zde třeba hledati počátky mé neřesti.“ Největšímu úsilí přátel nepodařilo se jej zachrániti. Strašlivé pijáctví zlomilo již v 28. roce života jeho mohutné síly životní. V září 1863 dostavilo se hrozné delirium, a brzy na to sněť zachytilší nohu, přivodila předčasnou smrt tak pozoruhodného talentu.

V. ČERVINKA.

#### VICTORIN JONCÈRES.

Jeden z přednějších skladatelů francouzských, zemřel dne 27. října v Paříži. Victorin Joncères byl stoupencem hudby novomocenské a propagátorem Wagnera. Napsal opery: Sardana-pals 1867. Poslední den Pompeje. 1869. Dmitrij. 1876. La reine Berthe. 1878, a komickou operu Chevalier Jean. 1885, jež došla ve všech jeho děl operních největšího úspěchu, proslavila též scénami německými. Skladatel přidruží se tu ještě starší formy Aubereově a Meyerbeerově, hluje si v uzavřených číslech, přidává větší váhu části vokální než orchestru. Proto hlavní též-ko této opery spočívá právě v četných ariích, duetech, quartetech a sborech, jež s Chevalier Jean čítá velké množství a jež prozrazují v plné míře nadání skladatelského. Pro zpěváky zůstane Chevalier Jean vždycky velkým dílem. To uvedení jeho na scéně očekávala se od Joncèresa další úspěšná činnost na tomto poli. Ale skladatel se odmlčel. Z orchestrálních děl jeho důležitě jsou Symphonie romantiques, sborovou symfonií La mer, orchestrovou suitu Les kubiennes; a t. d. Kromě skladby zabýval se Joncères též kritikou a jako hudební reformní. Liberté, klesl Wagnerovi a reformnímu jeho dílu slovem i písmem cestu do své vlasti. Narodil se dne 12. dubna v 1839 v Paříži. M. C.

#### KRITIK ARNE NOVÁK ČILI MORAL INSANITY

Miluji eleganci příliš.  
Arne Novák.

Malý elegant PhDr. Arne Novák je veliký gentleman. V Samostatnosti ze dne 31. října uveřejnil on, bývalý spolupracovník Lumira, a autor jubilejního článku o Lumiru feuilleton o radkovi a spolupracovníci Lumira, jehož jsem se zhroutil i já, otužilý kozák literárních bojů a polonik.

Pan PhDr. Arne Novák, distinguished essayista orgánů českých žm, jenž připomíná filosoficko-kritického vaneistu Bellaca ze Světa nudy — ach, vždyť tak příliš miluji eleganci — má též nejen eleganci rousho kraavce Caesara Borgia, ale i jeho mravní zásady.

Komu je životě kaula se přes cestu učení a netro tětchv postavila PhDr. Arne Novák, nezalí mi tato směla porovnání. A že jej srovnávám dokonce s nejmogantnějším tanečníkem Renaissance v Caesaru Borgia, to pochopíte, když se přiznám, že i já při čtení jeho listů v Samostatnosti pocítil jsem v sobě hnutí mravního rochorlení.

Tak daleko to ovšem nepřivedu nikdy, abych se stal mrzkovákem. Ale za ta léta, co se probíjím literaturou, co jsem byl vystavován nejsurovějším útokům, co jsem se rval s nepohodlivějšími lidmi, nepoznal jsem člověka takové uslechtilosti, jako je PhDr. Arne Novák, kritik a nastávající professor!

Náš budoucí Caro či Bellac vyslovil svou kritickou kletbu Lumiru, a vysokým posměchem odsoudil jeho směr i jeho spolupracovníky.

Kromě jiného věci Arne Novák: „Z moderní prosy omezuje se Lumir dnes hlavně na domácí průmysl páne Holecvů a francouzské galantní zboží páne Hladikové... Pak píše o Hladikových románech bez slohu atd.

Patrně musil být vždy pře-vědčen o špatnosti a bezecnosti svých prací, což bych mu nezazíval. Čím však byly jeho komplimenty, jimiž mne zahrnoval i ve svých dopisech dříve, dokud psal do Lumira? Ničím jiným, než patolizalstvím. Z Berlína psal pan PhDr. Arne Novák dne 28. listopadu 1902:

Lumir, čítavám, a odpuště, skutečně mne tam zajímá vlastně jediná věc: Váš Voldan. Jest tak barvitý a pro Prahu charakteristický, s výtečné odpozorovanými detaily a s ženami skutečné gracesními, že mně nahrazuje vzpomínky na Prahu. Povahy jsou pevně staveny. Starý Voldan je znamenitě reprodukováný typ. Gratuluji Vám k tě práci, a doufám, že až vyjde v knize, budou moči mnozí se mnou totéž říci a napsati.

Dne 27. dubna 1902 psal mi pan PhDr. Arne Novák: Děkuji Vám pře leu za knihy, jež jste mi laskavě poslal. Nasedl jsem mezi nimi i Váš nový román »Vášen a síla«, k jehož vydání Vám gratuluji. Věřím, že Vášen a Síla bude na Váš tvorbe literární znamenat významný bod a děkuji Vám, že jste mi poslal knihu, jež je dozajista vrchol Váš činnosti. Četba knihy byla mi tím milejší, čím více se vzklálo o i oněch našich literárních puritánů, již domnívají se odříti knihu slovy: vždyť je to z našeho elegantního života...»

A ještě jeden citát z 1. červ. 1901:

»Čtu Vášeho Voldana a těším se z práce tak elegantní, miluji eleganci příliš...»

Merci!

Jsem teprve teď dodatčně dojat uznáním tak vzácným, a jsem okouzlen, že se shodují s panem Novákem ve sympatii k eleganci. Ale představuji si ji poněkud jinak než on. Jeho atentát na mne a Lumira po dřívějších účtostech, připomíná spíše eleganci pařížského předněstského souteneura, nežli eleganci esthetika a akademika Cara.

I do Holecvů dřenul ve své splácnosti rozvášněný kritik Samostatnosti. To charakterisuje kritikou míru a rozvahy Arne Nováka. Holecvova Výprava byla velkým literárním činem poslední doby a tvrdá mohutnost díla toho překoná školometskou zblbělost kritika.

Vytkl jsem poněkud obsírný případ Arne Nováka, abych našim čtenářům a přátelům ukázal, jací odpuřci stojí proti nám nebo, jak říkal Belrich Veliký: mit welchem Geständ ich mich herumschlagen muss! Případ Arne Novákuv okazuje též hroznou demoralisaci. Pro jejíž kritická Albanec, neboť banditi albanští mají nejen více elegance, ale i více gentlemanství, nežli Arne Novák, toto klinika lidí mravně chorých, povah porušených, — moral insanity!

Jedno je nevyšlovně smutné při tom všem. Takový PhDr. Arne Novák jako kritik je neškodným tvorem. Ale uvažme, že tento pán se připravuje pro drahu učitelskou, a že člověku jeho mravnosti a uslechtilosti bude svěcena výchova mládeže!

VÁCLAV HLADÍK.

Předplácí se pro Prahu na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou na čtvrt léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. — Seřazené vydání o dvou číslech vychází při každém druhém vydání, cíle. Cena sedm 60 hal. — Knižovna Lumira vychází s každým svým číslem, neboť i takým seštem Lumira a předplácení odběratelé ročně pouze K 3 — jinak ston sešit 24 hal. — Pataj do svého h práci se vyhráží — Dvěpry administrace Lumira, bořící adresovány, Casopis Lumir, Praha, Karlova náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen frankovými. Růnorový nevracím, — Lumir vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII

20. LISTOPADU 1993

ČÍSLO 5

M. JAHN

## VTEŘINY.

Co bylo třeba říci — já jsem,  
dál — kdež ví, co mne nečká:  
Moje srdce tiskl život lísem  
a krev z něj horká vytéká.

\*

A koho s nenáviděl — a koho's miloval,  
a kdy jsi v štěstí plesal — a kdy jsi nesl žal,  
a kdo ti přítelem byl — a neklamal tě přece,  
a co's měl za svůj moudrých — a co byl blázince?

\*

Jen okázňák, a přece v něm tolik stínu  
a tolik, tolik bolesti,  
kdy smrt svou horkost nese v klínu  
a v prázdno křídlem selesti.

\*

Ty listy z mládí zarosené,  
ty listy roků šťastnějších —  
zda srdce sobě připomene,  
že kdysi dávno žilo v nich.

\*

Dál od té tváře ledové,  
od srdce prázdno studný!  
Ó světe, lidstvo — hřbitove  
neb abyrte bludný.

\*

A přišla v duši bolest zotulá,  
pak mmla, jak miř těžký sen  
a vždy si kve z cev svých žádala,  
však lepší byl jsem po ní nažezlen

\*

Na koši strážném kdosi zřel dík,  
„Země už, země!  
Vehký, sacný okázňák —  
Bohové, moře díky vám dělá“

Teď jsem o hroty s lupem jem,  
to srdce ani nedýchá  
Co čekat ještě? Jak list k zemi  
už mllé a smutně pospíchá.

Ne, to nikdy nezvíš a nikdy nemáš znát,  
vždyť s nejistotou osud je vždycky těsně spjat,  
neb není dnes, co věra, a dnes co, není dříve,  
tak jstým nebudes tu, oh nikdy, co jsi br!

Tě tmy se člověk nikdy nedohlédne  
kdy smrt se dívá do očí  
a celým pták to s věty jedné  
na druhou větev přeskočí

Teď sešla se má duše dvojit,  
dře sestry v žití přineso,  
Prám se, kdy mleký spdi stojí  
zda ještě dosud znáte se?

mllé vřakum vašim mlkám  
k tén skahým horstva plánn  
a lařel bych jak orel k vám  
s těch výši pohrdáním!

A přideh tu zase bez obrany  
jak dřív se jeř tupo dýce vzdám —  
„Sak proč jš, proč „s trachem p oleňany,  
sám proč jš mřdy, a kčn nevolám“

Chvíli jsme zřel v ak, s d v  
nejsťe temo  
zuch c s e... Moře nato d v  
tata morgana plavých



## POMSTA.

Nic nerušilo ticha. V sousedních pokojích bylo prázdné a tu ležel jen těžce nemocný člověk, čta z knihy položené na dřevěném pohyblivém podstavci. Líst jen chvílemi zasáhl. Ani hodin tu nebylo, nemocný děsil se jejich tikotem.

Jak jest to vlastně nedůležité, jaký byl onen člověk, jenž tak neklidně žil na řádky v knize, — zdali bohatý či chudý? Přípravoval se k smrti, — to srovnává propasti i kopce se zemí. Od té chvíle, kdy člověku zjeví se smrt jako brzká, už netrpělivě čekající chvíle, smí se sebe pýchu i závist, jest srozuměn se životem, ať jest, jaký jest.

Moltaš byl bohat; pod hlavicí v loži měl peníze, ve stolku peníze, dům, v němž bydlil, byl jeho a ještě jeden, tam v hloubi města, kde však bylo bláhlo a tudíž jemu nepřijemno bydliti. Mohl si svolati lékaře, Holík jest nejlepších na světě, — ale neucinil to, neboť v jeho případě přišli by jen spočísti dny jeho života. Báł se lidí. Bylo dosti zlé, že musil vůbec někoho trpěti u sebe.

Byl pak Moltaš člověk, špatného svědomí. Minulost čekala u jeho lože, pozorovala každý záchvát jeho brv, měřila cerven jeho rtu a byla neustále spokojenější, neboť úctet za zlé zlým, jak někdy účtují lidský osud, se dobře vyrovnával. Člověk tento necenil kdysi bolesti jiných, ať nyní poznal! Tak zněl úrtek a splňoval se do písmene.

Kdyby byl někdo řekl mu před dvěma roky, že bude takto sípati na loži ulován ke dlouhé chvíli, — byl by zvedl ruce do výše a uderil se v prsa: Kudy by přišla ta nemoc a kde by se směla uložit? Byl silen a mocen a pohledem svým vládl. Choť svou sepal v pouta svého pohledu, že byla povolna i nejosklivějším jeho choutkám a trpělivá, i když po dlouhý čas si ji nevsímal a žen cizích získával si, buď těžce z jejich podřízenosti a odvislosti od něho, buď za peněžní spekulace jejich mužů. A povedlo-li se mu, vloupati se v cizí rodinné stěti, pak za několik chvil dovedl vyrvatí oně manželce vše manželu nejsvětější, stud její, jenž posvécuje ji na dobrou matku a bez něhož cit lasky pozbývá poctivosti.

Ti, kdož dobře pozorují děje života a oceňují po právu, viděli v Moltašovi zosobnění ďábla. Zlo vycházelo od jeho osoby a stopy zůstávaly trpké, kam vkročil. Kaťinovanost a uhlazenost, s níž Moltaš hřešil proti lidskému citu, neodpovídala příliš srovnání jeho s vyslancem pekla. Vždyť představa ďábla v lidech umírňuje se dle vývoje vzdělanosti, jak vysvětluje již zjev tajemného průvodce v historii Faustově.

A už dlouho spal ďábel v tomto člověku. Moc jeho byla zlomena. Lože, tolikrát denně nesnesitelné pro palčivost výčitek, drželo jej a ochromovalo, když vznícen touhou po dřívějším svým

vladařství vášně, chtěl s něho povstati. Oh, život, daleký a veliký život, to hříště rozmarné, kde myslénka jeho pronikala jako neklidný plamének, kující všude pro něho chvíli blaha! Stýskalo se mu po ženách, po vítězném úsměvu, jenž vždy usedal mu na rty, když přemohl i nejužší jejich svazky a pečete svědomí a povinnosti. A stesk tento zvrhal se vždy v kajenost, zplozcnou jen nemožností nových hříchů a proto více podobnou zlobě a hněvu nežli pokání.

Moltaš procitl z krize myslének čtené knihy a palčivým ozevem svých vlastních kročejů. Dvěře se zavřely, někdo přicházel. I zavolal, jak mohl nejprudečji: Ženo!

Přišla služka. Otevřela opatrně dvěře a stanuvši ve veřejích oblažovala, že mlástopan dosud se nevrátila a ona že byla s jejím dovolením u svých rodičů.

Nebyl tedy nikdo v domě? tázal se zlostně Moltaš, nečekaje samozřejmě odpovědi. Hezká to úcta k nemocnému. Což kdybych umíral?

Děvece upřímně hledělo naň. V jejích očích byl souhlas s hněvem pánovým. Tak neumírá ani nejhudší dělník v jejích dědině, jako tu ten boháč! Tusila tu nespravedlnost a bylo jí proto smutno.

Moltašovi zalíbilo se děvece při tázavém tom pohledu. Kolikrát viděl takový pohled! Býval to pohled prostých žen, jež se divily, že takový bohatý pán sklání se pro trochu rozkoše, již mu mohou ony poskytnouti.

Zavolal ji k sobě. Vezmi si židli a sedni si tu u mého lože. A vypravuj mi něco. Třeba o svých rodičích, u nichž jsi právě byla. Když ještě jednou ji požádal, počala děvece vypravovati uzardivajíc se o návštěvě u svých rodičů, ale hlas ji selhával a věty nechtěly z hrdla.

Moltaš se na ni díval pozorně a pak pojednou na ni vykřikl: «Lžeš! Nebyla jsi u rodičů, ale toulala jsi se se svým hochem. Obelháváš své pány, to přece není slušné!

Děvece klesla na kolena a prosilo za odpuštění. Moltaš se usmál její prostotě a poručil ji, aby povstala. Mne se nemusíš báti. Jsem nemocný člověk, neznamenám již nic v této domácnosti. Což ale paní? Ví-li ona, kam jsi odešla?

Děvece neodpovídalo.

Moltaš se zamyslel. Žena jeho dává úplnou volnost služce, — to jest velmi podezřelé. Jistě není vše v pořádku. Snad jest její tajemnicí — a za mlčivost požívá těchto výhod. Pochybnost utkvěla v něm v jasnou předtuchu.

Posad se, pravil služce přívětivějším hlasem. Nezminím se paní o ničem, můžeš býti klidna. — Ale paní řekla ti snad, když odcházela, kam jde?

Ó, nerikala mě, milostpane! — vyčle vyndouvala se služka.

Nerikala-li, pak to zapíste vs dobroho boje jeho oznamení. Kam tedy šla? — táal se ostrým hlasem.

Děvče se zardělo, ruce jí na olamák hlasy, ale hned se vzpamatovála. Učinila i pohyby, jakoby chtěla odejti.

Kam šla? — táal se opět. Neodpovéděla.

Vstaň a tímto klíčkem odemkni stolek. Přines mi odtud černou tobolku.

Přinesla poslušně, neklidně patrně na rozličné vaného pána.

Vytáhl z tobolky bankovky a jednu z nich podal služce. Vezmi a teď mluv!

Když ještě nemohla strachy otevřít ústa, vtiskl jí do ruky druhou, dychtivě na ni hledě.

Konečně děvče propuká v pláč pravilo: — Na přeměnu s jakýmsi mladým pánem!

Moltaš trhl sebou na loži: — Kde se scházeli?

Děvče škvaře odpovídalo: Dole před domem.

Přicházívá také nahoru do bytu?

Ne, milostpane, nikoliv, — rychle zase odpovíděla a plným hlasem zaplakala.

Jakobys rekla: ano, klidně podotkl Moltaš.

Kdy mi otvíráš?

V devět, puldesátě, milostpane! Ale já musím, mám poručeno. Račte uznati: co mohu jiného dělati jako služka?

Uznávám a nezahvám ti. — Do kterého pokoje spolu chodívají?

Do zadního.

Tedy v jídelně. Patrně chystáváš pro nového pána i večeri?

Děvče kývlo hlavou.

Moltaš se už dusil vztekem. — A kdo jest ten panáček?

To nevím. Ale chodí si jen tak obyčejně a mluví jako student.

Tedy za lásku mu strojí hostiny.

Moltaš přitáhl děvče k sobě. Děvče, ublížil jsem ti někdy? Nikdy. Nemusíš se mi tedy mstít, ale můžeš mi pomoci. Vidiš, jak mi ti tam ubližují. Pomoz mi, abych je mohl potrestati. Zavíráš dosud dvěře předním, než odejdeš na lože?

Ano, vždycky.

I když je tu ten pán. Učíš to i dnes, ale pak, kdyby na tebe tloukl, spí a neozvej se!

Děvče ustrašeně hledělo na rty Moltašovy.

Nu tak, učíš to? — Hleď, nic víc od tebe nežádám a toto jest tak málo. Budeš, jakobys spala, — jsi osudně služka, a nemáš práva vstupovati do pokoje, kde má tvá paní milence. Učíš, jak jsem pravil?

Děvče neodpovídalo.

«Odměním ti. — Hleď, zde ti dávám, peněz, že se na mě musí dva roky díti, a splášš, dostaneš ještě. — Počkej jen, až si vzpomeneš na mne někdy pak, řekneš si: zadarmo jsem mohla

potěšit tomu pánovi, — a jen — — — — — Ale proto ty peníze se nezarmáti, stal jsem se jen tal slavení. Dnes už bych mohl rozdati třeba celé své přem. — Nuz, nemus to!»

Děvče povstalo. — Ano, pane! — Ale řadu mně z toho hluch, čím se tážalo se navně.

Co je hluch? vykřikl téměř Moltaš. Povinnost mé ženy nebo jen touha s ezím mužem? Nu, tolik rozumu nemáš? — Poďej mu nyní na šlo ruku a jdi variti pro milence večeri!

Děvče podalo Moltašovi ruku a šlo variti pro milence večeri. Bylo pět hodin odpoledne.

Visací lampa byla stažena, tak že mlie světo jen bylo v pokoj; obě svce u lože Moltaš už před chvílí zhasil. Moltaš, ačkoli pmdy v noci rad se kochal v nejistotě času a doby, tehdy natáhl své hodinky a položil si je na lože. Také trochu Malaga požil. Nepřemýšlel ani, jen sluch naplňal, uslyšeli kroceje.

Bylo devět hodin, když usoudil, že už milence vešel do jídelny. Krocející z toho pokoje neslyšel, což odpovídalo dobře jeho představě podlouhé lásky, ale v kuchyni slyšel rychlý nějaký hluk. Počkal ještě plně pulhodiny.

Potom se vzhopil s lože. V tom okamžiku vzpomněl si na svou ženu. Viděl ji před hodinou. Přišla, jako přibíhala. Každého dne několikrát. Podala mu ruku, vptala se ho, jak se mu vede, něco povéděla o svých návštěvách, o lékařských domluvách, o nabídkách a pak už brzo zase spěchala od něho. S jakým veselým zájmem pozoroval dnes její lži, ty podrobnosti, v nichž hleděla utopiti svoji úzkost o tajemství svých oet?

Tiše, tišeji než zloděj přistoupil ku skřini, otevřel ji a vzal z ní revolver. Vyměnil patrony. Dvěře skříně nechal otevřeny.

Potom propítl se sousedním pokojem, prošel tiše druhými dveřmi a zastavil se. Moltaš obýval celé patro tohoto domu a byt jeho byl veliký a rozlehlý. Když stanul tak blízko jídelně, odlechl si z úzkosti.

Naslechnal každému sešestu. Slyšel, jak muž lehee zacíkl o tábí. Pak někdo přicházel a smích lehký zazněl v jídelně. Služku jsem poslala spát. To mluvila Moltašova žena.

Jsem tedy úplně sám? — táal se neznámý hlas.

Úplně, můj drabý! — potvrdila žena. Kroky se vzhopily, dvě postavy se sblížily a slyseti bylo tichý smích.

V Moltašovi vřel hněv. Ale nesměl se hnouti. Pamatoval na smlouvu se služkou, jest mu čekati, až bude pravděpodobno, že by už mohla služka usnouti. Čekal tedy ještě a poslechnal. Mlčení vedl si bezstarostně. Mohl vykusiti každé políbení, slyšel výbuchy vášnivé rozpustlosti z niny, hovorů,

jež mohou promlouvat i jest intimní milenci: opatrné nářky milencovy na nemocného chotě v domě a jizlivé úšklebky ženy jako odpověď na to.

Hovor, smích a polibky neustávaly. Hněv nablýskal se do žil Moltašových, srdce hrozilo mu puknouti. A tu slyšel hrozná slova: »Kdyby chtěl jen brzy umřít! Za těchto slov již rozeímal se Moltaš v ruce se zbraň ku dveřím a mocně udeřil na kliku. V jídelně ustal smích a rázem se vše ztísnilo v úzkostné mlčení. Moltaš znovu stlačil kliku; dveře byly zavřeny. Otevřete!

Ozvaly se kroky, ale tratil se jejich zvuk, kdosi šel do předsně. Bylo slyšet jakýsi hluk v předsíni, pak kroky se vrátily. Jest zavřeno! promluvil velmi tise mužský hlas.

Moltaš znovu zavolal. Otevřete, bösové! A když nikdo neotvíral, tloukl do dveří jako zběsilý. Za chvíli se vysílil a klesl na kolena. Ale neustále bušil do dveří a špalal nejborsích jmen ženě své a jejímu milenci.

Konečně když na okamžik ustal, zahrčel klíe v zámku a dveře se otevřely. Světlo padlo mu do tváře, klečel ve dveřích a viděl do jídelny. Nespatřil však jejího milence.

Čeho si přeješ ode mne? tázala se žena.

Jak hrůzuplné byly pohledy těchto dvou lidí! Oba byli mstitelé, ona za dávno, on za nynější krivdy. Zvedl zbraň a namířil proti ní: Zabíjí tě, zrádná!

Ale ona rozhodná a duchapřítomná, úkosem se pohnula naň a odkopla mu nohou zbraň. Revolver padl několik kroků ode dveří, rána vysla a odrazila okraj stolního podnože.

Moltaš v tom okamžiku hnal se po něm. Ale žena chopila se jeho rukou a mocí jej k zemi svalivši, zbraň rychle zvedla a odložila.

Moltaš křičel zlosti, ale tělesné síly jeho nestačily, aby přemohl ženu zdravím kypící.

Čeho si tedy přeješ ode mne? opakovala mu otázku.

Neodpovídal, těžce se bráně hněvu.

Mám milence. Nuže, co to vadí tobě, jenž jsi tolikráte před lety mne poranil svou záletností. Přízněj si jen, že se ti nejedná o mne, ale o to, že jsem se mohla vzbopiti z otroctví ku pomstě. Chci přece žiti jako mladá žena, jež se bojí, aby její miládi neuplynulo bez radosti a štěstí, a při tobě jsem neuzíla než bolesti a oškli-vosti. Chceš znáti mého milence?

Žena odstoupila a za ruku jej přivedla. Jak byla majestátní touto hrlostí!

Chceš viděti, jak se líbáme? Nuže, polib mne! Zavřela oči a oddala se slasti polibku.

A když prozířela a pohleděla na svého muže, viděla, že jeho oči jsou zavřeny. Ležel schoulen ve dveřích. Omdlel rozčilením.

Odneseme jej na lože, řekla klidně žena; i vzali jej spolu oba milenci a odnesli oběma pokoji na lože.

Když se vrátili, usedla ona ihned na klidné na pohovku, ale milence stál tu s rukama založenýma, tváře rozožmýnány a hleděl velmi smutně.

Ale Moltašová jen se mu smála: Nu pojd, sedni sem a líbej mne! Tolik by tě to přece nemělo rozrušiti, alyš zapomněl na má políbení!



VÁCLAV HADÍK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrac

Jaký cíl té prudké jízdy? mimovolně jej napadlo. Mezi nimi, novomanželý, nebylo toho rozehavém touhy sladké a jásavé, zvržené váhavými otázkami i neklidem nových poznání a zjevení, jaká jím provází na cestě od oltáře.

Všechny otázky jejich lásky byly zodpovědny a seděli tu vedle sebe, jakoby je více spojilo moudré přátelství, nežli horoucí milování.

A přece cítil Valentin k své ženě tolik lásky, že sám se divil, jak jeho duši ovládla. Zdálo se mu, že ona je a ostane jedinou ženou vyplňující nyní jeho život, a že v ní soustředila se všechna kouzla lásky, čistá a pevná tím moudrým přátelstvím.

Její hebká vlnavost činila ji neskonale milou. V její očích, světlých a primých, v její hlase

i v její pohybech byla roztomilá jemnost. Její celo zářilo inteligencí, její ruce byly neskonale uslechtilé svou aristokratickou drobností. Dotek jejich byl mu tak příjemným jako políbení.

Luďo, jak ti to dnes sluší! pravil, nabhýbaje se k ní, aby přichlušil hluk ulice.

Usmála se jen lehce, skoro ostýchavě, jak mívá ve zvyku, neboť jen stlumené a zdržlivě projevovala svá duševní hnutí. Sln životem diskretně a tise a mnoho vytupěla ve svém prvním manželství, jež ji naučilo tlumiti svůj vlastní život, tajiti své touhy, lhati trpce a bolestně...

Usmála se, cítila se šťastnou, ač ve slovech jejího muže znělo více dvornosti, nežli vášnivého zbožňování. Byla celkem velmi klidná. Vzpomněla

si na první svou jízdu podobného křehkého dítěte, děvečky, skoro dítě seděla ve svatebním kočáře s obličejem svého prvního muže.

Jaké touhy a jaké opojení zmínilo se v její duši, jakou divokou duši, s jakou uzlostnou radostí vstoupila do neznámého života, který ji přiměl k tak zklamání.

Pohlédla do zrcadla upraveného v kočár před ní, a přestěděla se, že dnes je krásnější, než před desíti lety, kdy byla jen roztočilou a naivní slečinkou. Toto poznání přimělo nevíce k jejímu pocitu štěstí. Byla koketní.

A kočár úprkem se hnul v před. Lada se strávila zvědavě, mnozí pozdravovali.

Valentin znovu se optal, kam eht ta dívka a jízda. Najde mír a štěstí komencé vyrovnaného života? A poznou si snad, aby ta jízda trvala dlouho, dlouho...

Framway a vozy nakladní přejíždějí ve krizovatec ulice zahlžely kvapný let rady bojarů. Na chodníku shlukli se zvědavci, nahlížející do provozu, které se zvolna opět rozjížděly.

Dáma, provázená oholeným pánem, chybějící přejíti na druhou stranu, zastavila se na kraji chodníku.

Valentin, nahlédnuvši z okna co se děje, že vuz se zastavil, setkal se s pohledem dámy, která držela v ruce kožený obal na svmuté noty a zamysleně, roztržitě poslouchala živě vypravujícího oholeného pana. V tom rozstúpily se její oči a její tvář se tvrdě zasmušila, jakoby v ní kmitl se výsměch i vzdor.

Valentin uhnul hlavou zpět, jako udeřen tím pohledem. Zrudl. A pak opět rychle vychýlil hlavu a pohlédl na ženu, která v tom již velmi líbezným úsměvem děkovala komusi na pozdrav do jedné z řad svatebního průvodu. Viděl ten temný pohled dříve, teď to náhle vzplanutí úsměvu umělkyně, viděl její bledou tvář, její velmi skromnou a velmi elegantní toaletu, zahlédl, že měla kyticičku fialek za pasem. Poznal, že neztratil duchapřítomnost, a že toto, snad náhodile setkání se, přijala s náležitou, jako pro pověst nastudovanou pousť lhostejného, povýšeného úsměvu, tak ostře kontrastujícího s prvotním výrazem její tváře.

V tom okamžutí mihnuli si na druhé straně paella mu jeho bývalá přítelkyně zlatistě, zájmově rozkošnou.

Abych nezapomněla, psala jsem dnes ráno doktoru Horníkovi, myslím, že za týden prostě kouje prodej mých obou domů, pravila jeho, na dotknuvši se ho ramenem. Dávala se před sebe, lehký úsměv neopouštěl její úty, byla zamata seými myšlenkami, nevímala si, co se děje kolem ní.

Dnes? Dnes jsi psala ráno?

Ano, ráno, kdy mly

Abyste se nemýlili, psala jsem ráno, psala jsem ráno.

Co jsem psala? Psala jsem ráno, psala jsem ráno, psala jsem ráno, psala jsem ráno.

Dobře, ale nevíš, jak jsem ti psala, jak jsem ti psala, jak jsem ti psala.

Dobře, pohovorek, o tom až po hostině, pravila Lada, prosť.

Valentin opět nesl v etrum její rádu a rad.

Tak se mi líbis, neskonale líbis.

Obraťtěk nemu své jasné oči, jeperiz po bledě, melce spěval v ostře pronikl.

Bude hluha, že?

Neglepi orchestru, jaký jsem mohl dosáti.

Nezapomněš, co jsem tě zadala?

Ah, necheeš, aby se hrál Mendelssohnův svatební průvod, ty si jsi jej zapověděla v kostele. Stane se, zajistě.

Děkuji, nemám rada tu hluha, a po chvilce do ožila zvolna, jakoby smutně vzpomínala, hrát ji tehdy... poprvé.

#### IV

Kočky zastavily před hotelem. Nový sluh byl a tlacenice v nich.

Pro koberec stredem uklánějících se sluhů a sklepíků sestoupily vlečky dam. Ve dvoraně před jídelnou rozhlaholi se veselý hovor. Nastalo vyměňovám projevu radosti, spokojenosti. Někteří poznovu opakovali své poklony kráse a eleganci nevěstin. Dámy do připravených pokojů šly upravit své účesy.

Valentinovi to vše bylo příliš hlucné, příliš domací a sousedské. Musil risknout toh, rukou, bodle se mu podávajících, vyslechnutí toh, mtičnosti a kamarádkých sympatií od hli, které ani pořádně neznal, a velice se při tom nudil.

Řěšlo jej však oznámení, zemno, že psala i Lada, vokatoři, a že tak rychle jedna v zájmu jeho záležitosti.

Rozhlédl se po známých mu místnostech, byl tu, zdálo bylo vše připraveno dle jeho rozkazu. Jídelna byla plná květin, ruže byly nalapeny v velikých vasech i rozhozeny guzlanovými stromy stolu. Starý věchní sklepil se s odvým leonem v zázloutlé, v seastole tváři podával mu zprávu. Valentin poznal svědka svých bývalých věcí se slennou ženou.

Co se na mne tak hloupě divá? myslil si netrpělivě a bylo mu smutně při tom stalém pokřívání minulostí své.

Nudil se a měl pocit prázdnoty, nesl bolest, který jej přepadal ve chvilách neklidu, se.

kahil mu všechny pozitivky života, olupoval jej  
o čisté, nerušené zanícení radosti.

Přisedám k veliké hostině se zkaženým za-  
ludkem, řekl si často a přece stále mám znovu  
a znovu hlad.

Kamaráde, co se tak neženichovsky tváříš?

Jeho strýc, cukerní agent Kalvoda, stále usmě-  
vavý starší pán s tenkými lživými vráskami kolem  
tlustých rtů, obly, bodrý, hluchý, vyrušil jej ude-  
lením přes rameno.

Pokrač.



## Z BÁSNÍ ALFONSE BRESKY.

### PAVOUK.

S	pfádám jemné pavučiny	S	pfádám vlákna kruhovitě	N	ebot všechno, co je hlasné.	T	íše hledím ze své sítě.
	v sině stíny,		v hebké sítě,		světlo jasné,		nemřítě
c	elou noc a celý den	n	ejraději na večer,	ž	iti ruch a denní šum	c	elý svět jak bledý stín
t	kám své duše šerý sen.	k	dyž se okny vkrádá šer.	t	ihá hebkou přízi dum	j	eví se mi z pavučin.

### ZLATÝ STÍN.

Lampy světlo dohořívá,  
šerem kmitá tlumeně,  
v sině mě se zvolna stmívá,  
za stínem stín tiše splývá  
se stropu a po stěně.

Náhle plamen zachvěje se  
v zmitajícím vzplanutí,  
bledý svět se na zdi třese,  
jako anděl tmou se nese,  
mává zlatou perutí.

Jakby z této hříšné země  
coś k ráji unášel.  
chvatně přechá, mizí v temně ...  
v shonu stínů úzko je mně,  
v duši cítím stesk a žel.

### STÍN Y.

Vie než tvary tvarů echa  
bledé stíny mluví,  
za stínem stín tiše spěchá,  
všechny cos mi sděluje.

V plaché tísni, chvatném shonu,  
neuvěřitě, zmateně,  
jako zjevy visionu  
mlhají se po stěně.

Hádám tajný smysl skrytý  
v jejich matných obrysech,  
mlžná snění, plaché cuty,  
illuse a touhy vzdech.

Celý život takto trávím,  
stihám šerých stínů let.

Jejich tajnou hrou se bavím,  
zapomínám celý svět.

### KYVADLO A ZRCADLO.

O půlnoci v ticho teskné  
zvoucí hodín kyvadlo,  
v lampy zář se matně leskne  
na zdi staté zrcadlo.

Hlava má se kloní, kloní,  
v dlaně ručou zapadla,  
jako sny se stíny honí  
po hladině zrcadla.

Věčně stejný, monotonní  
kyvadla zvuk tichem zněl,  
jako kroky noci zvoní,  
jakby někdo obcházel.

Jeho dech mou duši čerí,  
cítím náhle velký stesk,  
zrcadlo se v stínu šerí,  
skoro hasne jeho lesk.

Zvolna vše se tiší, tiší,  
kyvadla zvuk usíná,  
stíny rostou stále blíží,  
lampy plamen shasíná.

Ticho smrtelné je teskné,  
stane hodina kyvadlo,  
naposledy lampá bleskne,  
ve tmách shasne zrcadlo.

### ANPIEL.

Jdu spícím městem v chvíli ranní,  
v červánku zářném vzplanutí,  
a kolem říms a chlámu bání  
se mihá na sta perutí.

Kol zlatých stínů ptáku tlumy  
lítají, krouží nade mnou  
a jejich křídla vzduchem šumí  
dalekou hudbou tajemnou.

Provázen zpěvem jásajícím  
a šumem ptačích perutí

jak Anpiel jdu městem spícím  
v červánku zářném vzplanutí.

O daleký to mnohých ptáků svist. . .  
... Poznávám,  
ze Anpiel se blíží

Sulamit

Ruch křídel vzrůstá, jítrem víří,  
sta ptáku slétá v ulici má  
a jejich zpěv se městem šíří  
jak hudba tisícerych lyr.



## POLSKÉ AFORISMY.

LE POZEMSKI 1

Jizhivý, ale vždy trefivý literát polský Nowecki vydal knihu aforismů o lidech, peně, státcích a nůžkách: *Facecyje Sawizch zisłsłac*. Vše sama na ošvem přední zájem pro polské listy, známej dobře osoby, jeliž se týče, než jsou mnohé z gloss Nowaczynského, které mohou zajímati i hoditi se na naše kruhy. Aspoň některé z nich uvádíme:

Čavé canem, to znamená pro mě stráž se elukubrací umělecky-kritických, jez jsou podepsány: dr. prof., prof., prof. dr., a pod.

O neslychané populárnosti Henryka Sienkiewicze i v cizině, a to hlavně v Paříži, svědčí už jen ta okolnost, že vesela děvčata na boulevardech zastavují opoždilě chodící slovy: *Quo vadis, domine? Vade necum*.

Páni kritikové jsou důstojným potomky Talleyranda, od něhož naučili se obratně a chytré užívati slov, aby zakryli své myšlenky. Myšlenek totiž v jejich kritikách nevideti.

Uderte v rozhořčení nad ubohým stavem naší žurnalistiky pěsti do stolu redaktorůch v Polsce a všechny nůžky slavných novinářů zařinčí.

Zvláštní věc viděl jsem kdosi na cestách. Tam advokát, zvěrolékař, lékárník a holič sešli se a hráli quartet Beethovenův, ale jen diletantně! Oč výše jsme my v Polsku, u nás už lidé hrají ferblu virtuózně!

Obecenstvo, la foule, neznámé X, jediný upřímný a smělý nepřítel. Krásná, to amalgamatická massa ve chvíli roztavení, kdy jediné dle se z ní co zpracovat, tot průřez sociální v perspektivě, v níž kniže prozrazuje svou demokracickou sprostotu, v níž proletář objev je se co vybraný gourmand a v níž jediné kritik zůstává vzdělaným rukodělníkem.

Páni kritikové, neberte, prosím, mé satiry vážně, neboť byste pak mohli dokonce i samy sebe vzati vážně a to by pak ovšem bylo pravdivou, bezpříkladnou satirou.

V učitel, jsem gymnasijským profesorem, jen v IX. hodnostní míře, povídal mi o čtyřech gymnasijských professorech, a dovedl k tomu básně a vy jste kritik a esthetik a poeta a jedné osobě i nedovedl byste přednášet v šesté hodnostní a numerologu. Vidíte?

To dělá patrně IX. hodnostní míru, celpo vědel, zlomyslně kritik, esthetik a poeta v jedné osobě.

Tim? odpívl si člen literární poroty, tudle povídka by opravdu mohla být na stole každé pocestné rodiny.

A vztekle mrštil rukopisem na stůl, nacez klidněp napsal na okraj červenou tužkou: *Leona*.

Soudobá polská literatura dělí se na obchodní a heroickou, prva residue ve Varšavě je to *ecclesia profitens* a opírá se o Gebethnery, et Walfy, Lewenthaly, Natansony a j., druhí sídlí v Krakově, je to *ecclesia militans* a opírá se o několik málo talentu. Varšavská obchodní, profitenská literatura není už ke čtení, krakovecká je málo čtena.

O vědeckých dílech Kluzky řekl bych po Voltairovi, že jsou svaté, protože se jich nikdo netkne.

Co to jsou Umělecké Besedy v Haler? To jsou spolky, skládající se z magistrátních, finančních a poštovních úředníků, kteří mohou se vykázat vysvědčením, že jejich zenv vypujeni si knihy z městské knihovny. Dale jsou i takové

Umělecké Besedy: advokátů, dentistů, penzistů, gymnasijských profesorů, po složení zkoušek státních, papírníků, kniháří, učitelů hudby, lepších vlasníků, bankovních úředníků. Pak jeden básník, jenž dovede rýmovati slova: *máj, láska, mui*, jeden malíř, jenž aspoň pokusil se ilustrovati Trilogii Sienkiewiczovskou, mimo to mohou, ale nemusi býti členy i literáti a umělci. Předsedou Umělecké Besedy může býti jen ten, kdo je majitelem kontise. Každá Umělecká Beseda musí mít na pulé připravený dlouhý, černý praporek, dva rapury, sádrové poprsí Mickiewicze a lithografickou podobiznu Sienkiewiczovu...



## SLUNCE.

Pokrač.

Tonča se rychle vytratila. Když uviděla matčinu khdnou tvář s mráčkem starostlivosti nad svým zruměněným lícem, shasl obraz, shasla do-  
nénka, zmizela touha, ptát se. Ji se ptát. Jak jen to jí mohlo napadnout!

Stín a chlad světlice ji pohladil po horkém čele. Opřela hlavu na okno a zadívala se na krátký již stín myslivny, v němž slípky postávaly zamysleny.

## III.

Karma vešel rozechřát a vyprahlý za malou chvíli po Tonči. Bodře se usmál na dceru, jak že se jí líbilo zase v lesích, a nečekaje odpovědi, dal se do výkladu, mezitím co vešel pušku a shazoval kabát se sebe.

Ja děvče, les! To je přece jen něco. Kdyby nebylo sněhu a podzimních marastů, do nebe bych z něho nechtěl. Takhle z jara, když začnou práce s kulturou, a! to je vůně, to je život! Člověk rád napne v takové dobrotě, beztoho to musí být, věřš? Nebo na čekané ráno! Povědět se nedá. — A což nemluvíš? Nelíbilo se ti venku?

Tonča uhnula očima, jež upírala po celou dobu na otcovu tvář, bronzové lesklou a khdnou, zjasnělou. Vyčetla si podezřivých, zlých a málem by byla zapomněla odpovědět. Vzpamatovala se.

O, líbilo, tati, vždyť jsem se takovou dobu už těšila.

Za řeči zcela jiné myšlenky se jí točily v hlavě. Slibovala si, že nechce a nebude vzpomínat na to — na — uhnula vlastní dopovědi, jak se jí bála, a se strany se podívala na otce, zdáli nepozoroval. Nevěděl ničeho. Byl sebou šťasten. Myslel, jakoby byl kams založil, jen odleskem teplého krásna lesního se ještě usmíval.

Kdes byla se podívat?

U Bažiska — a na Planisku — Chtěla zapřít konec, ale vyklouzl jí tak mimoděk, a slovo ji vleklo dál, ať se vzpírala jakkoliv. — Žně jsou již v proudu — viděla jsem. Ale co maminka dnes dělá s obědem? Máš již hlad, že, tati?

— Co by. Nu, je hlad, to se ví, ale nech maminku, dnes tě ještě nepustí k práci, to je marné, a já? Eh! Tak žně jsi viděla? No, hezký kousek jsi přeběhla. Jestli pak sis nad Bažiskem lehla? Já, jak tam zadu, vždycky si sednu; je tam ticho, člověk myslí a myslí. V tvých letech, ja Bože!

Opravdu, hezký tam bylo. Kudys ty běhal? Nebyls v Ráji?

Také, ale nejvíce na Panské skále. Rekovi bylo, pane, smutno samému. Co Flora? Nevětdla do Bažiska a potom zrovna na tebe?

Tonči již bylo úzko, když stále cítila nárazy na ono obávané a stále musila se namáhat, aby mysli jinam. Stíží ji pochválila a honem poskočila ke dveřím do kuchyně. Nepozoroval? myslila si, když sebou škubla; nedotkla jsem se ho? Ale hlupoty! Vždyť neví, bože, vždyť také nevím a beru za jistotu — co?

«No, no, děvče! V tobě se probudila nějak hospodynka,» zabroukal za ní a jal se cos popopravovat na řemeni pušky.

Vběhla do kuchyně a vši mocí drala se mamince pod ruce. Ubrus, talíře jí vzala, vrátila se chystat, zas vyběhla, než měl otec kdy něco se zeptat, polévku vzala a vyčkávala, až maminka půjde za ní. Nechtělo se jí samé vejít, ale musila, aby prý tatínek nehladoval. Sla a jala se otce pobízet, sama cos šukala na okně, na slánku si vzpomněla, odběhla a usedla teprve, až i matka pleskla.

«Jsi plná života, Tončo!» chválil ji otec.

Až moc! Dívoch je. Z lesa přiběhla zrovna nesvá, horela, jak se uhnala.

«Ale, mamí, přidáváte. Trochu jsem si skočila, to je všechno.»

Dobře máš, děvčico. Proběhnutí neškodí. Beztoho máš v sobě trochu pražských saz, aspoň je vydýcháš.

Jestě ji popichuj. Až si něco užene, budem nařikat — máme jedinou.

Ale, mamí — taková jste. Pod sklo byste mě chtěla schovat — což jsem z cukru? Pořád jsem směla běhat, a najednou, co je ze mně slečinka — Zasmála se, chytíla jí ruku a celou popleskala.

«Tu to máš, hahaha!»

Příjemně horko z polévky rozběhlo se tělem a zienivělo krev. Všici se usmívali spokojeně a umklí na chvíli. Tonči se již ani vzpomínka na chvíli dřívější nezdála tak ostrou, klidně se přes ní přehoupala a usmála se jakési «zbytečnosti».

Zrovna tak jsme sedávaly v Praze s Karlo,» prohodila víc na prázdko, než aby vykládala. Nic jsme nedělávaly, leda trochu promluvíly a ostatek se prohoupaly na židli.

«Na čí to panství je její otec?»

Hm, takové nějaké německé jméno, zapomněla jsem.

Tam jsou asi teprv lesy!»

«Ó, prý ano. Dni může chodit a nepřejde.»

«A my si tu zakládáme na svém Dubíně, na Panské skále, jako bychom měli bůhví co. Ja, ja.»  
Dojedli.



Zapálil si dýmku a rozhodl se po světnici, nakloněn poněkud v dlouhých krocích ku předu, s rukama na zádech založenými. Matka sklízela. „Nelehneš si, tatí? Či už nespáváš?“

„I spává, to víš. To že jsi první den doma, přemáhá se. Deckerka se směla jeho chabě obrané a plna chuti vidět zase na jeho lici takové labužnické rozpaky, jala se ho nutit na pohovku, peřinu donesla pod hlavu a neustala, až se poddal. Po spickách se odplhzovala, tlučaje rozpustilý smích. Pohrozila mamince, když vešla.“

„Psst! Spí.“

„Jdiž, ty kotě hravé. — Jak dnes? Nikoho's nezastal?“

„A! Jsou žné, mají plněňší práci.“

Tonča se zarazila. Zase jí vskočila do paměti tvrdá osmahlá líc se zlýma očima a slova. „Nechtyl jste někdy nějakou Vedrovku? Nejistě se podívala na oba. Matka se udivena k ní obrátila.“

„Prosím tě, odkud ty ji znáš?“

„Ba, chytl - - dvakrát. To je pane jedna!“

„Nech jen, možná, že není taková - ale kde ty?“

Dnes, na Planských polích div se do mne nedala.“

Najednou ji bylo lehčeji. Tedy proto ta zlost? A mně napadalo — oh, jsem já! — Ale že mluvila k Maří, tomu smíškovi, a ne za sebe? A, jistě byly spolu, jistě. — Preslechla samou radostí napomenutí, s takovýmni lidmi aby se ani do řeči nedávala, a odběhla, aby nemusila ani dál vysvětlovat, ani poslouchat.

Otec se neklidně poobrátil k matce. Tušil otázku, ba cítil celé pásmo řeči, jaké se rozpíle, a poduška byla mu najednou tak horkou, že se již již zvedal. Pak najednou viděl, že by bylo marno vstávat, že nevyhne, a lehl resignovaně zase.

Ty, Anton, první den je tu, a -

„Kdo může za to, povzdchl s trpné kajicným výrazem v lici.“

„Kdo může! vybuchla žena, jakobyh já naposled.“

Prosím tě, Anna, vždyť víš všechno, nemohu teď změnit ničo, tak se nezlób už.

Ale —! Člověk by chtěl konečně sám snést všelicos; bývala jsem nešťastná a zoufalá, teď jsem otupěla, sic bych to nesnesla, ne, nesnesla, otupět musí, ano. Ale co já? To vím, že nemůžu změnit. Ale ona, Tonča, jak ta k tomu přijde? Budu-li ji musít nutit z domu někam, a budu musít, vidím to —

„Anna! Vzdechl jen, věda, že marně.“

„Ale! Co pak mohu ji nechat v takovém bože, já nevím, jak může člověk tak žít, a pořád!“ Půjde-li Tonča, věř, půjdu také.

Prosím tě - -

Tenkrát možná nerozuměla ještě, pak musila do Prahy, ale teď, považ přece, že je dospělá, a

že jí chceš zménit jméno a celý život. Dovi-li se, bude nešťastná za tebe i za sebe, Bože, Bože, to je život. K zbláznění. A Tonča, mám z ní radost, jak vyrostla, je přece hezké děvče, a dobrá! Jak jsme se mohli z ní těšit! Takhle, vykročil z domu, musím mít strach, že ji tebe věctou, že přijde uslyšená, že se budu muset jejím očím vyhýbat, abych nečlá výtiku. Já, Bože! Ale —! Marno, Zabte se třeba všci, jen když já — to je tvoje myšlení, vid! Já si mohu mluvit, narákat, ty zůstaneš pěkně takovým, jakýms byl. Vyposloucháš, setřeseš se sebe, a je ti zase dobře. Bože, Bože.

„Anna, prosím tě! Tak co mám říkat na to. Povídáš mi to po desáté, mám zase přísahat? Vím, chybil jsem, moc chybil, no, teď přece nemohu změnit nic.“

To je právě. Proč se to stalo vůbec? Bylo toho potřeba? Nemuslo se měnit, kdyby

„Eh, k sakru!“

Vyskočil, nervosně pošukbnje rukou jako k tomu pušky, zablysko se mu utrpením v očích, ale hned se zhloupl.

Prosím tě, nevyčítej mi to již, aspoň dnes ne, sám jsem si toho dost namyslí celou cestou i večer i dnes. Což není možná zapomenout?

Stál před ní změkklý a zoufalý s prosbou v očích.

„Ale zab si mě třeba! Proklej! Nic jiného nezbývá.“

Mléky se otočil, strhl kabát se zdi a zaskřípal zuby, oblékáje se. Sáh po pusce.

Kam chceš? Nikam nechod! Tonča se hned dovrtí, proč jdeš, a to nesmíš. My ji to říct nesmíme, dost brzo zví od jiných!

Odstoupil, shodil vše zase a lehnul na pohovku, obličejem ke zdi, zamračen, beze slova. Žena zmlkla. Prve celou dobu, co narákala, ani jednou se naň nepodívala, jakoby nemluvila k němu, teď všimla si jeho tváře; vzpomněla posledních slov jeho a svých a viděla, že nepatří k sobě, že vytryskla z ní zloba, pouhá zloba jizvívá, že překročila. Vrátit se, odvolávat? Ne, ne! Za živý svět ne! A co tedy? Bylo jí lito vlastní tvrdosti. A smísla se lítost s bolestí vzpomínek, rozplynula se v slzách. Spývala bez vylku, nesušený, mokřily plně její ruce a palky na lících.

Ale taková jsem dhná také — zdálo se jí — udeřím, když nemám, a nezměknu, i když vím, že jsem ublížila. Proč jsem řekla zabij, proklej, když prosil? — Ale on se také neumí odvádnout, hned zapomene, sotva přísahal.

Chvilí sežela, zírajíce naň slzami.

Jací to jsme, jací! A Tonča — hle, ničím jsem ji nepřekvapila, když po roce jsem ji doma vitality, ani nejmenší dáreček neuchystala. Jaká jsem to! Ale, co ji dát? Šaty má, knih si dovezla bouř, klobouk? Nač teď, když nikam nepůjde? —

Petr.



# FEUILLETON.

## Z POLSKÉ LITERATURY.

Pomník Dygasinského. — Nové rovy polské: K. Baliński, W. Marzeń-Morzkowská, K. Podwysocki, Adam Plug.

Adolfa Dygasinskému, jednomu z předních belletristů polských nové školy, zesnulému asi před rokem (mar. 1839, zemřel 3. června 1902), postaven byl letos začátkem října pomník na Powązkách. Dygasinski byl jeden z prvních v národní literatuře polské, kdož v novelistické a románové tvorbě věnoval pozornost životu, mluvě i národním zvykům prostého lidu. Při slavnosti odhalení pomníku proslavil smutčnou řeč důvěrný přítel Dygasinského Antoni Sygietyski, v níž osobní charakter, talent i dílo básníkově vřele ocenil. A právě jeho hluboké svědomí sociální a živý cit zjitřené lásky k lidu a k rodné zemi vysocí vyzdával slavnostní řečník, ukazují zároveň na skryté stopy pessimismu v pracích Dygasinského, z nichž místným koloritem vynikaly zvláště ty, jež vyrostly na poli a v lese, v přírodě rodného kraje básníkovy, který on tak vroucně miloval...

Tvůcem pomníku je sochař Czesław Makowski. Sestává z krásného poprsí z bronzy tepaného, umístěného na vysoké hémě z chemicinského mramoru. V nádherných bas-reliefech na úpatí hemy symbolizovány jsou básnické vlastnosti literárního díla Dygasinského, hlavně vřelá jeho láska k přírodě a k rodné půdě.

Z literárních řad polských v posledních týdnech smrt celou řádku významných osobností ztráta — několik literárních jmen staré školy za sebou octl se v černém rameni. Karol Baliński, Walerja Marzeń-Morzkowská, Klemens Podwysocki, Adam Plug — vesměs jména, jichž ztráta nezpůsobí sic podstatné škody polské literatuře v současné době svého rozvoje, aniž možno bylo pro budoucnost od talentů jejich ještě něco očekávat. Jejich plodná činnost literární a — jmenovitě v doba z nich, paní Morzkowské a Plugy — znamenitý význam jejich životního díla patří dnes již minulosti.

Karol Baliński, jenž v prvních dnech říjnových zemřel v Grodzisku ve vysokém věku téměř 92 let, uchovával literatuře polské velkou sbírku pověstí a ballad dle podání lidového, jež sbíral a zaznamenával pečlivě téměř po celý svůj mužný věk. Výbor z nich, *Powieści ludu spisane z podań*, jež vydal K. W. Wojcicki ve Varsávě, je dnes ještě namnoze směrdatý.

Paní Walerja Morzkowská, dcera francouzského generála v Polsku naturalisovaného Jean Mallet de Granville, přijal později jméno Malletski — matka její byla neteří generála Izidora Krasińského — zemřela 10. října 1903 ve Varsávě v šedesátém věku šedesátce, věnovavši všechny síly svého plodného a pilného života, všechen talent svůj práci literární a ideální společenským. Literární činnost od roku 1857 (první její povídka byla *Nowy gładator*), jevila ve vši tvorbě své značný vliv G. Sandové. I později dlouho zůstávala věrna romantické formě, kdy talent její stával se vypslejší, posilující, vyzralejší. Byla velmi přístupna myšlenkám pokrokovým, jasné a radostné chápala změněné poměry národního života ve zvláštních letech 60tých, s bojovným nadšením vítajíc jeho ruch i vzmach. postup idejí západních, a jmenovitě hesel emancipačních. Zde byla paní Marzeńová — jak jí vřeloborně nazývali po duševním muži — vřelá na svém místě a vřelky v první řadě v národní společnosti varšavské, otvírajíc chutě odna svěžímu vanutí nového a moderního vzduchu, který přicházel ze západní Evropy.

Vedle prací výlučně literárních (z nichž mnohé trpí chybami práce a nedostatkem hlubšího zpracování) napsala paní Morzkowská i řadu cenných literárních studií

tam, kde jednalo se jí o to, aby upoutala zájem k neprávem zapominaným a nedostatečně oceňovaným. Tak o básníku Cyprianu Norwidovi, o K. Berwińském, Brodzińském, B. Dzickońském a j. Také ruch evropských literatur sledovala pilně a poctivě, a v polském periodickém tisku mnoho učinila pro poznání různých velikánů zahraničních literatur. Sem patří hlavně její studie o Balzacovi a o dramatech Ibsenových. Prukopnická a osvětová práce paní Morzkowské ostatně i zprůtím pochodem mnoho učinila pro polskou literaturu: do *Revue des Revues* psala studie o významných zjevích své literatury, tak v poslední době i o novém dramatu polském, o Przybyścowském a Wyspiańském. Do *Kuryera poranného* po léta psala referáty o umění výtvarném, ve společnosti varšavské byla osobu i hybnou jakou všeho kulturního a osvětového ruchu. Zemřela s přetím v ruce, uprostřed nejdůležitější práce, s tiskem projektu v hlavě, zavalena spoustou plánů do budoucnosti... Jak mnoho hluboké pravdy obsaženo v těchto slovech, jež nad otevřeným hrotem Morzkowské napsala paní E. Walewská, charakterisuje neúmornou energii ženy, jež v životě svým tolik vykonala.

Klemens Podwysocki, básník, překladatel a pedagog polský, jenž 21. října 1903 ve Varsávě zemřel po dlouhé a těžké chorobě, málo byl znám mimo hranice své vlasti. Narodil r. 1832 ve Winnicy, byl zprvu vychovatelem v různých zemanských rodinách ruského Podola, teprve r. 1866 přišel do Varsavy. Zlatých ostruh literárních došel za mistrné překlady z Victora Hugo (*Legendy Wieków*, *Hernani* a j.), z Molière a Fr. Coppého. Původní práce jeho tiskly *Kronika rodu*, *Antygodnik illustrowany*, *Noc na wschodzie*, *Irena*, *Milosz Kolyhecz*, *Sierota*, *Ahasverus*, *Z nad Boha* a j.). Roku 1899 vydal Podwysocki i serii historických studií *Warszawa*, tvořících pěknou monografii polské metropole.

Ke dni 5. listopadu letošního připravovali se v literárních kruzích varšavských k srdečné oslavě sedmdesátých narozenin Nestora polské belletrie Adama Plugy; Adama Plugy se sic nechtělo, protože stáříček kmet od nějaké doby sklíčen byl chorobou, ale za to tím silečejší. A zatím připravené oslavné články jubilejní objevily se na dva dny před očekávaným jitem v listech jako — nekrology. Adam Plug (vlastním jménem Antoni Pietkiewicz) pravem byl v polské belletrii kladen v jednu řadu s Elizou Orzeszkową a Henrykem Sienkiewiczem. Literárně nejpłodnější léta jeho byla léta šedesátá a sedmdesátá, v nichž napsal a tiskem vydal veršem i prosou svoje nejlepší věci. Větší část jeho neúnavné pilného života zabrala ovšem úmorná práce žurnalistická, již ještě do nedávna všechny své síly věnoval. Románové práce jeho *Duch* i *Krew* a *Bakahrze* jsou velmi cenným obrazem současného života polského, z prací básnických vynikající místo v polské literatuře patří jeho poetickým idyllám *wnokwyskim* *Przyjaciele*, *Siozka* i.

Symbolický pseudonym Plugy vyvolil si Antoni Pietkiewicz jako milovník vesnické přírody, a věru nemohlo býti vhodnější jméno pro něho, jenž často tak hlubokou, ba mnohdy i první a zároveň významnou bázdru byl na zanedbaných nivách národní práce. Jako publicista uveřejnil Plug spoustu důležitých korespondencí, článků a studií v předních polských žurnálech. V posledních letech *Kuryer Warszawski* chlubil se jeho významným spolupracovníctvím. Jeho smrt urychlí snad konečně vydání výboru z jeho prací, jichž překlád se již delší dobu u nás sbíraje.

V. ČERVINKA.

## Z ITALSKÉ LITERATURY.

*Nuova Antologia*, svazek čtvrtý ročníku 38., obsahuje na fol. 4 stranách tolik, že najde se ve světové literatuře doazajista málo revui, jež by se jí mohly vyrovnat rozsahem a obsahem.

al. Vlastně to byla jenom jedna z mnoha podobných  
představení, která se v době první republiky v  
celé naší zemi odehrávala. Vzpomínám si, že jsem  
v polské Antice, v české divadle, nikdy ne-  
viděl, ani jsem nepočul ani slovo. Tam jsou zpo-  
dobu hudebníci a především vypořádání se s byrokracií  
je velmi hravě dostalo se režisérů Bohoslav Kr-  
žmenga to byl i celý v paměť Vojanovi ožl na scéně po-  
dychodné. Byl sečen a ostrý vzhled. Kdy jsem o-  
cházel se postavy neochotnou a neosvojenou mu-  
vých. I chvilku a v něm v stupňování a doklad. Jím, že ot-  
a panovník, jehož jsem poslušný, a dramatické zhusť-  
skrzvoutím, tam v císaři Vojanovi vyšší a třetímu ob-  
A jeho sledovat, tam do detailu, podivil se až, jak odliš-  
ně a v tři poslední velké svoje postavy. Jak malý, se sta-  
Rysavce než Žilku, což byl ostatně i v povaze osob a  
pro věšmí malý než Falkenstein, a což té mně, jak se sta-  
sedělo nejvůbec neochotní a chvilu, však Vojanovi.  
Vím trochu přemýšlím napínání hlasu mu v mluvě jeho místo.  
teutokratic vzhled. Věste, nebo stojí řada ostatních, a  
mnohoosobně této hry, pro osudu hereckého umění drama-  
námnoze měly důležitých. Proto nebyla se přiměřen-  
stavitovat, jen ještě paně Zelenského výborného, povle-  
kreščeného Korhana jménem Páni Kvačplových řá-  
bých byl uvidl i roli kněžny Henny, u které jsem viděl  
Danzovova přiměla plný vzhled, ale ona byla by v m-  
vzešla velkostí a vznešeností v citní a v podání, přiblíž to  
vzájemně. Je to beztoho zádahatá politika divadelní správy,  
která jakoby v pomohu odstraňovala a jeviště. Stačí slo-  
na neekonomické zaměstnávání mnohem osobností, u-  
zevláště příkrém osvětlení. O dokonale, samotvorné režii  
hry přistě.

## Ružena Svobodová, V říši tulipánů.

Dívadlo-muslebut Ružná my Slobodová, tak akidn-dito-  
vne spisovatelky vzácných kvalit uměleckých, nabylo v  
koncenných výsledcích svých nešťastnější. Ne zra-  
vinou paní autorky. Paní Slobodová dobýváje poprá-  
jevíste, důtčila s krásnou uměleckou odvážou, která chleba  
příjiti pokut možno s novými odstiny. Měslopi v batva-  
chleba býti jina. A proč by opravdu neshlo i veis-  
karikaturu, byť i byla našlazená trochu simplisti-  
ckými, tak nějak jako křešil Bumo Paní mo píse nedy.  
Frank Weidekin. Je umělecké právo každého autora vy-  
sloviti se, jak ho látká, myslí a vůle nuti, a neče-  
toho práva ani v tomto případě uprati autorce, tím méně  
ze jejím vděni, jejím dispozici literárním je toto právo  
vlastnější než cokol ji jeho. Jen že povaha jevíste přis-  
věstí autonomii nepřipouští vždycky a do každých roz-  
měru to žltavě zabarvené karikaturou. A v tom tkvělo  
nebezpečí. A také v tom, že na druhé straně mnohý  
mýní tón v citní, čistý zvuk ve slově s prostou smý-  
nodostate ne resonance, jako byla zamýšlena. Účím mže  
pak býti nepochopným nebo nedosti divadelní zitel-  
ných autorovým vyslovováním se leckdy velice oslaben,  
ne-li někde i zcela zvrácen. Tak zpusobilo i řady upříš-  
něných nebo příliš bohatě nakupených charakteristických tónů  
světla a stínu dleto neklidný a nepřesvědčivý. Tím spíš  
že tím jen více napadlo jisté rozptýlené knu s některých  
povahách, jako na příklad duchodního Vlny, ac tu nebylo  
tade herecky dost k tomu příjtno, ale i ve citním koncep-  
ci, právě asi z neznalosti osmetné pudy jevíste vznikla.  
Literární pékne kvality dila, jež vždycky dovedly připo-  
menouti v čas autorku Milenky, nebyly tak uvedeny  
s soulad s požadavky, jež klade hra divadelní, dokon-  
pak veselohra, byť i svyčasně myslná i citěná. Při tom  
vsem je hra účel do té míry divadelně schopná, že by  
bezpečně paní Slobodovou do řady dramatických autorů  
zařadit na trvalo, a se zájmem čekati na hvy příští.

594

tom základe tvořili. Tu nutno především jmenovati pani Hübnerovou a pana Mošnu, pani Danzercovou a pani Červenou. Pani Kvapilová z neplatné vločky své zvědavě staronky učela jímavou studiu. Pan Sedláček mohl více ještě posloužit, kdyby nebyl zůstal jen při povrchu role; tak nastala postava Vlny dost rozložená. Ani pan Inne-pann nevěděl, zdá se, misty dobře, co si s Kašparem Smělákem počít. Z moderních lidíček ve hře jmenovitě dvojice slečny Grégrový s panem Vojanem vítězila uslechlost i rozmaz. Vypravena byla hra dokonale. Oba interieury přímo voněly staosvětským puvabem. Až bylo líto viděti v nich tolik omezenosti a skroucenosti. — s —

## LITERATURA.

Arne Garborg: Selšti studenti. Román. Přeložil Hugo Ko-terka. Vzdělávací biblioteka sv. 54. Praha 1903. Nákl. St. K. Sokola 330 K.

Mohu zjevně doznati, že tento román Garborgův zanechal mne skoro bez dojmu, zvláště po lektuře těch prací, které již dříve byly přeloženy. A myslím, že se tak dělo při většině českých čtenářů — souvislost sluší hledati také v té okolnosti, že v době, kdy byly přeloženy knihy «U maminky» a «Umilné duše», bylo u nás ještě dosti mála a tehdy přišly Garborgovy romány v čas.

Selšti studenti podávají jen výsek skandinávského života; však i ten jest pro cizímu nepůsobiřým, poněvadž naráží silně na aktuální domácí otázky. Je pravda, množství rázovitých prvků skandinávského života obsahuje každá kniha tohoto autora: ten typický severní temperament a jeho touhy, počet protestantství, detailnost ve všech smérech, atd. Garborg zná studovat povahy postupně, je historikem každé z těch typických duší, jež podává, má zvláštní důkladnost v sestavení chronologického vývoje postavy, vystihuje všechno její kolísání a metamorfózy jejího charakteru.

Takové jsou totiž všechny jeho knihy vyjímám Umilné duše i v Selštych studentech sleduje život Dandela Stribanta až k posledním stupňům jeho dráhy, vychodem ze slovec. Východ po přístavu po několika letech plahočení. To je celá perspektiva knihy, viditelná hned od jejího počátku, to je celá filosofie Skandinavie. A nechtěli Garborg pracovati za tímto cílem, pak snad si užil se ilustrovat studentské poměry v tehdejší Kristianii. Ani prvý ani druhý cíl nemají u něho dosti umělecké síly; vyčítáte z nich dost rozlácanosti a maloby. Kdo četl prvý knihy autorovy, té poznali duši jeho rodné země; v Selštych studentech naleznou opakování se předešlého, mnoho aktuálního a nám cizího, knihu jednostrannou a mdlou.

JEAN ROWALSKI.

Jakub Arbes: Anděl míru. Román. Sebrané spisy VIII. a IX. Praha 1903. Nákladem J. Ottů.

Nechci se mnoho rozepisovati o tomto románu p. Arbesově, neboť, pokud vim, je u nás dosti znám. Nehledám také v jeho smyslu, v té zhloubce, kterou do zapadlé Stunarské vesnice zanesl vybrané peníze, židnou pointu nemožnosti nebo nejdou filosofii. Vidím spíše dovedně domrtvovaný stroj bohaté složitosti, snuké obrazy živě zbarvené příliš mnoho dramatickosti a mnohé z toho, co je speciální známkou uměleckou pro p. autora. Pokud se jedná o deskriptivní partii, má p. Arbes svoji zvláštnost: je to jeho styl, jeho volba náležitě které partie, která se pak rozvíjí v celý obraz. Příroda, kterou vidí, má v sobě

něco tajemného, strašického, a k tomu poji je ještě úzce spjaté úkazy, sečnický napjaté, skoro až okultní, hrůzy, přisrpnosti a záhady nočních zjevů, tajemné a přizračné působící nálady lesních samot. I ve svoji dějové manýře má p. autor několik výrazných a důvodných rysů. Děj jeho je sverchovaně bohatý, pracovaný s důmyslnou invencí; je sverchovaně zapletený a složitý, při tom však přece dosti přehledný. Co se týče složitosti, tu při tomto románu může se přímo říci, že jest složen ze řady menších románů, neméně silných svých jádrem. Autor líčí osudy velkého počtu postav docela oddělené, kreslí bch události spjatých s jednou osobou samostatně a jen v nejnútnejší souvislosti s celkem. Psychická složka jeho umění, vyčtená částečně již v jeho poměru k přírodě a v zálibě v obrazech náladově napjatých a scénicky skoro až bizarních vynrstá rovněž ze složitého, až přebíbarveného fondu epického. Totč platí také o jeho postavách, zde tak četných, originálních a někde příliš lidských. Na prostý první článek, patřící skoro jen mezi pouhé epizody, připne řadu obromých důsledků, cck proudy prolité krve, řadu obrazů, postav a scén. A přece východisko je pole tak malého rozsahu. Jeho styl jest tedy dosti prostý, jako by popularisující; pro umělec je to vadou, ale tento stav formy p. Arbesovy dovoluje právě, aby estetická hodnota jeho díla stala se mnohým stozumitelnější.

JEAN ROWALSKI

Jiří Sumint: V samotách duší. Povídky a novely. 1903. Ottovy Láciné knihovny národní sv. 204.

Shírka «V samotách duší» obsahuje jenom čtyři rozmné povídky, ale není dojista nadolide jejich spjetí v jediný celek. Jsouť v jednu společnou notu naladěny, spjaté vnitřní jednotou, s uměleckou tendencí sdruzeny v jednotný cyklus. Čtyři historie zkručených ženských životů, čtyři romány, jejich látka čerpána sice vesměs z téhož asi společenského prostředí maloměstského života, ale kresleny syté a určité, s úměrnou uměleckou zhuštěností, vypravované slohem technicky vyspělým, šatavým a výrazným. Hlavně a v první řadě tato stránka formální vysplosti je výhodou a pokroem nové sbírky Jiřího Sumina, kterou pro tuto právě vlastnost možno nazvati nejlepší z dosavadních jeho knih.

Ve spracování námětu samých ovšem — i kdyby nešlo o pseudonym, tak známý — nebylo by těžko vytušiti autorku-ženu. Čisté žensky citové zbarvení děje a jakási vládná melancholická nálada, převládající tam, kde autorka prolamuje se k psychologickému prohloubení svých smutných a nešťastných hrdinek, prozrazují to příliš zjevně. Ale velké procičení a umělecké vyjádření zároveň smruje šťastně s touto ženskou (id est upřílišněnou) sentimentalitou.

Knihá má i dosti silnou strunu satirickou, a její tón ozývá se vlastně jen jakoby mimochodem, za to však tím účinněji na těch stránkách, kde líčí spisovatelka s dobrým pozorovacím talentem různé drobné detaily maloměstského života — prázdnotu a hluchou banalitu společenských forem, zvrácenost a posetlost výchovy divč, která jen oči zakrývá a usi zalepuje, celou ubohou a bezútešnou perspektivu života, zvráceného na hlavu; jeho životou konvenčnosti, nesrdčinné sobectví, jeho bezobsažnost a plochosť, konečně i pochodící odtud maličké nuzání a nložácké mezery společenských řádů. Tyto stránky knihy tvoří partie, nad nimiž možno se zamysleti, ony dávají také celé sbírce její výraznou notu, její význačný a osobitý ráz, jakým se nemůže chlbiti každá sbírka novel.

V. Č.

Předplácí se pro Prahu: na čtři leta K 240, na půl leta K 80, na celý rok K 600. Poštou: na čtři leta K 250, na půl leta K 85, na celý rok K 100. — Se svou vydání o dvou tisících vychází při házdem drohem (sudem) pouze. Cena seštu 60 hal. — Knihovna Lumra: vydaná v jednom, v jednom nebo s každým seštem. Lumra a předplaceni oděraté roční pouze K 30. — Linky seštu 24 hal. — Páták předních prací se vyvíjí. — Dopis administraci Lumra: buďte adresovaní: Coups Lumra, Praha, Karlovu nábřeží č. 34. — Listy přijímané jen frankované. Rukopisy nevracíme. — Lumra: vychází 1. 10. a 20. dne každého mesce.

Redaktor Václav Hladík. — Maletník vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti «Unie» v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

I. PROSINEC 1903

ČÍSLO 6 \*

GEORGE MOORE:

## DIVADLO NA PUSTINĚ. \*)

FELIX JOS. BARTOS

Zařídil jsem vše tak, abych mohl zůstat s Otcem Mc-Turnanem až do pondělka, a přejel jsem mnohou milí po silnici, krouťící se jako šedé vládkno slatinou. Po každé straně byly rašelinné jámy, silnice byla rozryta velikými výmoly a kuň se často plášíl. Jednou jsem se již chystal seskociti s vozíku, ale vozka mne ujšťoval, že není se čeho báti.

Jen jednou by byl sjel s cesty a kolo vozu bylo jen na coul od jámy, milostpane. Bylo to zrovna před Štědrým dnem, vezl jsem doktora a on viděl něco bílého plážiti se po cestě a byl tak vyděšen, že mu vlasy vstaly a prolézaly čepici.

Nedovedl jsem posouditi z vozkovy tváře, zda nežertuje. Zdálo se, že už zapomněl, co byl řekl, a jeli jsme dále slatinou, až ponuré vrchy a křik cejčím donutily mne zase k hovoru.

Tak celý tenhle okres patří Otci Mc-Turnanovi? ptal jsem se.

„Každá jeho míle, pane, každická míle. Vydáváme ho upatého ve starý kabát jezdit na velocipedu k nemocným.

„Přicházíváte často na tuto stranu?

Ne moc často, pane. Tady nikdo nežije, jen chudáci a kněz a doktor. Je to nechuďský okres v Irsku a každý třetí nebo čtvrtý rok vypukne zde hlad. Byli by už dávno pomřeli, kdyby nebylo Otce Jamesa.

A jak jim pomáhá?

Píše pořád dopisy na Vládu o pomocné práce. Vidíte ty ždíblky silnic? To jsou pomocné práce.

Kam vedou ty silnice?

Nikam. Silnice se přeruší uprostřed slatiny, když dojdou peníze.

\*) Z knihy: The untilled field. 1903.

„Ale, řekl jsem, bylo by lépe, obětovati ty peníze na trvalý zlepšení, na drenáže na příklad.“

Hoch neodpověděl; zavolal na koně a musil jsem ho donutiti k odpovědi.

Není zde spád, pane.

A slatina je příliš velká, dodal jsem, abych ho pozvábil k hovoru.

To je, pane.

„Ale nejsme přece příliš daleko od moře, že ne?“

Jen pár mil.

Nuže tedy, mohl by se vystavěti prístav.

Také na to pomýšlel, ale je zde mělna a mženvr řekl, že je lepší poslati ho do Ameriky. Každý je teď proti vystěhovalecvi, ale ti lidé zde nemohou žiti.

Anent vyhlídky na domáci průmysl — tlakovství, krajkářství?

To bych nemyslíl.

A zkoušelo se to?

Ve farářově okně hořívá svíčka až do jedné s půlnoci a on sedívá, přemýšleje o plánech, jak by se ho udržel doma. Vidíte tam ten dím, pane, tam, kam ukazují bíčem, na vrcholu pahorku? Nu, to je divadlo, jež on vystavěl.

Divadlo? pravil jsem.

Ano, milostpane. Otec James doufal, že budou příjizďeti lidi až z Dublinu na podivnou, neboť taková hra se ještě nikdy v Irsku nehrála, pane.

A hrálo se?

Ne, milostpane. Kněz uel je po celé léto, ale než se tomu naučil, nastal podzim a přišel vítr a porazil jednu zoř.

A což nemohl Otec Mc-Turnan schmatat peníze, aby ji znova postavil?

Šnací by je byl sehnal, ale k čemu by to bylo, když v tom nebylo štěstí?

A kdo měl brát?

Děvčata a hoši z osady a nejhezčí holka z celého okresu měla hrát Dobré Skutky.

Tak to byly Mirakule, řekl jsem.

Vidíte toho člověka? Je to farář, přicházející z chalupy Toma Burka.

Nebylo času, abych se dozvěděl od vozky příběh o divadle, neboť kněz byl v okamžiku u nás. Vylezl si na vozík a já byl rázem překvapen jeho podobností k pustině, v níž žil. Jeho oči zachytly melancholií vzdálených vrchu, jeho hlas byl smutný jako ozvěna a já jsem si přál, aby moje návštěva byla u konce.

«V jakém asi domě ten člověk žije?» ptal jsem se u sebe. Jeli jsme kolem několika chatrčí z hlíny. Řekl jsem si: Jistě v jedné z nich, neb ty byly jedinou známkou lidského bydliště. Na pravo byl holý kruh slatiny, obzor ztracený v páře, a na vršku na levo stálo divadlo, odrážející se od tmavých, měnících se mraků.

Kuň zaklusal; přešli jsme kamenitou řekou a kněz mi pověděl, že se nazývá Chrtí Řeka. To jiného mne chvíli zajímalo. Pak cesta zahrnula trochu na levo a brzo potom objevil se bílý domek a kněz řekl: To je můj dum. Dum dost slušně vypadal a ráno, řekl jsem si, uvidím ten hnědý kruh slatiny a jemnou řadu porcelánových vrchů. Ptal jsem se sám sebe, proč nevpěstoval brěčtan kolem oken a nezasadil několik kmenů v proužku zahrádky dělicí domek od sílnice...

Vešli jsme do domu a když jsem viděl knězovu studovnu obloženou knihami, řekl jsem si: Čtení je jeho zábavou, a těšil jsem se na příjemný rozhovor o knihách, než vyřídíme svou záležitost. Pověl mi o divadle, děl jsem, neb mne velmi zajímala ta osamělá budova, odrážející se proti obloze. Vypadá jako odvážlivý pták, pravil jsem si. Zábava hlásí se ku světu i zde, ale vítr ji odnese. Pak mne vyděsil osamělý hlas knězuv. Pravil, že je oběd hotov a po chvíli přinesla jeho hospodyně dvě vyhlblá kuřata. Snědli jsme je, mluvíce o hospodářství, jak se mají kuřata krmít atd. Konečně se zdálo, jako bychom pohovořili o všem, co se dalo říci o místním průmyslu, a já pomýšlel dát jiný směr hovoru, když kněz povstal se své židle. Myslil jsem, že sejmě nějakou knihu s police, aby se mi pochlubil, ale on si šel jen pro své pletení a beze všeho vysvětlení počal plést. Viděl jsem, že plete punčochy, a dle rychlosti, jakou se dravé limitady, jsem usoudil, že pletává každého večera. Šnací se mi to jen zdálo, ale připadalo mi, jako by kněz na mé otázky o knihách odpovídal neochotně, ba i jako by si přál vyhnouti se literárnímu hovoru. Povoluje jeho práni — aspoň jsem se domníval, že je to jeho práni — mluvil jsem o praktických věcech, právě, že nejhorší ze všeho je, že brán nebláží, že žijí v Irsku.

Ba odcházejí i ti, jimž se dobře vede. Lid se nabáží vlastní, trpěl příliš mnoho. Myslím, že chtějí přijít k zahynutí.

Bude to škoda, povzdechl kněz.

Jakýsi druh přirozené euthanasie, děl jsem.

Bude to škoda, řekl kněz znova a počal mluvit o sedmém století, kdy Irsko mělo vlastní náboženství, vlastní umění, vlastní literaturu.

Přitáhl jsme židle blíže k ohni a počali mluvit o Congském Kříži a Cormakově kapli a truchlili nad plemenem, jak je zvykem v těchto dobách.

«Kelt, pravil jsem, rozplývá se jako sníh, ležící v malých plochách na poli, a ruce se vztahují se všech stran, neb jest lidské vztahovati ruce po přebíhajících věcech, ale sníh nemožno zadržeti.»

«Ale jak já jsem si zoufal, tak kněz nabýval naděje, že lidské plemeno se tak snadno nevymaže.»

Jeho oči, řekl jsem si, jsou zádušné jako ty vrchy, ale příroda určila ho k tomu, aby přinášel naději beznadějným. Kochal jsem se tak v jeho povaze, že jsem zapomněl zeptati se na divadlo, a poslouchal jsem, jak založil krajkářskou školu. Ale místo, aby je udržela doma, pomáhala jim jen k emigraci! Řekl jsem, že to je při tom to nejhorší, ale kněz nacházel výtečné důvody k tvrzení, že by tkalcovství bylo výnosnějším; byl jist, vydělali si lidé na skrovné živobytí ve vlasti, nebude ji opouštěti. Uváděl za příklad Irsko v osmáctém století — obyvatelstvo bylo vyvražďeno až na dva miliony lidí a ve století devatenáctém stoupl na osm millionů. Poslouchal jsem, nechávaje kněze hovořiti, kochaje se v jeho nevyčísitelném optimismu, a když služka otevřela dvře a hlásila, že je po něm šáňka, viděl jsem, jak si oblékal starý kabát, sezenalý věkem. Řekl jsem si: Žádný člověk na světě nehodí se lépe na své místo, než tento zde; jest to naděje, čeho jim potřebí, a vrátiv se do studovny, když odešel, zastavil jsem se náhle. Viděl jsem ho seděti u smrtelného lůžka, viděl jsem jeho vlidné oči, slyšel jsem jeho laskavou moudrost.

Toho dne viděl jsem ženu, kopající v rašelině jámě pod sedou oblohou. Měla červenou sukni a kolem hlavy ovázaný šátek. Jak nás uviděla, odhodila rýč a utíkala do chatrce, z níž vyběhl muž s rohem a troubil, utíkaje na vrchol pahorku. Ptal jsem se vozky, nač ten poplach; řekl mi, že nás považují za exekutory. To bylo asi pravda, neb jsem viděl, jak odlánějí dvě ovčičky, sotva větší než husy. Kolem chatrce byla louže zelené vody, všechny chatrce v okrese byly na jedno brlo — jen o jedné sednici, plně rašelinového kouře, a na omišti stál černý železný hrnec se zbytky nějaké žluté ovesné kaše. Umírající žena nebo muž ležel v koutě na hrstce slámy a kněz promlouval trochu v irštině k těmto vyvrženým Keltům.

Tomu ponurému lidu, který bloudí jako zvět pustinou, řekl jsem si. Sedá obloha dula

přes tento lid po mnoha pokolení a umíla ho tak nahým, jako ty vrchy. Divadlo pro tyto lidi! Jako to roháční se zákonem přírody! A pozoruje na šelmové cibuli, rozplývající se v bílý popel, dímá jsem o tomto šerém lidu pustín, stavějícím divadlo, poslouchajícím kněze, aniž by si uvědomil novou ideu. Divadlo muslo se jim zdát něčím tak bezúčelným, jako silnice, která nevede nikam. Kněz jim řekl, že přijdou lidé, aby se pohlívali na jejich hru, ale zdaž idea zabívat našla cestu do jejich mysli?

Přiložil jsem rascelinu na oheň. Kněz se nevracel a skučením větru plnilo mou hlavu podivnými fantasiemi. Divadlo padlo a vozka mluvil o nějaké malé bílé věci, plížící se po silnici. Litoval jsem, že jsem se ho nevyptal blíže na to zjevení, bylo-li to zjevení. Pak jsem přemýšlel, proč kněz plete. »Jeho studovna je plná knih. Nechte, ale plete, podivné to zaměstnání! A nikdy nemluví o knihách.

Přecházel jsem pokoj, abych přišel na stopu tomu tajemství a objevil jsem hromadu vlněných punčoch. Ty všechny upletl... Je při něm něco záhadného, řekl jsem, leže dlouho beze spánku a přemýšleje o lidech, s nimiž se zitra setkám.

A nikdy nezapomenu na tu podivnou. Jsou zle různé stupně chudoby, a vzpomínám si zvláště na dva muže. Byli bozí a měli tak roztrhané košile, že jim bylo vidět kadeřavé chlupy na prsou. Měli hnědé brady a kuži sezloutlou od hladu. Jeden z nich zvolal: »Bílé slunce na nebi nesvíti dva větší chudáky, než jsme my dva.« Po schůzi šli za námi a ubohý lid zdál se mi ku podivu úzkostlivý, aby vyhlédl dobře své poměry. Bylo mezi nimi několik žen; muži je zadržovali a ony hádaly se mezi sebou, kdo má ke mně promluvit. Po dlouhou dobu neviděli nikoho cizího a obával jsem se, že jejich zájem o tkalcovské stavby jest jen zájmem konverzačním — bavilo je hovořit.

Kněz přinesl z domu uzel šatstva, a když rozdílání bylo skončeno, žádal jsem ho, aby šel se mnou na procházku k vrchu a ukázal mi divadlo.

Když váhal, řekl jsem: Musíte si vyjit na procházku, otče Mc. Turnane. Musíte na chvíli zapomenout na bídu toho lidu. Přisvědčil a hovořili jsme, jak je silnice výtečně stavěna a vyprávěl mi, že když mu napadla myšlenka o divadle, domluvil se s inspektorem, aby silnice byla provedena až na vrchol pahorku.

S vršku musí být rozkošná vyhlídka. Chodíte sem bezpochyby často modlit se ve svém breviáři.

Když se divadlo stavělo, býval jsem u často, a když byly zkoušky, býval jsem zde každodenně.

Sedě, málka moře snědlo pomalu spuchřelou zemi a dvě nízká předhoří bylo sotva vidět nad vodou za přílivu.

Myslíval jsem si jednou, pravil kněz, bude-li mít hrů veliký úspěch, že budeme moct postavit několik parniku o malém ponoru.

Zde sedával o mluhých večerech, četl "Scotti breviáři" a snil o rade parníků, přeplněných nymfami, pravil jsem si. Četl patrně o hracích oberammergavských, a mluvil jsem o techn. hracích souhlasě s ním, že nikdo ani ve snu nepředvídal, že hosté pohnou se ze všech stran Evropy, aby viděli několik venkovánů v Bavorsku provozovat pašové hry.

Pojďte do divadla. Ukážete mi, jak jste je postavili.

Pul zdi a kus střechy spadlo a jistě bylo zasypáno dosud neodkřezným rumem.

To by tak mnoho nestálo, napravím škodu. Když jste došel tak daleko, měl byste to zkusit s hrami.

Nemyslím, že by to bylo radno, pravil velice zvolna. Podívil jsem se bolestnému výrazu jeho tváře.

Byl bych rád vědět, objevili nějaké herecke schopnosti u děvčat a hochů z churčů.

Myslím, děl kněz, že by byl kus býval pěkně sehrán, a domnívám se, že trochou cviku byh bychom hráli tak dobře, jako oberammergavští.

Byl ochotnější hovořit o hře, kterou byl zvolil, než o talentu těch, kdož ji měli sbrat. Vyprávěl mi, že byla ve čtrnáctém století sepsána latinsky a že ji přeložil do irštiny.

Rád bych věděl, zda by bylo bývalo možno organizovati výlet z Dublinu. Snad obratným oznámením — Oberammergau na Západě.

Myslíval jsem si to také. Ale z Rathowenu je to osm mil, silnice je špatná a když by se sem dostali, nemeli by kde bydlet, musli by zase zpátky a to dělá šestnáct mil.

Stavět divadlo bylo právě takové, jako stavět bezúčelnou silnici — silnici nevedoucí nikam. Když stavěli divadlo, domnívali se, že něco provedou. Ten ubohý lid pracoval drive vzdy jen pro holý život. Víte, otče Mc. Turnane, že vaše divadlo mi leží na srdci? Dovoďte mi, abych zahájil v Dublině subskripci!

Nemyslím, že by bylo možno.

Abych neschmal padesát liber?

Ano, řekl, snad byste je schmal, ale nemyslím, že bychom mohli někdy hrati.

A proč ne?

Víte, přišel vtr a porazil zed. Lid je velice nabožný a počítuje asi, že čas, zrušený zlouškami, mohl být lépe vynaložen. Divadlo rusilo je v jejich myšlenkách. Poslouchaj v nedělní mši, pak jsou zde svátosti, a pamatuj na to, že jest jim umřítí. Dotýkávalo se mne to velmi trapně, když jsem viděl veskeren ten lid odcházeti do Ameriky, ubohý Kelt, mizící v Americe, opouštějící vlast, opouštějící řeč a velmi často i naboženství.

A teď se vám to již nezdá truchlivým?

Ne, je-li to vůle boží. Bůh vyvolil irský národ, aby obracel svět, žádný národ neměl tolik misionářů, žádný národ nekázal častěji evangelium pohanům a když si jednou uvědomíme, že musíme umřít a to brzo, a že katolická církev je jediné pravá církev, pak naše myšlenky o národu a národnosti pohlédnou. Nejsme zde proto, abychom učinili svůj život výhodný a vítězoslavný, ale abychom získali nebe. To je pravda a slouží ku cti irskému národu, že byl Bohem vyvolen, aby hlásal pravdu i kdyby při tom ztratil svou národnost. Neočekávám, že budete souhlasit s těmito náhledy. Vím, že smýšlíte zcela jinak, ale život zde mne naučil odevzdávat se do vůle boží.

Kněz se náhle zamřel, jako by se styděl, že se vyjádřil příliš otevřeně. Brzo potom setkali jsme se s tlupou venkovanu a knězova pozornost byla zaujata, inspektor pomocných prací chtěl s ním mluvit. Neviděl jsem ho až u oběda.

Dal jste jim naději, řekl.

To bylo potěšlivé a kněz seděl naslouchaje, když jsem vyprávěl, o stavech, zavedených již v různých krajích země. Hovořili jsme o tom asi půl hodiny a pak kněz, jako by si náhle na něco vzpomněl, vstal a přinesl své pletení.

Pletete každý večer?

Zvykl jsem si poslední dobou na pletení, ubíhá mi tak čas.

A nikdy nečtete? ptal jsem se, dívaje se na police s knihami.

Čítával jsem mnoho. Ale v osadě nebylo jediné ženy, jež by dovedla uplést pořádně patu, a tak jsem se musil naučit plést.

A máte raději pletení než čtení? ptal jsem se, habě se při tom za svou zvědavost.

Jsem stále volán k nemocným a když je člověk pohřížen do knihy, pocítuje pak jakousi neochotu ji odložit.

Máte tu dva svazky Mirakulí.

Ano, a to je jiné nebezpečí. Kniha vám nasadí do hlavy různé myšlenky a nápady. Myšlenka na ono divadlo pochází z těchto knih.

Ale přece nemyslíte, řekl jsem, že Bůh poslal bouři, protože si neprál, aby se divadlo hrálo?

Nemůžeme posuzovat boží úmysly. Zda poslal bouři Bůh neb byla-li to pouhá náhoda, zustane učeně otázkou, ale není věci úsudku, když člověk loni došlo tím, že se věnuje své denní práci,

když pohne vládu, aby prováděla nové pomocné práce, když zařizuje tkalcovské školy — lid je zcela závislý na mně a když se starám o jeho potřeby, vím, že jednám správně.

A kněz, aby změnil hovor, žádal o bližší poučení o naší soustavě platební. Pocítoval jsem, že moje zvědavost je neslušná i bezúčelná, můj vozka poví mi zítra, proč divadlo bylo opuštěno. Byl z lidí, dovedoucích vše vyslechnouti; slyšel, že jsem byl včera na pahorku s knězem podivati se na divadlo, věděl vše o mě procházce s duchovním a pověděl mi brzo, že to byla kletba vdovy Sheridanové, která přivolala víchř ztroskotavší divadlo.

Neboť byla to její dcera, která hrála Dobré Skutky v této hře, milostpane a stala se těhotnou, když chodila od zkušek. Když ukázaly se známky těhotenství, vzala vdova Sheridanová kravský ohláveček a přivázala Margaretu ke zdi a nechala ji tak v chlivě, až se dítě narodilo. Pak vzala vdova kus provazu, nvázala její dítěti kolem krku a pořbila je poblíž divadla. Třetí noc na to přišla bouře a dítě strhalo doškovou střechu.

Což zavraždila to dítě?

To žádný z nás neví. Když umírala, poslala pro kněze a pověděla mu, co učinila.

Ale kněz přece neprozradil, co slyšel ve zpo- vědnici, řekl jsem.

Vdova Sheridanová nezemřela té noci, ba ani ne v tom týdnu, a sousedé ji slyšeli, jak mluví o pohřbeném dítěti, a věděli pak, co byla ta bílá věc, plížící se po silnici. A tu noc, když ji kněz opouštěl, viděl to bílé státi před sebou a kdyby nebyl kněz, byl by z toho měl smrt. Ale on věděl dobře, že je to nekrtěnátko, nabral trochu vody z rašelínové jámy a pokropil je volaje: Křtím tě ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého.

Vozka vyprávěl příběh jako by odřikával modlitbu, zdáje se zapominati, že má posluchače.

Musilo to být hrozné pro kněze.

To také bylo, pane, potkati nekrtěnátko na silnici, a to dítě bylo jediným panchartem, který se kdy narodil v této krajině — tak aspoň říká Tom Muliare, a ten je nejstarším člověkem v hrabství.

Byla to vůbec velmi podivná myšlenka, to divadlo.

Byla, pane, ale víte, že je to podivný člověk. Přemýšlival vždy o něčem, co by bylo k dobrému, a povídá se, že myslil příliš mnoho. Otec James je velice podivný člověk, milostpane.





## NA ZÁMEK BALMORAL

Na zámek Balmoral? To je jen pro ty, kteří  
 O zuby cimburi si vítě sáhnou,  
 a vně smutím nosla se a chodí  
 na zámek Balmoral.

Zpěv rybí panny na řece plyne  
 a bludec tu prošel středem vln,  
 žel někoho, kdo s životem se rozpíná,  
 a marnost, a sílnstva je pln.

Na zámek Balmoral? Kam z metaty u zedí  
 a sblíží se tajně sklepy skal,  
 zas vzbudil jsem svou upomínku Hledou  
 na zámek Balmoral.

Na zámek Balmoral? To je jen pro ty, kteří  
 O zuby cimburi si vítě sáhnou,  
 a vně smutím nosla se a chodí  
 na zámek Balmoral.

Na zámek Balmoral? Kam z metaty u zedí  
 a sblíží se tajně sklepy skal,  
 zas vzbudil jsem svou upomínku Hledou  
 na zámek Balmoral.

On zámek Balmoral? To je jen pro ty, kteří  
 O zuby cimburi si vítě sáhnou,  
 a vně smutím nosla se a chodí  
 na zámek Balmoral.

Ze zámku Balmoral se táhlo vůň hrochů,  
 zpěv rybí panny mluvil dál a dál  
 Tu plakali, kdo mluvil duši chodou  
 pod zámek Balmoral...



VÁCLAV HLADÍK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN LIZ VLASTY

1990

**M**ocné, prosedivělé heousy ve tlustých tvářích  
 čimly výraz tváře Kalydovy cítihodné do-  
 bráckým.

Valentin ležce zamžoural levým okem a skubl  
 levým koutkem rtu. V momentech jistě podráždě-  
 nosti jej přepadala lehká nervosní posunčina v ob-  
 líčceji.

Zděl se mi, že jsem již trochu starý na tu  
 roli, odvětil, aby vůbec reagoval nějak na bodré  
 oslovení strýčovo.

To bych ani netekl přes to, že jsi rychle  
 žil. Je ti něco přes čtyřicet, nejlepší věk, a co již  
 máš za sebou?

A ty o tom leccos víš, pane strýčku, od-  
 větil Kaplír a usmál se s opětovým zachvěním  
 v levé tváři.

Ale Kalyda se stejně dobračky, měkče tváří,  
 ač mu naskočila ještě hustší síť tenkých vrásek  
 v tučné kůži, jako tehdy před lety, kdy vrásek  
 nebylo tolik, a kdy Valentin v nebohší chvíli svého  
 života přišel prosit strýce o pomoc. Věděl, že pro-  
 vozoval s nebožtíkem otcem různé obchody, že  
 s ním hrával karty, a že z nepatrného agenta en-  
 kerního stal se bohatcem. A strýce velmi vlnělo a  
 bodře vysvětlil mladému muži blabovost jeho po-  
 čmání. Ani otec by již nepuňel, natož nemu, no-  
 váčkoví bez zkušenosti a křečbu. Valentin v té  
 slabé chvíli což zoufale probídl o bezmáh nosce  
 svého postavení a o jednom možném postradu  
 dostati se z něho. Snažil se neches zastřel,

hochu. Já jiné, co bych mohl nemu pro tebe. On  
 bylo, že bych ti puňel revoluce. A se s ním  
 vyuštělným dobračným humorem vyprovodil V.  
 lenčina skripajícího zuby.

Valentin v první chvíli jej proklínal, přísahal  
 pomstu, ale život naučil jej shovívavosti ke všem  
 špatnostem a netečnosti ke všem příkořím. Jal ne-  
 překonal křsti, octl se mu v cestě opět jeho osiro-  
 bonvivantský strýc, a provedl spolu dosti značné  
 obchod na plodinnové burse, který se tak vydařil,  
 že se oba vzdali svého pivomho zamýšlu podru-  
 druhého nouě napadit.

Jsem rád, kamaráde, že jsi tu historei takto  
 rozluštil, chovril Kalyda, macehrávaje karty kore  
 své heousy. myslil jsem, že necháš pam Hleso-  
 von sedět jako ostatní, a že ostanes nenapravte-  
 ným hriskem. Jednal jsi dobně. Ale s tím by-  
 valým životem se musíš rozlouit, ty a to, co tě  
 vidí?

Nemů, co si vyslechno mne n sote. Já to  
 bych byl největším hýřilem p zaslavn. Mam tu  
 kovou pověst, ne proto, že bych byl nosi m  
 druh, ale poněvadž nejsem polovtrem jako oni.

Snažil mas pravdu. Ale ty si svobodný, mlade-  
 necký život byl po čer och tešel. Viděl jsi svou  
 hravavěi od divadla? K pomohovani rozkosne-  
 Oer Kalydovy jen svatly labuzmetvni a tluň-  
 hlás. Tvoje žena je hezčí, jemná, talova eulovná,  
 ale ta druhá, ta je vičlena pilantnost a drav-  
 vostí. Závlný nejkrásnější andel počestný nevyvotně

ráhověmu svatebnímu dablovu z divadla, che, che, che!

Valentín pohlédl na svého veselého strýce s netečným opovržením a aby mu dal ještě větší durazu, místo odpovědi prohlásil nedbale: „Co se povídá na bursé konkursu Schlejla & Co.?”

Ale Kalvoda nedal se rušiti ze své role rozveseleného poctivce:

Kdo by dnes myslil na takové věci, v den své svatby! Dej mi pokoj, já chci se dnes bavit a připíjet na zdraví krásné paní Kapliřové!

Poslední slova pronesl povýšeně a s úklonou k Ludmíle, blížící se k nim. Usmála se a nad hovorem a smíchem všech zazníval szmpatický sornomní hlas vtípkujícího Kalvody.

Valentín požádal správce hotelu, aby hostina byla co nejrychleji servírována, aby káva a likéry byly připraveny v sousedním salonu a měl již připravený plán nepozorovaného útěku z rozveselené společnosti svatební. Ludmíla radostně souhlasila, byla dojata jeho zámerem, v němž viděla něžnou pozornost manželova.

Hudba hrála. Příbory chřestily. Sklenice zvynily. Lokajové hbitě obcházelí s mšami.

Ludmíla byla zabrána do rozmluvy se svým sousedem, velkostatkářem rytířem Braunem z Hildberheimu, starým přítelem její rodiny. Byl velmi omezený a lakotný, ale rozuměl polim a lesnímu hospodářství a to zajímalo teď praktickou ženu Valentínovu.

Valentín nalil si sklenku ohnivé jiskřivé,ho, mlieke lahodného chambertinu a obíraje se zavřeným ovocem, pozoroval společnost. Pociť nudy stupňoval se u něho až v jakýsi odpor proti všem těm lidem, kteří tak láskyplně sdíleli slávu a ples jeho snátku, obklopovali jej svými příbuzenskými a přátelskými roztomilostmi, jež strýc Kalvoda projevoval svým obřím a otevřeným humorem dobráta, paní slechtiena Braunová tichým vzlycháním a nervosním potřásáním svých napudrovaných kadeří velké dámy a paní Kratinová, žena ředitele banky, slzou diskretně zamačknutou krajkovým satečkem.

Od rána nebyl ve své pracovně, nečetl noviny ani korespondenci a bylo mu teskno z toho marně utraceného času. Myšlenka, že je manželem, že svůj poměr k ženě upravil dle zákonu cnky a společnosti, zdála se mu pojednou absmurdi.

Udělal jsem, co mi kázala povinnost, myslil si a zdvít ji mám skutečně rád... a s velkou pozorností loupal ovoce.

Mim h zkou společnost kolem sebe, pohlažíval ve svém rozpimání rozhlédna se po dlouhé, jiskřivé a pestro stříbrem, sklem i květinami zářící tabuli, vrostlé doletoletovanými rohami, srsi-

vými blesky drahokamů, náušnic, collierů i čelenek i fraky pánu se sněhobílými plastrony košil.

Teď teprve rozpoznával všechny ty, jimž tiskl ruce, jejichž blahopřání přijímal ty, jimž odpovídal na rozjařené a přátelské fráze.

Bylo mu náhle k smíchu.

Vzpomněl na trudné doby, kdy se probíjel. Nikdo z těch příbuzných, přátel a známých, kteří znamenali blahobyt a počestnost měšťácké Prahy, mu nepodal pomocné ruky v té době. Neměli účty k jeho lebkomyšlnému otci a neměli důvěry k jeho mládí, provázenému špatnou pověstí záletníka a světoběžníka. Ale jakmile se zachytil a vysínil, stal se osobností v obchodním i politickém světě, vrátili se všichni s tou plazivou úctou lidskou před úspěchem a štěstím.

Teď jejich zraky byly medově sladké a jejich slova samá důvěrná, intimní vlnost k Valentínovi stále roztržitému, pohrdavě nedbálému, ale vždy pečlivě zdvořilemu, který ani o své svatbě nezdál se býti více dojatým a nadšeným nežli jak se slušelo.

Jak je všechny znal! A bylo mu velmi k smíchu...

Tolik ctnosti, bohabojnosti, důstojnosti a blahobytu sesedlo se kolem zářivé tabule.

Setkal se s úkradným nevinným pohledem paní Vancurové, v jejíž podlouhlých očích a tmavých kadeřích bylo něco skryté poštelého. Byla tak roztomile naivní svojí nezkušeností, svými plachými otázkami, jimiž dovedla do nadšení udivovati své okolí, zejména svého muže, přihlouplého a ješitného bohače. A byla ještě roztomilejší ve chvílích, které znal Valentín - neodvážil se mysliti, že jen on - kdy v nejvábnějších deshabillé v útulném pokoji v Hálkově třídě opakovala kuplety po sléčně Jiřině.

A Valentín pozvedl číši s pohledem něměho připitku přítelkyni několika tajných chvil.

Vedle ní seděl bratraneč Valentínův, mladý stavitel Kratochvíl, sportsman a zábavný společník, miláček všech dam, místní veličina, a bývalý titul ženy Valentínovy. Posílal ji o Valentínovi hrozné anonymní dopisy. Valentín nenamahal se dlouho, aby přišel na stopu, ale vše zdála se mu tak nízká a ubohá, ostatně byl zvyklý na anonymní kampaň svých nepřátel, že neuvažoval za potřebné nějak zakročiti proti kvu pražských salonů.

Kalvoda, bodrý strýc Kalvoda, pokračoval Valentín ve své ironické přehlídce, je prostě zloděj a lichvár. Podporuje vlastenecké a dobročinné podniky, je čestným členem mnoha spolků a ústavů, jeho věčný úsměv, srdečný vtip a jeho demokratický stisk pravice a jeho puritánské lícousy prozrazují uslechlou povahu a čistě svědomí.

Pokrač.



## SLUNCE.

Zapomněla mimoděk na bolest a plác a zabrala se do drobného správkování u okna, stále přemítaje, co by měla připravit pro ni, jez tanula jí urostlá a svěží, mlá, oh mlá! na mysl. Chvillemi podívala se na muže, jenž posud sebou nehnul. Zazdávalo se jí již něco a byla by ráda i s ním promluvívala, ale posud se bála napjatým ovzduším pohnout. Dlouho kolísala.

„Anton! Hlas její zněl zcela jinak, než pive. Pohnul se, ale neobrátil.

Neměli bychom opatřit Tonci nějaký dárek, když po tak dlouhou přijeli?

Hm.

Viš, přemýšlela jsem, a nic nepotřebuje, všechno má, tož leda něco, co by jí těšilo. Kdybys něco vědel.

Otočil se naznak a podíval se po ní úkradkem. Hleděla jímam.

Myslíla jsem; chodívá ráda do lesa, i v blátě a sněhu se ráda brouzdá, kdybychom tak.

Karma se zdvihl. Trochu mu přskočil hlas, když chtěl krátké slovo prohodit; musil si odkašlat. Tu se podívali na sebe. Uviděl v jejích očích ne již výčitku a hněv, ale jakousi tklivou pobídku prosebnou. Mluv přece, či musím opravdu prosit nahlas? A řekl víc, než prve chtěl.

To by bylo dobré, Anna. Takhle kratší satky, kožené kamaše, malou flintu, hm, to by bylo něco pro ni.

Ale kam až hned myslíš na flintu, ústupně pohodila, děkujíc mu tichým, rozpacitým úsměvem.

No, co by ne! Strleť bych ji naučil, Flora by chodila s ní, na koroptve by již mohla s námi a na zajíce teprve! Myslíš, že by jí to netěšilo?

Aby jí tak zastřelil. Ne, flintu ne, ale saty, víc tak na všechny časy, do rosy, to jsem si myslila. Co říkáš?

Zahleděli si na několik okamžiků na sebe a nemluvíli již potom. On navíckel se a odešel s drsným pozdravem — zas mu nějak přskočil hlas — ona stanula u okna a myslila, že dobře tak.

Zatím Tonca se zabírala do tajů své světničky. Ráno dovezl Jakub její věci z dráhy, a ani jí o tom neřekli při obědi. Tož dychtivě vyskrabala klíčky z tobolky a zotvírala bednu, koší kufi černý, takový studentský, jak se smávala. Dnes jí vabíl nejvíce, obsahovat poklady, než rastro-maždila na zimní spánko. Karla jí to poradila, prý to sama dělala již asi trikrát. Pětiny shora rychle vyložila do okna a na židle, a když se dostala ke knihám u dna, se zálibou je očima lile-dila a laskala. To se bude čítat, až zvedaví dnu. Pak odstavila všechny svoje dřívě si knížky do zadu, do výklenku pod bílou záclonou, aby

je měla u ní to přehledu. Podívala se na ně zase jednou někteře do predu, ale ne našla y, ty, co bude letos číst, přistavila bezky a d nových a puchývalova si vesele.

Pak pušly saty na řadu, přišlo a drobotny vsedké, celá světnička byla vyložena divně venici pestroutou, že se zdála o polovicku menší, takovým koutkem jenom, ve kterém se otocit nesměla, aby někde nezavadila. A schválně si zazpívala a za-točila se, až se větrem suknič kle co zdvihalo.

V tom ji našla matka.

Mámínčko, to je krásnu, podívejte se! Co si s tím počnu?

Hodně je toho, hodně, jen abys toho u nás užila také. Samota, do dědny kraj světa, o městě ani nemluví, komu se tu budeš strojit.

Sobě, vám! Snad si nepřemysle, že bych se parádila nějakému svihákoví s takovýmhle vonsky, se skřípceem a lakýrkami?

Rozpustile se točila a stavěla do divných ne-možných pos a rozesmála maminku i sebe.

Proč pak ne? namítala matka, nu, to přijde ostatně samo sebou. Ale tak mi napadlo, že se ti mnohé z toho nebude hodit do našich lesů.

Pravda! vzdychla si zarmouceně a rozhlížela se po satech. To ne, to také ne, to hodně — a

A nikde nic, co by se hodilo, viď?

Mhm, mamí.

Skroušeně se podívala, a již se jí chlo, ne-dějte, ale zarazila se. Letos stála tolik peněz př-

Viš, jaký nápad měl tatínek? Tonci zas-vitily oči a rty sebou poškubly. Pořád! Do lesa chce, tož z ní udělejme myslivce. Někde botky, dobré, kožené kamaše do rosy a blata, kratší sukne, třeba lodnové, i flintu prý — no, toto jsem mu nepochvávala.

A ostatní, mamínčko? Máminčko zlatá! zlatá!

Ale neudus mě, děveče, pro Boha!

Udušim, udušim, mamí. Božetku, já budu lítat potom jen a ten po lese, doma se vám ne-ukážu. A proč jste tatínkovi flintu nepochvávala, takovou malou nějakou? Jaké by to bylo pěkné, kdybych strasila po lesích! Ale ne, si let na-posled koroptve, zajíce, no, to tak, chudáčky, ne, to ne, dobře jste měla. To tatínkovi napadlo, jakživa bych nebyla do něho bádala. A kdy to dostanu? Hned!

No, no, Tonco, jakobys rozumu pozbýla. Kde vezmeme hned? Z loňské máj si vyrostla na všechny strany, tož musíš napřed k švadleně a šveci.

Saty bych si mohla sama upíchat, mami.

I ne, tyto ještě ne. Musíš si trochu odpocmout, beztoho jsi píchala celý rok a hrbila se nad jehlou.

Tak dobře. Nebudu šít, když nechcete. Myslíte, že nevydržím? O uvidíte, co všechno svedu, jen počkejte!

Zase se radostí zatočila do větru. Pak celé odpoledne přenášely a ukládaly do skříní, na komoru, do prádelníku, až zbyly pouze holé, hrubé stěny beden stát, jako smavělé jámy v prostředí pokojíčka.

Tu vyšla na pokraj lesa jako ráno, na pružný známý kmen nalehla a dívala se, jak slunce zapadá. Padalo v krvi, jež po nebi chlípěla za ním. Dlouhými slevy, jak vlasem větry rozhozeným rozmáčkána byla obloha v rudé jizvy, jež kahněly, čím hlouběji slunce klesalo, popelavě vyssáty a vystřehány, až srazila se všechna krev a v chuchvalcích ztuhla na temněmodrém trupu. Stromy mlčely, tráva nehnuta dívala se shrbenými stěbly v zem, nehvězdnul pták, ani můry nevzlétly ještě v nehybný vzduch. Myslivna dýchala lehoučce dým. Dvůr ztichnul těž, jen Flora si ještě štekla zbytečně a zavrčel Rek. Pak v dálce kdesi píseň vykřikla drsně rozpustlá, ale tichem rolu a hran pozbyla a nedokončena se zlomila. Bylo тихо vše. Ticho.

Kam se zamýšlíla? Nevěděla sama, jaký obraz jí musí šel, zapomněla ho výt a tak cítila jen tichý sled čehosi — bylo to krásné? Ne. Zůstal stesk divný; proč stesk? Dnes, nyní? Byl; oku vláhu vlil a nilhu, rty strnul v bolest a duši plnil touhou velkou bez cíle, jež sama touží po sobě. A bylo to krásné přec.

Náhle se otřásla. Sentimentalita? Jistě sledy romantických bolestí. Však ne, to chce se sobě vysnívat, ač vím, že něco duši slo, co pouze nezjistila jsem. Jak dobře, že nezjistila. Smím smát se svému výsměchu a — co dál? Vysmívat se vždy? Ne, nechci! Toužit budu.

V temnu oblohy zachvěl se drobný plámenek. Flora štekla zas a utichla.

Touhy již nebylo. Myslíla.

Však тихо zůstalo, temně a hluboké.

#### IV.

Jaké teď nastaly časy! Doma jí říkali: chod, běhej, dýchej, užívej, dokud lze! A tak chodila svým režimem i za hranice zabíhala v sousední bory a doubravy, hořdní poli procházela do jasných otvínů ch. dále, s rozkoší sledující, jak snědne její plůt, jak duše zryká vidět vše a tušit vše, než bylo lze uvidět. Vyhýbala se lidem a dědinám.

velkými kruhy je obcházela, a když potkat musila řečem přehala i zvědavým pohledům.

Jak krásné bylo pozdní léto svými horky, bouřemi! Takové silné, extrémní a svévolné.

Bývaly dny, jež dusily se zalakým úpalem nehybným, kdy pukala zem, zelen popelavě, kdy ptactvo padlo v husté podrosty a v horečce zrychlených úderů srdečníků spouštělo ochablá křídla k zemi, kdy vzduch se žhoucím prachem zdál, jenž vůně pln tekli v hrdlo lepkavě, že krev jej vypít nemohla a těžká plouzila se tělem jako olovo. Tu chodila v lesy plné horkých stínů, korunami jejich třásla, aby aspoň šelest slyšela a neviděla skleslých listů jejich — vycházela do sečí, jež zhavěnní vůněmi kypěly, a ušedala na pařezy, kameny, dávající se slunci v plen. Tíse se opřela očima ve svůj stín a sledovala mravence, až ucítila zážeh palčivý skrz šat. Pak spouštěla se k potokům, k jich tůnkám známým, jež obrostlé hustým vrbovím se hloubily při zatáčkách strání. Spouštěla nohy v ně a klidně jimi vodu čerila, jež čistá a vláhá hladila dlouhá stěbla trav svým proudem volným, ba, když přišla až pod Panskou skálu, i celá potápěla se a líbat dávala nahé tělo chladným tokem přítulným. Dlouho sedávala na písčitém dně a bořila prsty do něho i sledovala, jak oblá její noha vlní se a láme ve vlnkách, jak bílé bublinky ji k rukoum přilínají; úsměvně přijímala tlak vody na prsa, ba přitáhla hrstmi prudší údery a stríkala si v obličej, šťastna měkkým vody objetím a polibkou; chvíli vodoměrky honila a virniky v leských krunýřích, chvíli rosi a drobným deštěm trávu, větve blízké, a když stála pak svěží v horkém vzduchu, jenž teď nepálil, když strásla vodu a schnout začala, když krev se zmladlá tělem rozešla, tu stávala tak dlouho, ruce založené v týl, hruď vypjatou, oči kamsi v dálku upjaté, a ptávala se, proč tolik síly cítí najednou, tolik touživé síly, jež oblohu by v dlaně chtěla nést. Odpovědi nenašla a pomalu se oblékala, v borové lesy zašla tmavší a hlubší Dubina a vracela se zpět. Nikdy živáčka nepotkávala, nelákalat kamenitá strání nikoho, a bujný palouk čekal oživení pouze dvakrát do roka.

Když zesinal po takých vedrech obzor a bouře se rodila, tu spěchávala pod deštník, jenž dřevnou svou muchomůrčí střechu na slepičí noze na vymýceném vrchu vypínal, a zpod něhož vidět bylo nejdál. Opatřena o sloup čekala první úder víchru, první blesk a hrom a dívala se, jak závoj deště vleče se přes táhlé hřbety, přes pole a úvaly, jak mizejí v něm bílé dědiny, jak proudy v mocných, větrem vyvíhnutých obloucích se blíží k ní. Úděl lesa zlomil se. Vírem schvácný vzpjal se koruny a lehly zas, pně zavrzaly, větve zasvisly. Suché listy byly v zem a stáčely se s prachem kdesi urvaným.

Fokrač.



## FEUILLETON

HELJUS MARÅK.

Nádherná publikace, vydána v roce 1982. K. B. Maerz je Julius Martin Věch, z jeho jména je tato Náhlá. Je to první kniha, ve které se zobrazuje v plné kráse a vyznívající umění největšího českého kreslíře. Způsob, jakým je zpracována a výtvarně, tak, a omezení, protože světlo-šedé a barevné reprodukce odhadu a studií Maerzůvých, zaslouží plnou uznání. Odkazuje "skládku" skvělých umělců, má naše literaturu více a méně je postavena v knihovně do řady výkvných monumentálních publikací, než zanedbáním bohatství českého umění v prapůvodní monografií a alby Mancea, Mělsbeka, Hrabce, Uprky, Brožka a jež zároveň jsou skvělými výkony české grafické výtvarnosti.

Mařák byl slavným počtem lesních smýšlí, a v těchto roduřech po českém kraji. Jeho krajinný miláček byl kadeřáb a zroučho zhojování krásy přírody. Pracoval v době velkého rozmachu moderního krajinářství, kdy už dovozeno bylo výštvěta mrtvím stromům kladiva, kdy po Vltavě, Dřepčově, Kuněsaucev, pokračoval s řecy a Claudi Monci, Coz z velkosti tohto mistra zavazilo i do Maňokových ředí, ač mnik svým pochopeim přírody a zeměna svým vřelím boje um byl vzdán. Jeho krásy stromů mimovolně připomínají umě mistrovství Čorosty.

V díle „Juliusův Matáš“ sledujeme „mnohé“ z nejrůznějších prací zesnulého mistra namalovaných. Společně byla prozkoumána bohatá perzistující Matášova a co nejlépeji, pro jeho tvůrčí nezávislost bylo sledováno, shrnuto do významného díla na 50 listů z světlosofických a barevných i černých a mnoho reprodukcí bylo dáno i do textu. Reprodukce vytkají neobvyklou delikátností a přesností. Osvědčená prvotnost grafického ústavu „Umělecké obecně se v nelehkém světle

Prof. K. A. Mádl ve svém přehledu textových povídek zaměřuje a vyčleněne i samotu studu o Mařáčkovi a ke konci vyptává, jak vzniklo vydání Mařáčekův pozůstatků. Smrt zastihla Mařáka v plné práci. V atelieru bylo na vznešlých fotových i zlatých obrazech, studiích, kresbách, náčrtech a z několika set kusů vybrána byla tato práč, jejíž vytečené charakteristní talent Mařáčekův ovládl až do posledních chvil. Věštr z pozůstatosti obsahuje posledních 30 let jeho umnosti a života v nemennosti studii lesních a pohledů krajinných, nálad a odhaluje se nám eke snívá a hluboká duše umělova. Jsme tu blízko jeho duši nerů v mnohých dokonale a svědomitě provedených a vábných obrazech jeho

— m —

## Z POLSKÉ LITERATURY.

Nejmłodši polská píseň. Antologie; vydal Leopold Staff.

Po Kasparovičovi a Fichimannovi je to z knižek době již třetí antologie, mále křivky. Vydavatel Jiří Leopold Štafl je sám básníkem, lze-li tak říci, ze Školy Kasparovičovy, ačkoli posloužil svým dílně se od ní odlišil. Štafl je mystik, či lépe kabalista, slovo velkých a slavných jako kouzelná znamení alchymistů, předjádících kámen života. Je básník tohohle po velké práci a síle. Při třetí antologii nechtěl se Štafl objektivně nijak inspirovat, přičinil uveřejnit jakýsi celek, který by pokrýval ne jen dílnou ale také určitou představu o dnešní poezii. Když se tedy poeie, jak je předává Štafl, není antologií, vlnějí štafloni básni, které se líbí Štaflově. A právě jako taková se stává velmi zajímavá a charakteristická. Je to lyryce, křivky, neobvyklé směr, nádherných barev vzrostlých jasně a neomylně a tajemněme pozadí Štaflově mystismu. Zde seže do knižky též versal básník, včelník, jenž nemožno a nejdříve básně, které vznikly s odložitavostí, se jen jako poetický ruženec, když somnalk vyvolil ho zpívat a kdež stoje se vykleknou svých, od ní pohledě na něho, kde do hřivnaly poslední záře zapadajícího slunce.

J. L. Z. Chang, *Editor*, 1000 University Drive, 19000

Neuronal cell death

[illegible]

Zduřalský nazval ten kus dramatem. Když pak zle  
dřama a (i) Co do myšlenek, myslím, že autor pohybuje  
se v mezích současných myšlenek, souběžných s těmi, má  
me jinak řečeno, soudky z té, že, možná jeho práva, jím  
něho člověka. Kús je napísn ne bez své mchle talent  
tého žmá, že mímno Janku žmáá postavá před dvmím  
nevystupné dosti mrtvé. Jsou pucey napísné, nezmá  
že a za jakým účelm. Píší je dymné, ale, kóy, v  
bžmíli si jakési počty i zlá se jim náje hmo, že je to  
obmvska otázka, tkající se celého šsa. Podmínou c  
statutu nelze však spojuvati s Zduřalským. Mnoh  
slučné nadány básníkem a pracovním včtím,  
mnoho přemýšlejm a učným Zlá se že pro nedost d  
plisných poistředku technický se v dramate m  
nedopovědm. Zduřalský sám vyzná o umělost  
zevláštním ohlásm. Jeho Janka má být typem čem, m  
učitelé, ženy, satana; mchlo to být tře nco a la  
"Diaboliques Barbey" d' Amerivill. Taková Lompea  
soudní úplné s Kombina mím systémem máti autčtým  
Zduřalského — škola jen, že je často větší než jeho  
talent a tentoláté místo nevstává. Pudky dala nám smý  
sluňé dvcé, snaží se utmrtit svědomí thomem v  
včtýmž z mchých a zhučných knížek křiká dladěné  
z hře o cloku pátvannu. JERZY GRABOWSKI.

## Z NOVÉ FRANCOUZSKÉ POESIE.

Amédée Rouquès. Renaissance, Orléans-Pari<sup>s</sup> 1903. Cena: 3 50 fr. - René L'Espérance. Peuvens et Incroyances. Bibliothèque internationale d'édition, Pari<sup>s</sup> 1903. Cena: 3 fr.

Francie je v té veliké přednost před námi, že je kratší daleko konservativnější než Čechy. Snad se vám to bude zdát paradoxní, neboť jsme si myslili klidně na Francouz jako na národ plný rozumu, vřelosti, na klid a neunstállosti. Než v tom je právě náš velký omyl, neměli jsme tím, že je pozornost se střešícího státníka, se střešícího osvícení. Než, aťchv předešlé nedozrání, pospíšim si říci, co ročními tinito do státního umění, to prolíná celého národního organismu ostrými trais- cerny, z čepní na tělto trais- cerny, A vnitřní si klid francouzského života, překlápy vás, na má tam vše střešící formy, posvěcení staletími, které, bychom dříve měli se poněkud svojí pobu, ale tak, že posvěcení a podstat, zůstává tá. Položte-li si otázku, do finitní m bany oznaško národního ducha, mahneme dosti materiálu k tomu, oek- povědění. Skutečně, tento duch má v sobě něco osobit-ného, je odlišný od ducha myslí národních cetera na svojí trais- cerny, kterou můžete stopovat od prapokročitého jejm až do nejnovější xxvové epochy. Naproti tomu položte si podobnou otázku o nás. A hned upad- neme v hnezdě a v rozporu.

Plati-li toto o celku, platí tím více o literatuře. U nás je vše, jakoby v chaosu, neuspořádané, pěnó výbušné:









# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. PROSINCE 1903

ČÍSLO 7

E. SOKOL :

## SLUNCE.

*Dokrač.*

Padly prvé krůpěje, pak spousta drobné mlhy, dštivé přilétla, a již se zachvěl les v přivalech vod. Šum dalekých vodopádů vešel v koruny a zahlušil jich sténání. Mraky letěly ve plamenech chvíli, pak temně, zecmalé lehaly níž a řvaly bez konce. I když zmiknul hrůzu, zdálo se, že v nich se bouří, na hrud jejich bije, a bylo hroznějším čekat, kdy se prolomí, než slyšet jeho hrozbu hlubokou. — Ó, ráda se davala strachem schyacovat, jen když hltat mohla živelní vzbouření nad svými lesy zelenými, když vůdčila, jak pijí dychtivě tu vláhu v hrůzách prletou, jak oddychují zplna šťastně mlhavé opary, když přesla bouře, jak krupěje s listů spouštějí svým kořenem, by nassály se svěžích miz. Ó, ráda preskakovala pak rozněklé kalužky a dávala se shora pokropit tím druhým deštěm lesa, ráda plnila hrud mladou vláhou vům země a kmenů, volou černé záhaných, a neprávě stávala pak na zápraží dora a dívala se, jak vše si spokojeně brouká, jak šlapy natřásají záhlb péři a blaženě boří nohy v měkkou hlínu, jak kohout volá pýsné s plota do šira, jak holubi se šťastní rozletují velikými kruhy, houfně usedají na kalenici a zase vzletají, jak vomi zahrada do modré oblohy, jak vše zas žije, žije bez vzpomínky na zítřek i večerešek, žije, že žít tak krásno v krásný okamžik.

Když větry svířivaly, neprávě zasla zas na Panskou skálu, kde bor jí hučel táhle nad hlavy, mše svůj smutný zpěv se šelestem třesavým, onž přilétal s protějška. Dúmalo se tak pěkně za volkých těch hovorů.

Když svěží jas si lehnul na kraj, tu blouhala do dalek, hltajíc nádhru barev ustaráných, jež planuly na rolích, lucinách, na mize obzoru, jež voněly steskem odkvětu a tuchou konce smutnou tak, že oči mihly se nich truchlením, a duše

hledala i konec svůj. Byla ráda smutna smutkem lešů svých, měla je radši, když litovat jich směla a s nimi myslit tiše, smírně o konci.

Jen jednou vyšla tam, zkad slyšela křik lovců, rány, stěkot a hluk. Bylo to za Bařiskem v Planšských polích, sli na koroptve tehdy. Když vystoupila z lesa, došla právě dlouhá řada k ní. I přidala se. Otec kývnul na ni z prostředka, pusky zabýlskly v odrazech slunečních, když se kni obrátil všici, vyděla zrudla rozpálená líce, z nichž sálaly oči jakýms divným světlem živelným, dravým a tvrdým. Šli. Tam dole často vzletlo stádko, řad se zastavil, a kour se vyvalil, sem nahoru nezboudila ani jediná.

Mám nešťastné místo, slečno, mě mi dosud nepřišlo. Jen se dívám na ostatní.

Soused obrátil k ní mladou tvář mizuté svraštelou a zase dychtivě sledoval, jak dole klesaly některé jako kameny, jak psi se bnah k nim, jak mně byly křídly o zem a tloukly se po broukách, až nová rána je dorazila nebo až zmizely kdes v bramboristi.

K zlosti, syknul zlobivě a odplýl. Hned však se usmál galantně, že ona snad mu štěstí přinese.

• Nerada bych, krátce odpověděla a usmála se také. V duchu se sobě ušklíbila: He, umis být ještě slušnou, vda! No ovšem, takový pán, je hezký, skoro! Zasmála se a zplna se k němu obrátila. Byl hezký. Vzrostlý, osmahlý, svěžího pravidelného obličje — ještě knírký zkonstatuj, pošklíbila se zase, a bude ideální! Ale konečně, proč se směji, vždyť možná, ani ho neznám, kdož ví? —

Skubla sebou. Několik kroků před ní zasledekly, zahlédly koroptve a hlucině řice zblitly. Blesklo jí v očích, rána zahucela, hned druhá, ze —

blízko, pak ještě třetí dál. Její soused dychtivě skočil v před.

Dublé, slečno! Přece jste přinesla štěstí, děkuji vám.

Shýbnul se a přistoupil k ní. Teprve se vzpamatovávala. U nohou se jí koroptev k zemi krčila jaksi divně nádechraná a dívala se vzhůru; takové smutné bylo její oko, bolestné, když zvolna se zavřelo a zase prohlédlo.

„Druhá se utíká k vám, slečno — nic ji to neprospěje, jsem nemilosrdný.“

Koroptev uhnula mu kousek, hlavu odtáhla a nemohla dál. Drsně ji chytil a palcem lebkou drobně i promáčkl. Snad nešikovně či málo asi stisknul, škubala sebou, oči otevřela a na ni se podívala, stírkajíc rozbitým křídlem krev, dlouho sebou škubala.

Tonějí bylo pojednou úzko. Nenáviděla tu ruku, jež klidně drtila život, nenáviděla oheň v těch očích, ten výbuch neovládaný, osmahlou líč s protivnými knírky, vše, jež celého a ty ostatní tam takě. Nemohla stěsnat najednou tolik lítosti a zášti v sobě a nevěděla, co učini.

Slečno, vy se bojíte? pobledla jste náhle. Chtěl vzít ji za ruku.

Nepůjdu s vámi, vypravila ze sebe a uhnula mu. Vše se v ní vzbourilo proti jeho doteku. Zůstala pozada a ustoupila do lesa.

Jaká škoda, slečno, jak budu nešťasten! Uhnula hloub.

Má nete, slečno! Usmál se samolibě a rychle doháněl radu, by čára se netrhla. Šli, neviděli, že zmizela. Zapomínali horka, únavy, potu, jenž tekli po lících, jen šli a nervosně tiskli spouště, k ráné hotoví.

Sledovala ještě chvíli jejich řad vzdalující se v záplavě jasného dne, blýskající a rachotící do výšek, slyšela vzdalující se stěkot, pak zahlédla, jak linie se posunula o patro níž ke vsi a nastupuje zpět. Otec, zdálo se jí, stál u dědiny až u samých zahrad, z nichž bílé stěny svítily a malá okénka. Čekala, že vyjde z každého statku kdosi, snad stará Veslovka, že hodí po něm slovem jako po ní kdys. Nic; zahrady zůstaly prázdné. První výstřel vyhodil chuchval bílého dýmu, stádko rovně namířilo k lesu, k ní. Padly blízko kraje na stínisko a klyrkající běžely do podrostu. Zase jí bylo úzko při pohledu na ně, zase si vzpomněla na žalostníci oči bez nenávisti, plné utrpení, jež mázlrou se potahují a znovu namáhavě otvírají v doteku bolestné smrti.

Otrásla se a skokem běžela hloub a se stráně dolů k potoku, kde teprve si oddychla. Sem neuslyší již výstřel. Rozhlédla se vlnkým nehostinným úvalem. Zde by měli vráždit, připadlo jí mimoděk, když sloučila přes potok, zde snáz by se umíralo než tam v širou, volnou a světle. Opravdu, nemuly se vlhkem prosáklé línoviny a sualy tiše, nesály rozkoši svěcla, nedýchaly teplem, smutněly.

Zastavila se až nad Bariskem na seči, již se vyhýbala od prvé své návštěvy. Dnes sedla a zamyslíla se dolů. I tam byla jakás smrt pod kořeny trav, jež nikdy nevzbujely zdravé, rozrůstající nejdrsnějšími svými tvary ostrých listů krabáčích a lodyh ostnatých. Je smrt i pro ně, pro travky a pro stromy, pro její květy v zahrádce? I ty musejí umírat a cítit úděs neznámé hlubiny, v níž klesají? Ó, jistě, jistě! kde život, je možno umírat; a její lesy žijí, lučiny, její obzory rozpjaté v dálky, i země celá, slunce, mrak žije vše kolem ní, jak žijí ptáci a umírají, jak i lidé jsou. Co vše as ví ten les, jenž léta dýše jeden vzduch! Vzpomněla zpět, co tenkrát šeptal jí, když ležela zde ve stesku, vzpomněla dál, kolikrát život tajemný duši její dětskou ochromil, tu duši, jež byla ještě schopna tušit záhady jiných životů, z nichž vzkličila. A teď, co mluví asi stromy o ní, když leží zde tak v myšlenkách o nich? Rozhlédla se. Výstavky koupaly hlavy svoje ve slunci, lesy klidně stály zaboreny v blaho okamžiku šťastného a ssály teplo z hluboka a vůni dýchaly. Snad neviděly jí ani a nevěšmaly si jí, jež neschopna byla vzdát se tak zcela a zcela se ponořit v život neuvážující, žijící pouze pro sebe. Cítila, že je jim cizí, že s nimi nesplyvá, i travkám zdálo se cizí a vstala, by nerušila jich.

Šla dolů po seči. Již zapadla v stín a ucítila vlhkou vůni dna. Zachvěla se. Zde snad? Ano ty stromy hleď smrti v líč, jež leží pod nimi; proto tak zaduměvy hlavu kloní a chvějí se stálou její blízkostí. Zda ony uvidí jí, jež rovněž smrti utíká? Zaseptaly cos, čím se zachvěla.

Stanula u lučiny, nohu v ní zabořila a zahlédla se na bubliny, jež vytryskly, na kalnou vodu, jež zvolna vymokvala do stopy. „Je škaredá smrt i zde.“ — Nenávistně se zamračila. V kalné vodě jakoby byl vyvstal obraz jeho snědé tváře s rozničenými očima a vedle hned i její oči smrti zlomené.

Proč? Proč zabíjejí, proč umírají? Proč vy? Proč se neptáte, zda nutno?

Les ševlil a třásl se, kalná voda dosud praskala bublinkami, jež vyvřely. Necítila odpovědi, byla jim cizí zas.

Ah, což vy, proč ale vraždí oni? A proč nejsou lidmi, jak je jindy znám, proč je v nich něco — co? Proč? Co? Stále se ptám a odpovídi nevím. Ale at, nechci se smát, chci vědět, chci se ptát a pořád ptát, až — a nic nevymyslím, nedovedu vymyslet, protože dnes mi cos napadlo, čeho jsem si všimla ponejprv, a hned bych chtěla vědět vše. O ano, to jsem já. Jestli pak tyš, Karluško, se někdy tak zeptala? Našla jsi také život v svých lesích? — Hm, jak jsem tak náhle připadla na tebe? Víš, co jsme si řekly v rozchodu? Jestli pak citíš, co ti teď povídám, a jestli pak vůbec tušíš, že vzpomínám? Já — já? — Věřu, nevnímám tvé duše, Karluško. — A, blá-

hovou, i to byla traze tenkrát. Ale přišlo něco; je mi neklidno, duši mám plnou nevyřčeného a nevyzpyteného, je mi těžko něčím. Oh, těžko.

Chlad Bařiska zadýchal vůni sthvacího života. Neuvědomila si ho, ale přece nímolek se obrátila a odcházel zvolna nahoru, stále myslíc na nitro své, teskně tíží neznámou. Náhle sešla zas ve světlo a teplo, zadívala se na sluníčko, jež plahočilo se po stěbě vzhůru a spadalo. Uletlo. Mravence si našla a pozorovala ho bdělivě; bez vůle; pozbyla ji zcela. Jen pohybem hrudi a očí vyzářoval život její. Když zmizel i mravec, chvíli stěblo ohýbala a vzpružovala bezmyšlenkovitě. Pak zvedla se na rukou, užívala zase lesy, seč, oblohu a loučku dole.

Co bylo to vše dnes? Usmála se divně a pokrčila rameny. Zás jakás zbytečnost.

A bylo tak pěkně přece. Lesy planuly úsměvem, nad nimi chvílemi sojka zakřikla, vzduch voněl mladou silou tichého dne; bylo tak krásně.

•Nu, možno, že je to život jich, to dlouhé vzdání šťastnému oddychu. Ale co! Zase snad sentimentalita? Dost toho!

Energiecky vskočila a zašla do lesa. Domu chtěla jít a pracovat, aby zašly myšlenky v svěžejší terain skutečnosti, ale zlákal ji měkký chodník travou zarostlý, jenž vedl k borovému mlázi, a zadržela se; nová pryskyřičná vůně ji obchytala a nepustila, až unavena viděla slunko nad hlavou a stínu naměřila jen dva kroky. Pak šla teprve prohráta a lehka, vytaf všechny dumy proslula a duši za nimi zavřela.

A zase bloudila dny po lesích a polích nasasyta, znovu a stále dychtivá.

Bylo zas krásno vše, tak bezedně krásno

## V.

A přišel podzim. Jak tichým modrým jasnem planuly poslední dny zářivé, čistě v posledních vzpomínkách léta, tak rozplynul se podziměk hned z počátku dlouhými hřavy a sedou mlhou, z níž celé dlouhé dny jemně mňohlo. Nešlo lze na dlouho vycítet. Půla nasákla, zblábně, se stromu stále přišlo i listů i velké krupeje, kašny a větve zčernaly. Jen hukot zastal lesům, ať trudnější a hlubší nežli dříve.

Myšlívna mizivě se schoubla a skrčila. Okna oslepla mlhou, dvůr umlknul, holubi cechrali; peti pod kolnou, střež nikdy neoživili, a i dvůr, jakoby byly zavřely, zřídka se otevřely.

Na všechny padla mlha.

Konečně přišel obrát. Zůstalo sice pod mlakem, vítr posouval oblohu potranou k východu, ne přišlo však. Na druhý den se mraky roztály a

trostky jejich valily se v tu slunečnou zkrasněle a lehce po modru. Vítr val stále silný a osušoval lesy shora.

Tonca mohla se odvážit do zahrady aspoň na písenné stezky, když ven ještě ne. Jaká byla její zahrada sestará! Lasti prořídle klepalo o větve, něco ho opadlo a smutně leželo na vlhkých záhoncích. Kuže do poslední oprechaly, jen jedné poupě našla zcela nerozvitě v husté koruně, bylo ustydle a schlipě.

Za několik dní! A třeba slunce vysvitlo, zelen neblýskla svěžostí vláhy, mellela. To že je život? Ne, není, hle, stojí tu vše, jak stávalo a — a smutni, pravda — tedy přece! Stromy tipné se křevily větrem a septaly a občas listy spouštěly. Z lesu šum se přivilal a byl také smutný.

Mimuly zase dny, bláta ubýlo, a lesy se otevřely. Zašla v ně a užasla, jak také sestarály, spopolavěly. Když od dřevníku se rozhlédla, táhlé hřbety žlutou do hněda, a tu a tam v nich rudé skvrny proskočily, zelená mizela malými ostrůvky v tom moři barvitém. Slunko zase dštilo zář na jejich hlavy, ale jakoby bylo moci nad nimi přizbylo. Nikde se mu nechvěla vstří radost a toula po teplých polibcích, vše zahledělo se v sebe jaksi a ztratilo schopnost vnímat vnějšek. A přece nebylo cítit odporu. Jak vzdávaly se rozkoši, tak nyní dávaly si listy rvát a smutným úsměvem je barvily. Je třeba umírat, nuž, spěme, čekáme šuměly z dále k blíž, a blíže posílaly vzdech ten dal po spadlých listech svých.

Vy vůle nemáte, začepťla a hlavu sklonila před jejich velikostí ríchoi. Žijete? Tož jen cítit umíte; ó vim, že cítíte víc než my, dlouze, dlouze a stále — ale neumíte chítit. Mám vás ráda ale — Kdybych vám rozuměla vždy!

Táhlý smutek se lil z těch lesů dálkami úsměvných a nádherných. Ji chtělo se však žít, silně žít, právě když umíralo vše a k zmrtnění ji lákalo. Rozběhla se nevědouc kam, nevědouc proč, šla usilovně, jen aby vůli prudkým skutkem ukojila.

Vítr hnál se nad hlavami stromu a spletal jejich větve vytvále.

Stála na svahu. Zele bouřil nejpřudčeji. Mohutným přívalem lehal na strán podtraje se zřetelnými korunami až na holý bok, svíjel se a vířil smačknut svým vlastním trupem a zuřivě hnál se po šikmé ploše k výši, by přehoupnul, volně se rozletěl v dál. Rval svoje tělo tvrdými knený a pahýly, prošlehaval se vláčenými větvemi bríz hluboko, hluboko, stenal, zapěl vždy bolest, když ostrý úder pruděj prosek lnu lice. Však nelehnul, neklesnul, divoce běsnil do výše a vyvanuv nad táhlý hřbet, vítězně rozlehnul v šířky a v jediném dlouhém dechnutí spěl k modrým horizontum, narfky svoje v lesy spouštěje.

Posledí



## Z BÁSNÍ FRÁNI ŠRÁMKA.

### SNAD BYLO TADY NĚCO ...

Lampa hvízдала, knot plný prachu byl,  
já nejbližnější přetřel ze svých žil.  
Snad poustevníkta tu jistě ctnost —  
provázek z lýči pro m dobrý dost.

Snad bylo tady něco pro pár let,  
však někdo radil mi to postřílet.  
Jde dolu se, když nelze nahoru,  
a naposled v umřelí komoru.

Za plotem shnilým, v ruce jabka červivá,  
blbnoucí sadat v polednách strašivá...  
Snad bylo tady něco pro pár let,  
však někdo radil mi to postřílet.

### PISEŇ.

Dvě stě malých cigaretek  
na tu bolest prasklo.  
Pramen rudý zvolna přetekl,  
pak to zase splasklo.

Vzteklý vítr cestou přehnal  
balladické smetl...  
štíplo v očích, osud žehnal  
směšné síle dětí...

Tak nám trochu vlasy vlály  
divadelní hruzou  
Stará vojna... Dál jsme táhli  
s prostřelenou blusou...

### BUDU PÍTI Z TOHO KALICHA...

Budu pít z toho kalicha,  
až přijdou v pulnoct krysy.

Zrzoun pro chut něco namíchá,  
že jsem cos vykřikl kdys.

Togou si hlavičku zahalím  
— dřává chuděrka bude.

Vlčice, matka má, úskalím  
pro dítě v noc vytí bude...



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Velkostatkáre Brauna znal Valentin ze své krátké činnosti politické. Jeho nedávno obnovený slechtický erb zděl se mu podezřelým. Méně falešnými byly jeho morální, konservativní a klerikální zásady, které však nepřekážely jeho videnáským orgiím s děvčaty ze chantanů a z baletu. Vyprávěly se o něm různé historie, ale svou omezeností a lakotou, vzbuzující dojem počestnosti a pořádku, odzbrojil každého.

Valentin postřehl téžavý a zvěřený pohled bankovního ředitele Kratiny, sedobradého, hubeného, zdvořilého pána, jenž nemluvil skoro nikdy nahlas a nikomu se nepodíval přímo do očí. Jeho rty a ruce se lehce chvěly, a jeho zrak téžavě i plaše bloudící vrace se k obnaženým oblým rukám proti němu sedící deersů v vytře Brauna.

Tajný hříšník a pilsedca spolků pro ochranu opustěných dívek, pokračoval Valentin ve své úvaze, to znamená totéž jako lidumilnost Kalvodova, gentlemanství Kratochvilova a mravnost Braunova. A tahle společnost mne pronásledovala, trápila pro můj poměr...

Zase musil odpuzovat jistě stále vracející se vzpomínky.

Oblběná! Oblbělá, dohraná sečna, vyrovnaný účet, namířováno, se vyzít vš... proč na to myslet... Do téže hlou k ústům číší bordelouxského vína, a hlou k ústům zvláštního par-

fumu, jakoby se nahnul k hedvábným krajčím Jiriny. Zamhouřil oči...

Takových mužů je nám třeba! Vlastenecky uvědomělých, poctivých a podnikavých obchodníků! Český národ vede válku o svou existenci a k válce je třeba peněz, peněz, peněz! A proto obchodníci, průmyslníci, tvurci a podporovatelé blahobytu mají jít v prvních řadách národa, čehož povznášejícím příkladem je náš Kaplíř!

Valentina vyburcovaly načechrané fráze přípitku dra. Mařana a přivedly jej zpět z roztoulaných vzpomínek.

Advokát, s vějířovitým krásným plnovousem, se slechetným nasčením v zarudlé tváři, s efektním gestem zvedal pohár na zdraví novomanželů.

Výborně! Bravo! ozývalo se se všech stran, číše zvonily, hudba zajásala tuš.

A pan Kalvoda povstal též a se sousedskou, nelicencí veselostí pronesl žertovný přípitek.

Již je nejvyšší čas, abychom zmizeli, zašleptal Valentin své ženě.

Přisvědčila němě, ač nechápala jeho podrážděnost. Zdálo se jí vše náležitým a příjemným, všichni se bavili dobře, myslila si, netušíc nesmírnou nudu svého muže.

Valentin odpověděl na přípitky suše a zdvořile. Pak se četly telegramy.

Ještě tohle, samara! A vyprávějí, že je  
maně nežli polněvaně. Ji, se podílel upíně  
osudu.

Mladý muž, jeden z příbuzných, se včelí  
kým durazem četl podpisy posluhovačů, vynikající  
osobnosti. Právě vykřikl jméno hrabě Jiri Miron.

— Také ten si na mne vzpomněl, podivil se  
Valentin.

Pozoroval, že Ludmila je šťastná. Mladí aspo-  
kojem byl v stálém, uchem její usměvu. Její oči  
vzhlížely ke všem s něžnou vřelostí za to, že  
ji přáli její štěstí, že ji neprekáželi. Zdáli se jí  
všichni tak dobří a milující, jako byla ona sama.

Valentin věděl, jak nesmírný je rozdíl v jeho  
ironickém a pohrdavém poměru k okolí. Bylo mu  
nevolno a záviděl skoro své ženě tu mekkou, od-  
danou její vřelostí a důvěrností. Podílel v sobě  
chuť zlomyslně vtipkovati o hostech, vysmívati se  
jim, jak rád si ulevoval když jej přílis hněla  
hloupost neb sprostota života.

Nemohl ani ji vysloviti, co cítil, musil a před  
ní hráti komedii jako před všemi, jimž říkal zdy-  
řilostí a tiskl ruce.

Byl zcela osamělý v té společnosti, jejíž byl  
středem, z níž jakoby všechny zájmy a sympatie  
proudily se k němu. Osamělým byl vždy a vysle-  
Tento dojem jej sledoval v životě vždy od dob  
bujného mládí. Nejmně samotným se cítil v době,  
kdy žil v cizím městě, mezi nepřístupným, tvr-  
dými lidmi a chodil s Ellou do přístaviště dítat  
se na loď, plující do moře.

## V.

Konečně sami!

A Valentin svým úšklebkem ironisujícím po-  
věstný obraz vyjádřil všechnu svou nůdu ze sva-  
tební společnosti, kterou opustil za největší roz-  
jařenosti.

Dívím se ti, jak si velmi vyběravý, po-  
suzuješ lidí tak, přikře, pravila Ludmila, shazuješ  
svůj světlý násměv přísti z hrubé a chladné.

Oni mi stejně splácejí.

Oh, to přeháněš! Jsi natuře padeset let, a ty  
o tvém duchu, o tvých schopnostech.

Valentin si zapídl domnul. Bylo mu teď těžké  
a rozmanité. Posadil se do křesla a políbil si čelo  
lepost své ženy, stonci před ním a políbil si čelo.

Dal se do smechu.

A ty jím věříš? Má drahá, jak se můžeš  
pustit naivní.

Osklivých věcí jsem slyšel o tobě, ale teď  
to nezapírám. Ale přece tvůj prádek.

Prátel! opakoval po ní posměšlivě.

— Také jsem slyšel, že jsi se s ní  
Ne, aniž bych se s ní setkal.

Početl si pečlivě, jak se jí  
Také jsem slyšel, že jsi se s ní

Právě jsem slyšel, že jsi se s ní  
Také jsem slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní

Valentin se slyšel, že jsi se s ní  
Valentin se slyšel, že jsi se s ní



## NÁLADA ODLIVU.

Z CYKLU SEVERNÍ MŮŘE.

Utichlo moře. K středu sama sebe  
 ustouplo tise v dálku před zemí  
 Zde u dn strom klid večerního nebe  
 tyč se chránil svými větvemi

Ustouplo moře. Jenom jeho řasy,  
 až hnaly vlny, zapadly zde v zem.  
 Jak by si bylo vyvalo ty vlasy  
 při útoku na ni pohledem.

Utichlo moře. Litovalo zemi.  
 Je nevidíme. Leží v dálce kdes.  
 Zde jeden racek zamává perutími  
 a mrtvé se pak zvolna dolu snes'.

Průplavem úzkým plachta domů pluje.  
 Někaké stíny rozeznávám v ní.  
 Zbraň, hákovici seeman vyhazuje  
 a mrtvá těla lesklá, tulení...



GILÉB USPENSKIJ:

## ÚLOHA.

ZE ŽIVOTA ČINOVNICKÉHO )  
PŘELOŽIL V MRŠTÍK.

Činovník Kyskin vrátil se právě ze hřbitova, kde pochoval své dvouleté dítě. Záhlavně přecházel po temném pokojíčku, nes ucim nepřiměřený název salonu, přemítaje o nejruznějších věcech. Po chvíli vždy přistoupil k oknu, aby se třel slzu, poněvadž smrt dítěte každou chvíli mu připomínala vně kadidla, rozestírající se ještě pohojem. Byl to temný zimní večer či vně kadidla, nebo konečně truchlá nálada po pohřebních obřadech, která jej rozeillovala. Kyskin zamyslel se nad minulostí svého života a tu si vzpomněl na sladký okamžik, kdy poprvé byl povýšen, tu zas na méně sladký okamžik své ženitby a hned zas utěšené tyto chvílky pohasly rázem ve vzpomínkách na těžká léta nouze a starosti. Nejvíce duši jeho hormoula nemožnost, rozmnožit svou rodinu nepatrně slušně, množství výloh na ochotu nabývat beztak už velkých rozměrů dostávaly mu jasně, že další vzrůst rodiny je nemyslitelný, neměli nedoznatá nuzota obrozit i jeho ženu a jeho děti. Všechno to velice ubíjelo Kyskina. Byl milá, miloval ženu i rodinu a hle, nyní byl nucen zůstat se nejutěšenějších a od služebníka jeho povinnosti jediné nezávislých linií svého života. Tělové myšlenky už dávno navštěvovaly jeho mysl, už někdy, let před tím na křtinách jeho malého syna ze svých dětí začal se vyslovovat tímto výs, že „to už je poslední“. Ale hosté nebyli slyšet, proto tím jedním okem a velice o tom nebylo řečeno. K slzu upíšťoval znovu, zdímal a začal si říkat, že zas, ale než se rol, cimpl s rukem, už se stane zvlášť, aby vyhledal knořa a knořičku znovu. Dnes mu pohledy a zvlášť durazně zareknutí se s jeho strany, zaneštnávaly tenkrát Kyskina s neobyčejnou bouzevntostí.

Dost už! Konec! Sláva Bohu, už toho mám dost! pravil, chodě po saloně a stíraje novou slzu. Křik dětí, blučících v odlehle světnici, hádky mezi nimi a ústky způsobné jim ve škole, kde vykazovaly velice malé úspěchy, tím více utvrzovaly Kyskina v přesvědčení, že tak to dále jíti nemůže. Tomu přispívala i smrt jeho dítěte; ať jakkoliv velkou cítil otec lítost, přece když dobře všechno promyslel, viděl v této smrti projev prozřetelnosti Boží: sám Buh se na něho rozpomněl a povolal rohátko k sobě, věda, že mu v budoucnosti hrozí nuzota.

Ne, dost už toho! nahlas zvolal Kyskin a snažil se potěšiti sebe tím, že ani už léta mu nedovolují, aby nadále vyhovoval manželským svým povinnostem. Nyní třeba jen, pravil k sobě v duchu, modliti se hodně k Bohu a prositi Jej za přispění, protože chudý činovník opravdu nemá jiné naděje než v Něho. S tou myšlenkou pochoval dnes svého syna, nedítuje ani pohřebních útrat, pevně přesvědčen o tom, že dvanáct rublů, vynaložených jím na tento předmět a čimich dvě třetiny měsíčního jeho služného, obrátí pozornost Boží na jeho horlivost — láska k dětem, pro níž nedítuje ničeho. A pak i neposkvrněná duše zesnulého pacholety pomodlí se za něho, Kyskina i za jeho ženu a — — —

A nějak už to půjde! usoudil činovník a povzdychnuv si, vyšel do druhé světnice, kde seděla žena.

Co jsi to tam k sobě mluvil? pravila k němu žena a usmála se. Chodí si sám a sám a bručí coši pod nos.

Tak! odpověděl muž, hladě si bradu.

Úsměv ženy měl na něho (i my) vliv. V rostech o domácnosti, ve shnutí neustálé práce a nedostatků zprůkla kdy se stálo, co by se setkal s tímto úsměvem ve tváři své ženy, proto nyní srdce se v něm sevřelo. Ten úsměv, který mu nyní působil radost. Mimo úsměv podle její i jiné okolnosti toho večera žena jeho nebyla zrovna nehezka, po nemoci chudibka a kráska, všechno bylo na ní cisárounke, uhladilo a bledě vršem všeho po ramanou rozspaly se jí hlavy, pramen vlasu, který ji mnohé cypovské ženy viděly; mimo to, žena Kyskova byla ještě velmi mladá, bylo ji všeho vsady teprv sestavován let. Všechno to za jiných okolností a v jiných poměrech života nemohlo by a nemusilo lekat ni koho, ale Kyska se ulekl!

«Viš co, Mašo? Já si myslím tolik: jsme spolu spokojeni . . . protože Bůh =

Žele se Kyšim zabírepat, jal se sítkem otráti nos, ale nemohlo mu ujít, že žena zmotná jeho řeči porozuměla; začervenala se a rozesvaje sobě prameny vlasů, obrátila se k oknu, i ona přemýšlela o tomčtž, o cem přemýšlel muž a přišla k němuž přesvědčením.

Ano' pokračoval Kvskm Sláva Bohu! Co  
ty o tom soudíš?

<sup>6</sup> Taky to, co ty, pravila žena.

Právě! Musíme tedy prosit Boha, aby nám přispěl na pomoc. — Něco jiného bude, dostanu-li přidavek! Potom už . . . Ale při nynějších našich břemenech —

Oba manželé si povzdechli.

Co dělat? – pravil muž. A pak musíme také trochu přemýšlet o své duši...

Ovšem! dodala žena.

Právě! Tož tak' Rozpomenuť se musíme i na svou duši – Ne pojalť pojem ským a vezdejším způsobem žít Ostatně i v Písmě svatém stojí psáno: „Přečtež o duši“ Ja proto spívat budu v salone a ty tu

Já tu,

A já v saloně.

Žena se odmičela a pravila pak

To buče tak nelepši!

V odpověď na to, že muž jen si povzdychl, aby nějak přehlušil nepřijemný stav své duše, rozhodl se zavést hovor na jiný předmět otázku ze zprvu: kolik je nyní hodín, a když zvěděl, že s věznicé dávno už odbilo devět hodín, přeložil druhou otázku: nemili na čas něco pousť. Po té následovala mlčenlivá večera, přerušovaná nucenýmihovory o nejružnějších věcech, mluvit o představených a holech, sloužících s mán. Hovorům této nějak se nechtělo, muž a žena přemýšleli o jiném a oba cítili jakousi stísněnost. Kýslem vyplil několik kalisku vodky, ale ani o její nerozveselilo; naopak, vzdechy jeho byly ještěšší a hlubší a měl-li alkoholický nemoh, tud

mutic acid, which is a non-competitive inhibitor of the mutic acid methyl transferase, is a key catalytic step in the synthesis of

[illegible]

resté technou a pravil ľudského

19. *Abulino*, used in the name of the village.

Atulma, pichodivsi permu pokryakou, net  
yene obitila. Ilayn k emoyinku a pobblolara

Áno, pokračoval číovník a v pozíciích

sklopil blavu, ano, Muhno, a sadoni...  
 dehat',... Slava Bohu!... Musime pogyvslovat' na

Prima frase, pronome beze vs: sou isostu.

A paměť sama? Otázala se vypočívajíc.

Paní bude spáti, děť! Ty ale ne, necháš!

Tu se Kyskin odmlcel a ked'z se le' zamysli vo zmotanom sledi svo situace, pravej bo odhodil

Když ti povydam, stěh v salone, o pan s nestarej. Rozumis?

Akulina umrla je, a jala se vykonavat to, co ji bylo prikazano. Ale ona si pozvedchla

Konečně luzbo v salone, nachytané bylo ustlano.  
Ale vstával nějak, po tam. Přisedel na židli a

Tož tak, Miso! Ne na čem si.

dělat! Patrně, že Bůh sáhl už rukou, že se už  
byl už jednou koneč!

A když žena, rozhořčená, si se nabile, zničeni způsob života, pravila k němu velice tichým hlasem:

ronem, "pe cas uz spat", "Kyska navrhni" n, ab  
se polibit a pravit. "Naposted" a pozaz uen'

Když ji pak manželka podbýla, když se  
nebyl s to ji opustit, plakala a smála se. Plakala

A jeli uz, jeli' pravila lomeću, su i ne čitat

Masov' pravil' nuzhen'

Pejcecas' Dymacta boelma' — jer' L. dost'  
koncne se musu kys' n o c'ca' na novu

Co myślisz, prawda, że ci dywcy zarabiają?  
Je mam niech tak... oo, ooo?

Bylo rozhodnuto, nechat je tak.  
Pak bylo zas navrženo, necht' by bylo, po-

snouto a nohlě spolu příležitostně vyměnit nějaké slovo.

Belo rozhodnuto, prisoutiti divan po přání Kyskinovi. Konečně jaks taks přivedeno všechno do pořádku.

Po několika minut zavladlo nejpornější mlčení. Oba manželé pod vlivem nově pro oba situace nemohli hned usnout; aby navzájem nevzbudili v sobě podezření, že se někomu z nich na novém místě nelíbí, snažili se tvářit se tak, jakoby spali a mlčeli oba.

Mašo! ostýchavě pravil konečně muž.

Hm?

Spíš?

Ne... nemohu nějak usnout.

Nově místo?

Taky si myslím... Nem-li to opravdu tím, že jsme každý na novém místě?

Baže tím. Spíš!

Zase mlčení. Tentokrát potrvalo déle než první, poněvadž Kyskinovi zamuhlo se hlavou: „A což, přidáji-li mně? A pak dlouho ještě přemýšlel o nejrůznějších věcech, až v ložnici ženy ozval se sepot

Ivane Abramyč!

Co, Matusko?

Spíš?

Ne, nemohu nějak usnout, moje milá...

Pořád si nem-li to tím, že jsme na novém místě?

To tím, tím to bude. Nejsme na to zvyklí.

Musí to být tím, můj milý, že nejsme zvyklí.

Kohli je teď ho lin?

Hodin! A myslím, že jedna...

Tak pozdě už je čas spát. Spíš! Už je čas.

Ivan Abramyč povzdychnul si a mezi oběma zavládlo ještě delší mlčení než poprvé. Věnující ženu jeho trápí otázka souběžnosti, jalou cítit sám.

„Hospodine!“ pravil si s sebou v duchu, „to je dyne! Co je ze mne to? ... Zemřel jsem! Docela jsem zemřel!“ N... no! zamuhlo se pohlednou jeho hlavou... a zdá-li Buh a bude mne přidáno?

Tu zjevil se před ním obraz, jak to bude vypadat v jeho rodině, až dostane přírvek: v obraze tom viděl před vsm, jak se všichni radují. Věnujícím se celá dvouděťho dítěte až po kucharku. Mluvit všichni jsou šťastni, všichni spolopem...

A Buh! pravil pojednou Kyslin.

Co povidáš? ozvalo se z ložnice.

Ne, to je jen tak! Něd, se mi nechce spát!

Spíš, spíš, povyruce se, pravila žena.

Na nou veni, pořád cosi jal oby... obraz se vyvinel před ním, hned muž, jsou to blechy, nejsou o nich, ale pořád cosi jakoby

Spíš! ... blechy nem ani jedné!

Taky si povidám: kde by se tu vzaly blechy? Tak je to něco jiného.

Blechy tam nejsou, ale to bude tím, že spíš na novém místě.

Patrně. Tak pořád cosi jakoby... —

Spíš!

Žena umkla a v hlavě Kyskinové vznikla zas otázka: „A Buh? a hned po té mysl jeho v mžiku proletěla celou spoustu všemožných nesnází, tísní, cích rodinný jeho život, krátce před tím tak promyšlených, neodbytných a samozřejmých pro každého. Co si neúprosně ponoukalo jej k tomu, aby pod žádnou podmínkou nerušil ustáleného obrazu rodinného života a to dodávalo mu neuvěřitelné jakési odhodlanosti, zřící se raději posledního koušku chleba, jenom ne zbití se jediné srdeční přehlednosti v celé její plnosti, bez omezení; a tu vznášel se před ním obraz bezútěšného zivování, pakže se přemůže a bude chut pomýšlet i na svou duši... „Hospodine!“ šeptal, „Mašo! ...

Mašo, spíš!“ pravil pojednou nahlas.

„Ale žena neodpovídala.

Spíš! pomyslil si.

A žena zatím dlouho ještě nespala, prudce tisknout se k poduce, dlouho ještě přemýšlela o tom, o čem přemýšlel i její muž; ale ona hleděla na věci jasněji a byla pevněji rozhodnuta, zahlásiti v sobě každou myšlenku, narážející neustále mysl svou na otázku: „A Buh? Proto ani neodpovídala muži, když ji volal. Tváříc se, jakoby spala, slyšela, jak Ivan Abramyč házel sebou na divaně, vzdychal a šeptal: „Hospodine, Hospodine!“

Spíš?“ ozvalo se opět ze salonu.

Rychle zahradala se do pokrývky až nad hlavu a neodpovídala. Rozevírávši pod pokrývkou oči dokoran, snažila se uporně nemyslet na nic. Jak by byla bývala rada, kdyby ji hlava byla zlaměna! Dlouho potrvál napjatý tento stav, konečně začaly se jí oči klížit, sen ji už začal udávati, tu pojednou...

Kdo je to? v leknu vzkrkla žena.

Fam fouká oknem... celá zdá už mám prostýdla... prozáb! jsem! hučel Ivan Abramyč, drže v rukou podušku...

\* \*

Po několika měsících seděl Ivan Abramyč u večere a přemýšlel... koho by měl požádat za kmotry. Fysionomie jeho i ženy byly zničeny, srdce rozryta; divan dávno už zase stál na starém místě a přidáno jim dosud nebylo...

Po večeri Ivan Abramyč se povzdychnul a pravil:

A teď, Mašo, už opravdu musíme pomýšlet na to, co a jak! Dost už! Co myslíš?

Žena mlčela.





# FEUILLETON.

## X. VÝSTAVA SPOLKU VÝTVAR. UMĚLCŮ MANES.

### Současné chorvatské umění.

Již 13. t. m. skončí se výstava, kterou podmlkl Manes pečl a uspořádáním Družstva umělců. A Záhřeb v pavillonu pod Kinského zahradou. Návštěva nebela dosud právě hojná — a to je stála smutná známka našich poměrů. Jděte tam dopoledne nebo odpoledne — nenalezte nikoho; nejvýš dvě tři osoby z kruhu uměleckých nebo literárních. To je skutečná netečnost na straně našeho občanstva, které takovým způsobem vítá vešle snahy »Manes«. At již nepodají vystavená díla něco dokonale výspěcho, at to umění nemá výše dosti samostatnosti, přece nalezneme v něm mnohé, co je zajímavé i originální. Výstava byla omezena na významnější práce, a tak přece jen podá obraz současně výtvarného umění chorvatského. Nechci pochybovat, že je to patrný vliv francouzských umělců — tu však musí se uvážit poměry, jaké ve vlasti vystavujících panují.

Ideová oblast vystavených děl je rozsáhlá a pestrá, od paysagů k marínám, od portretů k figurálním komposicím historickým a alegorickým, od genuu k výtvarným symbolickým a tak dále. Nejznámější, zvláště v poslední době u nás je Vlaho Bukovac, který tu vystavuje několik pěkných portretů, na kterých je patná snaha po věcnosti, pečlivé technice i výraznosti tváře. Jeho »Noční fantasie« nebo diptych »Ikarus«, s tou nehybností a zdánlivou strnulostí, nejsou tak šťastné práce. Také v typičtějším »Dante v očišťel, ráji a pekla« podalil se mu nejlépe »Ráj, kdežto v »Pekle«, kde naráží na temnoty, nemá tolik úspěchu ani v pochopení a základních proporcích námětu, ani v jejich provedení. Je zjevně člověkem kultury, slušné uřetosti barev a světla i jejich hranic, vážný klid a majetnost nehybné a imposantní ozvlášť.

Bela Št. Čiškoš-Sessia, bývalý dostojuik, upozornil na se v prostředním sále velkýmí plátny skoro křivčících barev. A v několika pracích je to zároveň celý jeho vývoj, ve kterém pozounuje, že Čiškoš studoval pečlivě světlo, jeho druhý a vliv světelných efektů na barvy. Vede ho k ho hledání plodnějších námětů: vyčítile celý ten postup od pramenného historického obrazu »Odysseus« přes »Antonia k novějším pracím. Dante před očištěm a »Walpurgina noc« jsou při vši historičnosti svého námětu spíše výtvory fantasie, které živé pulzou snahu po světle a barvách; ohromné zářivé kruhy světla na legendárně bílých a stínkách postavách umělců, ostrá červená Dantova šatů, nebo provokující modř a červená sousedního obrazu jsou skoro přepjaté barvy ve fantastické koncepci obrazu. Tím vysvětlíme si také, že snaha Čiškošova směřuje až k symbolismu, kterým nechrání svoji život, až jest po této stránce uměním, jak to dokazují symbolické práce »Pakis Athene a Psyche« a nejnovější »Innocentia«.

Jako u Čiškoše, tak i u jiných hlavních, nebo aspoň podstatných momentem modernosti je barva; takovým jeví se i Ivan Tišov a Robert Anzi. Právě dokazuje to obrazem »Mezi broskvemi« a ještě čennější a zajímavou »Turkyne«; vystihl ji v celém položení jejího těla, ve tvaru nohou, zakřivených od východního způsobu sedení, ve všech barvách na ni samé i na jejím oděvu; neobčasně je rozpuštěn a spící tvář jakoby vyzářovala ze svých rozvů červeně tu únavu a orientálskou zemldnost po rozkoši.

V krajinářství je hojně zastoupeno moře. Sčítám práce na Klement Ciničeti, chápe moře jako odlišná, zvláště na obraze. Vjezd do záhlaví, má také polně parze krajín bez moře a několik leptů. Uvedenou práci používá skoro za nejlepší vystužení moře v celém výstavě. Mladý, sotva dvacetiletý Krizman má také dosti šťastné pochopení moře, velice jasné a klidné. »V písečném« Miluje formy poměrně dosti ostré, má plmi snůsli barvy.

Vlastní umělecké práce, které jsou v této výstavě, jsou velmi zajímavé. Druhá část výstavy, která je v pavillonu pod Kinského zahradou, je velmi zajímavá. A v této části výstavy, která je v pavillonu pod Kinského zahradou, je velmi zajímavá.

Vlastní umělecké práce, které jsou v této výstavě, jsou velmi zajímavé. Druhá část výstavy, která je v pavillonu pod Kinského zahradou, je velmi zajímavá. A v této části výstavy, která je v pavillonu pod Kinského zahradou, je velmi zajímavá.

Vlastní umělecké práce, které jsou v této výstavě, jsou velmi zajímavé. Druhá část výstavy, která je v pavillonu pod Kinského zahradou, je velmi zajímavá. A v této části výstavy, která je v pavillonu pod Kinského zahradou, je velmi zajímavá.

Všeobecným znaky tohoto umění jsou tedy: hledání silných barev, které lze přičítati klimatu a pak stylu s látským, at již francouzským či italským, uměním; potom jest to nehybnost, at již ležící, temperamentem ráco podmíněná nebo zmyslná hledání, jak vidíme u Bukovce nebo Čiškoše.

Vystavených čísel je 110 — mezi nimi jisté náleou někteří čísla uspokojení. Umění to, tak jak je na postupu, se svým přirozeným rdoem vyvolaným snahami, umění vyvíjející se, které nese stopy pouh, ve které se zrodilo, i doby, ve které se vyvíjí — to zasluhuje více trochu zájmu.

R.

### NOVÉ DRAMA HAUPTMANNOVO.

Dopis z Berlína.

Asi dvacet divadel všemožných druhu pomáhá činně přivstati kládám i záponám hodnotám berlinského repertouu; nebýlo by tedy obložno hovořovat na n oadla vážných i leviších vedle slavných produktů světových vší doby a života schopné, čím se německá dramatiela literaturu může pochlubit. Jiží vsk není totiž dlouhý — u hořky její stojí Lessing, jehož Miss Sara Sampson je první moderní drama německé. A přece toho chle se dnešní repertou berlinský dalek; praktice počítá — docela oprávněně — s pomocí velkého města. Nemá ne pohodlnější, ale talentem záhubnějšího, než nastudovati jednu vě a káti it tak dlouho, až se vystřídá celý divadelní publikum, a herci prodou dlouhou repertu; at umění přes vytrvalost k mechanismu, a až ubohé drama vyvoláno je do ne-možnosti a nečlově, než je odhodliti nato věc, která vyplývá svou povinností, zřítelá zároveň svou radou dítce.

Sansonu přemítá je tu. Přisel pan Sudermann a pro-kleml se před vkusem publika svého — Stungusselle So-bredess — a pohorle; z Francie přijel pochvátit německý vkus p. Octave Mirbeau a — zase odejel; a přemítá hromadí se víc a více, až se do vřtu dostal i Gerhard Hauptmann a těchž skoro dne, jak významná to konstatace! i jenný básník Hugo von Hofmannsthal. Dmáta jejich stojí teď v ohnisku všeho intressu.

Hauptmannova »Rose Bernd« je denním hostem v Deutsches Theater. Je to divadlo, vchlost př poměrat; asi Scandovo na sněhové, prostě staré, chladě, vymodlené modrým tapetami, se stropem a se ný, i předem podobena Itáldovu, již ručení v ní do dnešního zede nede. A tmi se nrodila Hauptmannova sláva a tmi má si i peně stánek.

Obsah »Rose Bernd« je neobčasný, je to nová variace na staré thema, tragédie dívky, jež se stane matkou a zraždí svého dítěte. Rose Bernd mladá, bujná, krásná, krásná, má před sebou s postonáváním, po-bolným křikem Augustem. Je to bujná kvě a mátna síla statného Flamma, uhož žena nemohá ustavěně spo-tátna je k lnoše, svedou ji k hříhu.

V osud její následím zasáhne třetí muž, stoučený vylučuje pro sebe její tajemství, ohlášil pak karbu, je

světu a konečné dožene jik zločinu, když nevinnost její poprvé má zaplakat na kolébkce. Drama je rozděleno v pět aktů, v nichž každý je skvostně inscenovaným obrazem ze slozského venkova; každý má množství charakteristických drobností, jimiž zkušený publikum pomáhá si k úspěchu a z jednotlivých úloh činí kabinetní kousky hereckého umění velmi vřtáné.

Vnucuje se téměř srovnání s prvými sociálními dramatem Hauptmannovým, „Vor dem Sonnenanfgang“, Ale Rose Berndová zdá se mi býti jaksi pohodlněji komponována; kdežto v dramate starším vyúsťá děj z povahových dispozic jednotlivých osob, je zde tragika vlastně jen situací. Kdežto tam charaktery lineč z počátku hotové drama prožívají, zde vlastně teprve tíhou poměru jsou vytvářeny; také rozdělení světa a stínu je příliš macešské; proti zlému Streckmannovi stojí hodný August, jenž ve svém křeštanství je tak pevný, že odpouští Rose skoro dříve, než pozná celý rozsah viny. A nade všemi stojí typický, moudrosti oplývající a v biblí čítající stařec, divčín otec, jenž je ostatním povahám účinným a dramatické literatuře dobře již vyzkoušeným pendantem. Tak je vlastně děj Hauptmannova dramatu ojedinelý případ vytržený ze souvislosti všeho dění, a tragika jeho čisté náhodná, sblíhající charakteru zcela normální a zdravé.

Bude-li mít drama dlouhý život, bude za to děkovať více než autorovi svým představitelům, zejména Elise Lehmannové a Paole Conradové, v nichž má Hauptmann síly pro své umění nocenitelné.

LAD. SCHLICKSBERG.

## DIVADLO.

### Cyklos české činohry II.

Jestliže pro prou třetinu cyklu za počátky dramatické produkce české velmi případně voleni byli Macháček, Klicpera a Tyl, našla doba prozatímního divadla nejspíše charakteristického vyjádření J. J. Kolářem, Em. Bozděchem a F. V. Jeřábek. Mají-li již tři jmena významná této dobu a speciálně ono období v rozvoji našeho divadelnictví, jemuž byl literární romantismus ve hlavních aspoň momentech významným umělecký vřt, tož nemohlo býti voleno jinak. Acel spíše již byla by snad jiná volba bývala vhodnější, tam, kde šlo o jednotlivé dramatické práce. Pokud se týče Bozděcha alespoň najisto; tu již předem vyčená doba prozatímního divadla volala po hře jiné, než bylo nehotové drama autorovy pozostalosti. Ale při znovuoživení ne jednoho, ale celé řady kusů, v době poměně krátké, rozhodovaly patně a neodmítnutě asi i jiné ještě, vnitřní ohledy, a tu je prozatím rozhodná právě jen ona reprezentace doby autorovy, než také užší ještě dokonalost cyklu jakostí jednotlivých jejich zvolených her.

Ostatně z J. J. Kolára vybrán byl velmi prospěšně „Prázský žid“, přiče všchnu svoji historickou svědčost a až slorem divokou romantiku v ději, která si místy zdá přímo výsnech tropiti z věci i z obecnstva, i to dnes nebeželo, a uvedení Prázského žida, duhdy velmi oblíbené a v literární tvorbě Kolářove významné hry, v nové úlohěné a životně upřavě a s prospěšnými skratkami znovu na jevišti bylo dobrým činem, a výkon i v pravidelném repertoáru jistě své poslání, při nejmenším smál talové, jako svého času znovu nastudovaná „Židkova smůta“. Tím spíše, že bylo provedení hry na jevišti cellem zdárné, a jmenovitě pan Vávra v katu Mydláři přinesl výon dokonalý, založil ním hluboce lidský a herecký vřtbně nápevný, zelený a promaký. I postavě šlechtičného a dala řadu Eliaba dostalo se v panu Radovi velmi dobačho rozprta, který dovedl i příznivé odlišiti od podobných aých dobačských staren. Příběhka Jeniška zajímavě naláde a pan Blusěk, ale nedodržel; první jednání sblívalo umělcem dce, Panu Wiesnera přes pěkný výkon v roli oddaného židovského výrostka nutno výstřežně upozorniti na slootvornost jednotlivých gest,

hrozících manýrou. Představení bylo panem Kvapilem tak dalece připraveno, že nelze stanovit, co je přičisti jemu k zásluze, nebo kterým z některých nedopatření snad přitížiti režisérní premiéru panu Sedláčkovi.

Ža to Bozděchova veseloha, ovidně pro jevišti ještě neupravený „Jenadr bě vojska“, zanechala výsledný dojem jen milý. Jednak dílo samo, nežť jsou na něm i tak již znatelný všechny vynikající přednosti Bozděchova tvoření, neposbíli hotové právě oněmi nedoklensostmi a jistou spěšností celku, a pak také provedení nedovedlo učiniti hu plastičtější. Ani jedna ze tří žen o mladého Bonaparta intukujících nebýla herecky dost zřetelná a své povaze a všemu naturou dost vhodně vystínována. Nikde nebylo tvořeno nad průměrem. A to stejné platí i o panu Steinsbergovi a panu Zelenském, jehož Bonaparte byl sice velmi pečlivý, ač poněkud sestárý v masce, ale původní nedoklenslost ještě postavy nebýla herecky pfečkována. Jediný pan Mošna episoodem vojenského sluhu Aristida Pocharda zajiskřil ve hře životem. Režie páně Sedláčkova, snad i snaživá, nedovedla se píce vyhnouti sledum jakési plochosti z dob, které jsou v tomto směru, bohuldy, již pfečkovány.

I třetí autor v tomto oddílu cyklu má svoje nepopíratelné dívodně zastoupení, jedná-li se o jakýs takýs pfehled po nejvýtečnějších bodech divadelní naší minulosti. F. V. Jeřábek, byt nebyl svým divadelními pracemi pfežil svoji dobu, znamenal v ni svoji tvorbou svěrázný odstín v romanticky nadýchaném strojetování produkce, na jevišti prozatímního divadla určené. Osoby jeho divadelních her, třebaž byly vznikem svým blíží ruce dovedného modelera než tvůrcem smyslu o život opěného dramatika, nesou píce pověštině na seču svit jakýchsi ideových hnutí, ukazují v jakémsi hlubším snažení k cílům všeobecně zaslechlujícím, byt i leckdy dost nezřetelným. Také „Syn člověka“ má v dramatické konstrukci své náky velmi pozoruhodné po oboji stránce, myšlenkové i divadelně, kontlikty až ku podivu dramaticky citné, a že ve svém celku nezvdu živější zájem, je právě následkem toho vnitřního chladu práce, než nikdy nedlá zapomenouti umělců svého zhotovení. Při provedení hry působilo tu neprospěšně tentokrátě ovšem skorem až ochotnické vyprávění, a to jak herecky, tak zejména se strany režie. Na detailní odlišení tohoto nepříznivého dojmu nezbyvá mi místa, ale cítilo se to tak všeobecně, že není toho tentokrátě ani třeba. Snad jen pan Vávra hleděl seživotněti a umělecky prohřáti roli Jaomíra Rodovského. Jinak bylo vše pod průměrem — a to je dnes píce již neobvyklé. Pan Seifert byl ovšem nad svým okolím o hodně stop výše, než nesrovnal tentokrátě dost zádučné postavu Abrahama Benjudy, autorem samým již rozvízanou.

— s —

### Z NOVÉ FRANCOUZSKÉ POESIE.

Fridolin Werm: Poèmes sans art. Nakl. Schleicher Frères, Paříž, 1903.

Zajímavá kniha! Zajímavá tím spíše, poněvadž vyšla v Paříži, kde — o tom není již pochybnosti — poesie, která by měla v sobě skutečně lyrický rozmach, mizí čím dál, tím víc, nezmizela li již docela. Ale probírali se stránkami tohoto dílka, jak je tu vše plno kvasičho života, jak stl je pestrý, barvitý, pfečkypující metaforami, jež, třeba že by nevyhovovaly často „bonsensu“, mají pfees to neobychejnou výstřednou sílu. A jaké pohrání, úplné nefrancouzské pohrání, formou. V těchto několika dlouhodechých básních hraje si ji autor podle svého rozmazu, pfeškakuje z alexandrinu v osmistopý verš, stejné jako nechává křáčet Radost vedle Smutku, Spleen vedle Opojení. A při tom, třeba že kniha hřtí takřka ideami, jaký je v tom chaos, jak čistě nefrancouzský nedostatek systému, tak že se mimoděk tážte, jak je možno, aby v staré kultuře zemi vyrostl duch se sensibilitou tak svěží a neotřelenou, a zase jak je možno, aby debutant inchoť jméno Fridolin Werm je úplně neznámý i těm,

kteří se nejvíce interesovali o francouzskou poezii, měli takovou myšlenkovou hloubku.

Je tu třeba několika sloh na vysvětlení toho, proč Werm není ani debutant ani francouzský. Svým pravým jménem Mariassay, rodem Maillard, žije ve Francii již od mládí, a s věkem patří do okruhu generace, kterou vedl Catulle Mendès. Je to tedy již starý mistr, jenž teď přikročuje ke novému vydání svých básní, které před lety zapadly v nepochoptitelné zapomnění.

A přece jaké kouzlo je v těchto verších. Kouzlo snad větší pro nás než pro Francouze, kouzlo nám bližší, jak svoji formou tak i svým obsahem. Očsem čítíte tu, že mnoho, snad příliš mnoho cizích vlivů mělo vliv na vytváření se této nejasné individuality. Tak z jedné stránky ozve se vám Jules Laforgue, ale Zhyronťosovány, z druhé rozkošná vtipkářství XVII. století, Mathurin Régnier, ale takový, že se zdá, jako by byl oetl Heneca. Než konečně to odpustíte rádi. Přehledně také vliv Shakespeara a Alfreda de Vigny. (Ostatně není již to krásný známý, že básník zvolil si za mistry ty, v jejich duších háral plamen genia?) Je totiž věcí v této sbírce, které mají svou prvně a osobitě vztah.

Vůněme si ji blíže. Vstupní básně má název »Alfa« a epigrát ze Shakespeara: »Třeba že je to silnější, je v tom přece jen metoda« dává tušit základní naladění nejen »Alfy«, ale i celého díla. Alfyh poskalt čtenář možnost poznati stil Wermu, překládám těchto několik versů: »Co je naléže? — Kada fata-morgana, pamenny, palmy a úsměvné hae; je to duha bouřlivého zimního dne, který promoučí až do kosti chodce, jenž mu duvěřoval. Je to také modravý závoj, jenž zakrývá vychytrale nějaký neznámý předmět, a když se ruka odváží po něm hnát, zabudne se jí do prstu tin. Nebo, hlídá se vám to tak lip, je to lehoučká vánek bláhající za tanních červánků z východu, jenž vyplí drábkem křtýpce se na stvolu trávy a buh ví kam odnáší svou vzdušnou kořist«.

A tak to jde nepřetržitě, v jediném přívlném metoru, versů šálajícími veršov, překypujícími lyrismem. Není záchrany srdce, pro nějž by p. Werm neměl se jedné, ale hned deset obrazů, jeden druhého přibíhavější, které jdou za sebou jako vlny rozpěnlého moře. A jako obrazy mihají se u něho v celých seriích, tak i myšlenky. Nespokojuje se — jak je běžná manýra francouzské poezie — sestilovat kolem jisté ideje řadu versů, které nemají jiného účelu, než aby právě tato vynikla co nejzřetelněji a v nejčtetnějších variacích; ne, vrhá kolem sebe nápady, myšlenky, city plněma rukama jako marnotratník, nestaraje již o ně po tom okamžiku, kdy byly vymřelé z jeho dlaní. Příznačným pro tento způsob tvorby je oddíl »Sim l'herbe«. Básník sedí na trávníku za letního odpoledne a pojednou je to nepetizitá řada filosofických námětů, apostrof, teorií, výsměchu a karikatur, verše, jakoby vytržené z nějaké poetické, uchevaté psané historie literatury, které jsou sledovány pojednáním o francouzské prosodii. Zkrátka chaos, ale nekonečně zajímavý a, co je hlavně, v něm ani jediná stola není našima ptem, které by se spokojilo prostředností a plochostí.

Tato poezie řítí se v prudém tempu ku předu, vášnivá, lichotná, prostá, doveďoue proklínat i modlit se se stejným zánícením. Poezie exotická, dravá, plná života, o níž v klasickující tendenci dnešního francouzského básnictví nevíte, je-li posledním cchem generace, nebo je její první výkřikem té, která má teprve přijít.

O. Turek

## Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY

Charles Normand: Paris. Aux bureaux de l'Année des Monuments.

Nemáme u nás dosud žádného kritického díla, které by obsáhlo a vědecky podávalo obraz architektury a uměleckých znamenitostí Prahy. A nyní se taková kniha jest na bilídní. Skoro zřejmě jsem počítal prosbáře se v objemném, pět set stránek čítajícím svazku p. Normandově. Jeho tvůrce, p. Charles Normand, architekt,

tačinný architekt, přinesl »La Société des Années des Monuments a l'édifice« stejnojmenné revue a stanem svým pracím v oboru architektury a uměleckých památek plně v náběh antiké, poslouh také svým pracoim při restaurování starších památek českého umění. Tomuto oboru, který jest zárovň jeho zamestnáním, věnoval se p. Normand se vši láskou a neomnohou pilí. O čem jeho práce jsou, mohou vědecké knihy, nadherně vypravěny, jako La Troie d'Homere, výsledky architektonických výzkumů v antické umění, nebo studium francouzských a jiných znamenitostí novověké architektury.

Hôtel de Cluny. Až do Moskvy si zapl a popsal i ve veliké, nádherné publikaci. Za takových okolností ne ze dvíř dokonalosti přitomného seavku, věnovaného popisu Paříže. Ze celého díla bude ohromné, o tom svědčí okolnost, že tato kniha jest teprve prvním oddílem, který pojednává skoro výhradně o vnitřním městě. Se vzácnou pilí slinul p. autor všechny materiál, nevynechávaje ani jedné uličky, kde by se nacházela nějaká umělecká památka; doprovodil svoje výklady také statemi z občanských dějin, aby čtenář je zajímavější, theoretickými a vědeckými výklady o umělecké ceně jednotlivých objektů a spoustou ilustrací a plánů. Upozorňuje na každý zajímavý detail, na každou výraznou hlavici sloupu nebo na zvláštnost podvozu. Jeho dílo bude nezbytno tomu, kdo bude chtít semati památky a staré umělecké výtvoří Paříže. Laik bude jím upozorněn na věci, kterým by jinak nepřikládal významu, odborník dozví se zde o spoustě skrytých uměleckých objektů, zapadlých třeba někde v postanních ulicích, o starších památkách, které kolem kráčejícím jsou naprosto neznámý a které vitány budou přáteleim archeologie a umění. A ještě jednu výhodu má taková dokonalá, vědecká a podrobná kniha: zvláště dnes, kdy moderní umělecké slovo a obchodní jednu za druhou odstraňuje staré památky. Až zmizí takové umělecké monument, zustane aspoň kniha, která zachová jeho podobu a pomůž k obdobi, ve kterém povstalo. A ponechám-li všechny další, dosud nevyřešené divydy stranou, není-li potřeba takového díla u nás? Musí-li vsaktu kniha být pravdivá, že nedovedeme ani dost oceniti tu věcně dokladý uměleckého života zapadlých epoch? Kdyby mohli přijít p. Normand, který ostatně chová veliký zájem a sympatiu pro náš život a naše umění — pak nálež by tu věrně pole a my dočkali bychom se toho, čím jsme si již dávno povinni. Umělecká a přesně vědecká publikace o pražských památkách je sice velkou prací, ale což nevzbuzuje látku a nevybídá ku zpracování ten věcný materiál, který tu máme? R.

## LITERATURA

Alfred de Musset: Novelly a povídky II. Světová knihovna sv. 349—351. Praha 1905. Nakl. J. Ott.

Tři povídky Mussetovy přeložily v přitomném seavku jsou předchozím, jež vyšly rovněž v Světové knihovně sv. 249, pekným dodatkem ku Zprávě o dítěti svého věku. Světová knihovna podala tomto třemi seavky slušnou ukázkou Musseta jako prosaistae. Prve dvě z povídek druhého oddílu přibíhají více ku tvoře básnickové, o třetí pojednámé proto dohn. Nco rozpakovatí zmíniti, tentýž zivel, který v poslu Mussetově sádky o tom, že láska a pláč jsou mu nerozlučnými po my A povídky Frédéric a Benetta čteme dlouhou histoiu lásky, která bojuje s nutností reality a nemůže se odhodlat k tomu, aby sama způsobila svoj konec. Připomíná tím dlouhým processem Constantou Adolfa s tím rozdílem, že v Adolfově je soucit, který bti lásky, prodávaje, uste vyvolený a silně prosolací. Ledež Musset tu v tomto oddílu nejasný. Také konec této povídky shoduje se s koncem Adolfa; Frédéric dozví se o smrti Benetta, pocituje zoufalství a poznává teprve, jak i miloval. A náhlém došlo do básni Mussetových náe nme tam totéž ve verši.

... en te perdant je sens que je t'aime

Nikdo snad nemá k svoji tvorbě zapotřebí tolik lásky, jako Musset; není mu jen podmínkou, ale cílem a trestí, na ní činí vše závislým. A sázá pásohi mu rozkoš — aniž bych uváděl paralelní sloka z jeho veršů, cituji pouze místo z povídky *Emmeline*, kde sestra hrdný, Sarah, přemlouvá Gilberta, aby odejel a zachránil tak klid a manželské štěstí její sestry. »Mluvila o utlpení své sestry a vyprávěla, co z něho byla viděla. Za jejího vyprávování sklonil Gilbert hlavu; když ji pozdvihl, siza stékala mu po tváři. Sarah se pojednou začala chvěti, a její krásné modré oči se zakalily. »Milujete ji více, než jsem myslila... Takových míst nalezlo by se v autorových prosách více — krátce, Mussetovy novely jsou obsahově tímtež úzkým, ale jeho vlastním obzorem, jakým jsou jeho básně.

Piea Syn Tizianův nemá těch slzí, nemá ani to obvyklé rozplakané zladění, vymyká se z rámce vytčeného. Její děj nepadá ani tak na váhu, jako její historický ráz. Pokud mu to schopnosti dovolovaly, nahodil básník lehce a živými barvami obraz benátského života ze šestnáctého století. Beatrice Donato, nejkrásnější a nejurozenější žena benátské republiky, zamiluje se do mladého hýřila, syna po kráři malířů. Tizianovi, a snaží se pomocí své lásky pohnouti a nachoduji jej k tomu, aby opeť uchopil se stěte, který zanedbával a tak aby byl důstojným nástupcem svého otce. Tím je ilustrován Mussetův poměr k ženě, jakožto inspirační síle v umění; snad myslil básník, píše tuto novellu, na svoje styky s pověstnou Rachelkou, které zvečnil versem:

Mon génie étiat dans ta gloire,  
mon courage dans tes yeux.

Ale ne této okolnosti připisoval bych v Synu Tizianově velkou váhu, jako spíše onomu dosti lahodnému historismu, tén stlumeným barvám Benátek z dob Renaissance.

Musset jeví se tu tedy právě týž způsobem sentimentální jak ve svých básních. Je typickým básníkem romantismu, stílově i obsahově má na sobě známky zmladlosti a rozvícnosti, které věrně vystihují dějiny Restaurace, kam tvorba jeho časové spadá. Předklad jest — až na některá místa — celkem ucházející. Nesouhlasím s ponecháváním veršů v originále, zvláště v třetí povídce, které nemile působí francouzský verš v italském ovzduší, které český předklad dosti dobře zachytil. Syn Tizianův píše zde francouzský verš — kedežto z originálu a dle »pravděpodobnosti« dá se vytušit, že psal vlásky.

JEAN ROVALESKÝ

Josef Kuffner: *Slovanské slzy*. Volné listy z kroniky rozvoje, psal *β*. V Praze 1903, nákladem Ottovým.

V prvním oddíle své knihy, nadepsaném »Vlny odeje«, přemlouvá pan Kuffner v řadě feuilletonních causeurů o celé řadě theoretických námětů z myšlenkového světa kulturního, politického, společenského, tak jak je praxe životní přivedla na přetles, jak uhláosti dne učínl je akutními, anebo prostě zájem o ně poněkud více přiblížily, aby zatlačily na chvíli zájmy věřejší a zítřa daly se vystřídati zase novými. Způsob, jakým pan Kuffner svoje causerie navazuje a rozpláá, je známý. Jeho stilistická forma je vytríbená, pružná, elegantní. Většinou ovšem jde jen na povrchu, lehce se dotýkajíce svých temat a problému, zlehka přeskakuje a odbočuje, jako pravý společenský causeur.

V oddílech dalších hlási se a vraecí jednotlivé náměty, vzbuzované a vyvolávané týž tlumem idejí, jež

pronikají všemi společenskými i politickými úvahami páne Kuffnerových. A z celé knihy velmi jasné a výrazné vystává její idea základní, velmi zřetelné odlikuje se profil »Slovanských slzů«. Pan Kuffner před lety už hlásal a vždycky obrátne zasílával tvrzení, že celá naše politika není než otázkou národnosti. Tady příkroci k věci poněkud blíže — k otázce taktiky, postupu. Chceme-li se politicky uplatnit, záleží na tom, jakým postupem, kterou cestou. To je mu jediné a bezpečné otázka politiky slovanské. Podmínkou politického uplatnění jest nám dosažení plné rovnoprávnosti — o tom není sporu. Ale v tomto zápase za rovnoprávnost a rovnocennost národní — tvrdí pan Kuffner — obraceli jsme se dosud na nepravou adresu, a proto se už půl věku dovoláváme marně svého práva. »Vše naší rovnoprávnosti není otázka českoněmecká, nýbrž otázka slovanská!«

Filosofovi a politikovi bychom právem namítli leckteré jednostrannosti, úchytky, zkrátka poněkud úzké a povrchní pojmání problému příliš širokých, příliš komplikovaných a nejasných. Zajímavost a jakousi životní přístupnost jeho vývoů bychom musili klásti teprv na druhé místo. Avšak společenskému causeuru rádi kvitujeme tyto vlastnosti na místě prvním a hlavním, tím spíše, že jeho duchaplné feuilletony ani nechtějí býti nějakým podkladem k reální politice. I tak přinášejí mnoho přesvědčivých argumentů a vybízejí leckde k hlubší úvaze.

V. ČERVINKA

Jaroslav Kvapil: *Andante*. (Praha. Hejda a Tuček. 1904.) Kniha poledne. Prvních jeho okamžiků, kdy tu a tam do stíšeného vlnění krajiny ozývají se první údey poledního vyzvánění. Kniha prvních barev zrání, které na steskáních zbytech dokvetého jara věští v červenném nádechu štávu i jádro výsledků květnového letu i vůni. Kniha smutku z mizících fantomů a illusi, z mladosti zvolna odcházející i s citěním a touhami vlastního rána, z pochopení srdcí, z bolestných odchodů a z bolestnějších návratů; kniha vítězství ve velkém vzepjetí duše, v pyšné kráse osamění a ve zhuštění i zpodstatnění vlastní bytosti při slavném vědomí vzdálenosti cílů. Jaroslav Kvapil touto novou sbírkou veršů dal literatuře jednu z nejlepších svých knih vůbec. Všecko svoje citění, stesk i zápasení, bolesti i vítězství, každé zachvění nitra, vyjije si do harmonických akordů, které mu rytmicky zvlní všecko poetické vyslovení se básníka. Ale při vši té veršové harmonii, Kvapilovi tak vlastní jako proudění krve v žilách, cosi jiného přece jen při této knize veršů napadá nejvíce: jak básník často vrací se sám k hovorem s vlastní duší, jaké bolestné ději se v něm přerody a očistění, jak ze hluboka sama sebe vyrůstá ven ze sebe a nad sebe. A do každého zadívání se do okolí, a do každé meditace o něm i o věcech dne i života zní již jakoby z hluboka ty zvony nadešlého poledne. A krásné, horké slunce jeho rozhořuje se nad mihami rána, které ovhlý kraj duše vstřebal každým květem i každým listem: sladkost svému červnovému dozrávání. To je výsledný dojem poetické knihy Kvapilovy. Kdybych měl jmenovitě vzpomenouti básní, které mne nejvíce zaujaly, byly by to především *Ilubiny duše*, *Doloroso*, *Naladění*, *Mrtvému dědu*, *Ave anima pia!*, *Hovor s duší*, *Půlnocní*, *Pavouček*, *Kout duše*, *Cervence a vítězná Fuga*. Ale kniha působí poetickým zladěním celého svého obsahu, rozporů duše v něm a jejich vyrovnáním, stíšením a usměrněním. Je to kniha kráši, ve svém delikátním citění hluboce pravdivá a umělecká sverchovaná.

D.

Předpláci se pro Prahu: na čtvrt letá K 2-30, na půl letá K 4-50, na celý rok K 9-00. Poštou: na čtvrt letá K 2-50, na půl letá K 5-—, na celý rok K 10-—. Sešitové vydání o dvou číslech vychází při každém druhém sudém čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knižlovna »Lumira« vybořila s každým sudým číslem jedno s každým sešitem Lumira a předpáčen odhlašuje ročně pouze K 3-—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patsk půlnocních prací se vyhlašuje — Dopisy administraci »Lumira« buděj adresovány: »Caspia »Lumira«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen bankovane. Kulopisy nevracíme. — »Lumira« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík — Martinko vydávatel a nakladatel J. Otto — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII

20. PROSINEC 1901

CISLO 8

K. JONÁŠ:

## KDYŽ JEDENACTÁ ODBILA.

Pani Zolická chtěla všechno své matce jasně a krátce vyložit. Zdálo se jí to tak snadné a jednoduché, ovšem jen dotud, dokud na matku nepromluvila. Ale sotva pronesla první slovo, už vycítila, že bude nutno změnit tón hlasu i způsob řeči, že vůbec jasné a krátce hovořiti s matkou není možno. Začala tedy okolkovat.

Matka dlouho ji nerozuměla a v patrných rozpacích hlídala si jen dlaněma bílé vlasy.

Teprve, když dcera zřetelně rekla: „Nu a já tedy od muže utekla —“, pustila staršina ruce s hlavy a roztrfeseným pohledem zatékala po svém hokynářském krámku. „Co že, ty's utekla, ty? A proč? Vydralo se jí ustrašené ze žhnatého krku.

„Vždyť jsem vám to již vysvětlila. Nemohu s ním dále žít. Nečita je, tupec! A za jímžmi lita.

„Ale takové živobyti, dítě, takové živobyti! Dva domy! A ty jsi z chudého, nic zde, nic tam! Proč bych utíkala? Suty máš, jídla co hrdlo raci — a lomila staršina rukama a oči se jí zalévaly slzami.

Maminko! Rozvažte si přece, — vždyť jdu ne jen ještě všechno! A ty čarý tale ne.

A co udeleáš s dítětem? Kam dás děcu? urývané naríkala matka a přitiskla do klína vnoučce, jež se k ní tulila.

„U vás zůstane! On by mu nedal ani sousta, nemá je rád. Zele někdy žluček — a přitom podala staršíně naplněnou tobolku. — Každé měsíce na prvního poslu vám znovu.

Z čeho bys posílala? Samá nic nemáš. Děť, rozmysli si to, boha o rozum pros! Klekn, modl se! A sama sejjala ruce a tyčila je zoutě nad hlavou.

„Neboj se, však já se užívám. K dyadlu na veně! pujdu jako šla Korymova! přerušila ji Zolická a jemně stáhla staršíně ruce dolů. Vřelá, mne chvátili, když hrávala jsem s ochotníky.“ Celé

město se mně obdivovalo! Korymova byla daleko horší než já a dostala místo! To vše dirlila ze sebe bezdysně, jako by se bála, že na něco by mohla zapomenout.

„Decrusko, neukvapuj se! Co ti do Korymové, co ti? Bůh ví, kde žije a z čeho?“ Teď jsi paní Vázenou, bohatou paní a pak... Decrusko! A matka pohlédla ji měkče po tváři.

Zolické se v prsou rozžhavilo, barva zlatá se jí zvlhell. „Snad má matka přece pravdu!“, pomyslíla si.

Vždyť on, tvůj muž není tak zlý, už si před stavuješ! — poznamenalá kvapně staršina, porouje, že dcera mluví.

Tato slova však takoby Zolickou bodla do hlavy. Celé její vzezření se změnilo, jak živý, obličej zasmýchl.

O mluži mi nemluvte, prosím vás, nemluvte! vztrněla naruživ. „Neznáte ho! K němu se nevrátím, nemohu, nesmím! Bon s'la byla s'le s touto čestí, povahu. Ne, k němu se nevrátím!.

A aby matka nemohla ji už přemlouvat, utala oběma rukama její hlavu a tlačila na vysoké, tenké rty.

Opatrně mu dítě, opatrně, — s'la dala rty, lavě mezitím.

A kdy chceš ještě nazít se staršínou?

Jesté dnes, Thie! Věřte, se, možná, možná nadraz! — pravila rozlečtna, přitiskla dítě decrusku k sedlu a lomila se s ním k vchodu.

Trléte dítě nevedle, co vše to znamená! — s'lo však, že připravuje se, co nebylo něho, vspulko v uselavý plác, nádobí přeměřeno bylo nahýlým strachem. Nemohlo je mlužit. Bábek a mluží s ním do vedlejší p'žky.

Když se Martin Žolický probudil, bylo již deset hodin. Protáhl se ještě několikrát na pružinách postele, jakoby nevěděl, má-li dal spát anebo již vstát — ale v tom zavadily jeho oči o nástěnné hodiny a on úžasem zivl.

Vzály už na mne ve vinárně čekají! — připomenul si v duchu a po svém zvyku zkrivil šavlovitě tlusté rty.

Seskočil rychle na huňatý koberec a chvátal k unyvadlu. Zde se však zarazil. Na hrule vysokého dříváku spatřil objemné psaní, na něho adresované. Od ženy! — procedilo se zčernalým chrupem — a rozšířenými nozdrami vtáhl do sebe mrzuté vzduch.

Chvilí otálel, jakoby se ani nechtěl dopisu dotknout. Pak jej však přece vzal, obálku roztrhl a list vyňal. Sotva přečetl několik řádek, hvizdl promikavě a výsměšný zákmut přeletl mezi očíma a ústy.

Žena psala: Mnohokrát jsem Ti řekla, že s Tebou žít nemohu, a Tyš přece zůstal stejným. Celé dny Jsi lenošil, pil, karbanil a nyní Jsi se i záletných holek přichytil. Mne za to Jsi nutil ke dřezu, nikam Jsi mne nevzal, ba i tu nevinnou zábavu, ochotnické divadlo, Jsi mi zakázal. A jakou ty máš společnost, v níž celé noci hýříš! Včera večer — Té tu hledala drzá ženština — a mluvila tak neomaleně, jsem že se poděšila. Ne, s Tebou žít nebudu, nechci, utíkám pryč —

Dál nečetl. Papír v prstech sežmolil a hodil do kanálu.

Musilo to k tomu dojít — pomyslí si — a je tak dobře — Unyl se a oblékl. Chvilími mhouřil čelo a ně se tomu jaksi bránil, přece jen přemýšlel o tom, co se stalo.

Nechodili jsme se k sobě. Neřekla mne ocenit! Neměl jsem si brát hokynářovu dceru zebrotu! At si tedy táhne, budu aspoň svobodný! Beztoho mně všude překážela — A v tom si vzpomněl na kyprou brunetku, s kterou ho kdysi žena potkala — Trecha tenkrát, jak křičela —, bylo to již k nesnesení.

Dopíal kabát a postavil se k oknu.

Ale co řečnou v sousedstvu? — napadlo jej a pochtí trapné nevolnosti se ho zmocnil. Budou se smát, tot jisto! Jak jim to vynutívám? Uvažoval několik okamžiků, ale posléz nadarmo. Nu, at se tedy sužují! — probodil nahlas a máchl pravicí kolem hlavy.

Zavolal služku z kuchyně.

Pani je přece? — ptal se jí a pohrdlivě pohodil celým tělem.

Ano, prosím! — odvětila služebná a rozprostřela do snůla ruce.

Co vzala s sebou?

Ode vzala s sebou? Dva kufry šatů i prádla, tři krabice šperků, a párý botek a jedno střevice,

vlastně možno říci, dvoje střevice, jenže od jednoho páru poloviceka chyběla; — pak šla ke skřini, kde jsou peníze. O penězích však nic neví — vykládala služka a ulekaně pohlédla na Žolického, jakoby ho prosila za odpuštění, — o penězích nevíni dočista nic!

Žolický zatřásl hlavou, jízlivý úsměv na rtech mu zjedovatěl a kůže na zvarhaných tvářích se slabě zachvěla.

Přiskočil mlčky ke skřini, otevřel dvířka a vyňal z ní tlustou tobolku; pátravým zrakem prozkoumal rychle její obsah.

Tri sta dvacet zlatých! — zadrmolilo se mu mezi červivými zuby. »Nu, ještě dost lacino —

Najednou sebou skubl a tváře protáhl.

Kde je dítě? — zasípěl polohlasně a bezděčně se zařkl.

Také je odnesla — pravila služka a přitiskla levici na zavlouh hrud. Totuž neodnesla — opravovala se ihned a rty zakroutila, jakoby se jí v nich něco odporého rozpustilo. Odvedla je na předměsti, k své matce, hokynářce, jak mi aspoň pravila —

K matce! — opakoval po ní. Taký dobře! Co bych si s ním zde počal? — A prohlul se, až mu v zádech zaprástělo. Teď tu budete hospodřit vy! houkl na služku. Neutrácejte příliš a vaře jen to, co já rád.

Na to ji kynul, aby odešla.

Byl sám spokojen se sebou, liboval si, že ho útek ženin pranic nerozčilil.

Jen aby se nevrátila! — pravil si několikráte a hned při tom už přemýšlel na to, jak by se k ní zachoval, kdyby přišla zpět.

Hm, vyňal bych ji — rozhodl se a oči se mu radosti zajiskřily, jakoby byl vykonal nejkrásnější slib svého života.

\* \* \*

Žolická jela za Korvinovou. Dopisovala si s ní a věděla proto, kde nyní mešká; až kdesi na hranicích, v malém zapadlém městečku.

Po celý den se trmácela v železničních vagoncích. Tříkráte musila přesešat a vždy do horšího a bouřavějšího vlaku.

Seděla mezi cestujícími, kteří žertovali a vesele se smáli. Smála se s nimi, ale nevěděla čemu. Neposlouchala jich, ačkoliv na ně hleděla. Všechn její zřetel obracela jen k vlastnímu svému nitru.

Byla jsem ochotnicí, dobře jsem hrála! Proč bych nemohla být nyní dobrou herečkou? Sama se chce žít, ba vyniknout musím. Vskak mu ukáži — a tu jí připadlo, že stojí před ní její muž — ba ukáží mu, co ve mně vězí!

Pokrač.



## ANDRÉ STRAZNY.

[illegible]

Rukuna hmită din porci, a mustrat nabe porci, otrăva praș' lui habă, a porci, pînă dăsi

S... ..  
 ... ..  
 ... ..  
 ... ..



IAN HAWASA:

## ONEN DRUHÝ.

SILPH K KOMANI

[illegible]

vyčleněným, než abych to byl mohl srovnat vesměs  
hlavě se skutečností. Říkan, že první jsem se val  
dvěry, když mne křik potvrdil jen smut. Dám se  
témuž, připomínám, že se vyčlenilo, mím dočim  
jaloby ohnivo večera, vše bylo kolem mne přelo  
plo sm. Ale podle všeho bylo tomu mal. Ne  
lme bylo mím tu po po jedm, frechiz. I sm  
do rána po mst ložnici, zatnul zub do postla,  
a jen supal. Jmí usnám loze se na mím mne  
dávalo, a ji občas cítil touhu, vřimot se na m  
obhořel polovylu a hla m zleat do prmu, hlu  
bulo do prmu, a tam mšim jím řadzet, až bych  
se byl uhlisl. I do olom mne to rablo, I omom  
olam, s nežo v pldm, Avak nevesel jsem tam.  
A bylo to snad dobře. Neboť určitě mím byl bych  
rozvětel to olamo a byl bych šel touze cestou,  
Litonu šla Pavla

„Ale dnes tady se byla ona hodina toho mého zotřetí!“ A bývala by hodina, aby byl sčtem nařetěpených nestěstí, a byl vzad zvůl. Tady se také, ale mluví odpoví, o nepravdě. Přemýšlím si jako u toho, stopu na rozcestí a vedoucí k obědštině, na směst a mluví se o mluví. Kam se jistě, tam?

—snad bylo i přímou Pavliny smrtí. Teprve nyní, takřka před několika dny, jedenáct měsíců po onom nestěstí, začínají se mi otvírat oči. Ale zdá se mi, že lépe by bývalo, kdyby se byly nikdy neotevřely, je-li tomu tak, že opravdu dělo se něco stranou mne, lépe řečeno: za mými zády, co by se bylo nikdy nemělo dít.

Miloval jsem Pavlu celým zářem své duše a svého těla. Od té doby, kdy jsem ji před pěti lety poznal, náležel jsem jen jí, já, jenž býval takovým světákem a přelétavým motýlem. Poněvadž můj otec byl renomovaným a svého času slavným malířem a za jeho života scházela se u nás četná a vybraná umělecká společnost, přirozeně dostal jsem se od mládeže do rozmanitých společností, jež jinak bývají by mi vždy zůstaly nepřístupnými. Poněvadž i moje žena jako dcera bankovního ředitele a člena různých vlasteneckých spolků, později i zemského poslance, měla vždy otevřeny první domy pražské a bývala od prvního vstupu do společnosti zvána na kle jaké sořice a do kle jakého dámského výboru slavnostního, musili jsme přirozeně oba setrvati v tom životě, zvláště když naše poměry tomu dovozovaly. Nikdy nezdálo se mi, že by právě odtamtud vznikalo něco záhubného našemu domácímu klidu a našemu štěstí. Ani dnes nevím to určitě, ale lze soudit, že odjinud povstati něco podobného ani nemohlo. Jen to mi zůstává nepochopitelným: jak něco takového bylo by se mohlo utajit před světem? Že já byl bych se dal tak směšně podvádět, ještě se dá uvěřit. Ale svět se nechtěl tak obelhat. —

Jedenáct měsíců žil jsem pamětí Pavlině, žil jsem jen světu žalu. Lidé snad mi už na mne nepozorovali nicého zvláštního na první pohled. Ale tam uvnitř to vědo, tam to stále ještě bouřilo, jakoby od jejího děsného skonu byl uplynul teprve měsíc, a nikoliv už bezmála rok.

A náhle přišla ta rána.

Pouhou náhodou odkryly se mi první stopy.

Začalo se mluvit o Pavle kdesi ve společnosti, kam nutně jsem musel onoho večera zajíti z ohledu na protekci muže hostitelčina. Lidé nemají ohledu. Dá se už předpokládat, že moji bolest nikdo nerespektoval, že si skoro ani nevzpomněli, že to byla *má* žena. Ostatně chápu: kdo by dnes věřil, že téměř rok po smrti ženě muž ještě ještě tak choulostivý, ba že s žalem a bolestí to myslí vážně, ač-li vůbec mu stojí za to, něco podobného světu dávat na jevo. Na takové věci se lidé dnes diví už zcela jinak. Časy se mění a s nimi i mravy a názory.

Ale to nebývalo by ještě celkem nic tak hrozného. Takové věci dnes ráni, zdálo by se, až do krve, ale už zítra se na ně zapomíná.

To osudné teprve přišlo:

Vaše paní bývala někdy tak podivínská! pravila mi pojednou kterási dáma. Potkala jsem ji jednou, asi půl roku před smrtí, v Karlíně —

tuším, že prý tam byla u nějaké nemocné tety — ale neumíte si představit, jak spletené a podivně odpovídala na mé dotazy. Byly jsme tehdy obě v jakémsi slavnostním výboru a měly jsme tedy už o čem se dohodnout. Konečně však uznala jsem za nejlepší poroučet se.

Proč mi to povídala ta ženská? Proč rozrušila můj klid svou vzhledem k společnosti banální poznámkou? Co tím chtěla říci? Co mohlo pro ni být na celé té věci podivínského?

Pro mne ovšem ta věc nebyla bezvýznamná.

Celou noc a celý příští den mořil jsem svou paměť, nenajdu-li v příbuzenstvu nějakou tetu v Karlíně, jež bývala by v onom čase nemocna.

Leč marně.

Nikdy neměli jsme nikoho sebe vzdálenějšího z příbuzných v Karlíně, žádná teta nebyla v poslední době Pavlina života nemocna, a nejméně už, aby ona byla k nějaké nemocné tetě chodila do Karlína.

A přece tam byla potkána, udala onen lživý duvod, ale prý všechna popletena.

Co více bylo třeba?

V mé duši se usadilo podezření. Zlý červ začal mi hlodat v nitru. V jednom dni stala se se mnou změna. O týden později už zastavovali mne známi, co mi jest, zda jsem snad po nemoci. A já zatím byl jsem a jsem dosavad v tak strašné chorobě, že o ni ani slaboučké představy si nedovede nikdo učinit.

Začal jsem pátrat.

Jizivá náhoda mi přála.

O tři dny později řekl mi přítel malíř:

Jednou jsem viděl tvoji nebožku paní tak vkusně oblečenou, že bych ji byl určitě požádal, aby mi stála jen třebas hodinu modelem, kdybych nebyl toho týdne odjížděl do Paříže. Ta postava skvostná, to hrdé držení těla!

Jindy byl bych si toho ani byl příliš nepovšiml. Od smrti Pavliny svět přestal jaksi mít pro mne poutavost. A i tehdy už málem bylo by se přes to přešlo, když tu jsem se vzpamatoval, a skoro vykřikl, maje se co zdržovat, abych rukou neuchopil přítele za rameno a nezatrásl jím jako klukem:

Kdy to bylo?

— Asi tři čtvrti roku před její smrtí.

Tedy asi v lednu?

— Ano, v zimní toaletě, v nádherné toaletě!

A kde, vykřikl jsem už zcela bezohledně, upíraje oči na jeho rty, jako bych se bál, aby nějaké slovo mi neuniklo.

Karle — člověče — co se ti stalo? — udiveně se tážal přítel.

— Pro boha té prosím — odpovídej: kde? — doléhal jsem naň, lomcuje jeho ramenem, že to dojísta až pozornost mimojdoucích na nás obracelo.



„Tuším, že v Karlíně, — až někde u Lábní — odpověděl přítel rychle a hleděl se mne zbýti.“

A to nebylo pranic těžkého. Sám jsem mu rychle podal ruku a beze slova, poněvadž slova neschopen, hnál jsem se, kam mne oči vedly.

Rozpomněl jsem se, že mám v Karlíně přítele operátora. A téhož dne jsem k němu zasedl.

„Prosím tě, pověz: viděl jsi v Karlíně někdy mou ženu?“ otázel jsem se zprůma, bez úvodu a bez vytáček.

Podíval se na mne pátravě, poněkud v nepochopení potrásl hlavou, pokrčil rameny, ale zamyslil se.

Stáli jsme tak asi minutu. Byla to strašná trýzeň, strašná minuta. Hýzl jsem se do rtu, abych nevykřikl bolesti.

Konečně on řekl.

„Ano, viděl.“

A zamlčel se.

Ale tehdy už nemohl jsem se překonat, chopil ho za ruku, dovlekl k pohovce, usadil vedle sebe, a drže ho oběma rukama za ramena jako klišťmi, otočil jsem ho k sobě, zíraje mu upřeně do očí.

„Mluv — rychle mluv!“ dorážel jsem nah.

A on, zřejmě jen nerad a z donucení, mi sdělil, že ji několikráte potkal v té a v té ulici v tu a v tu dobu. Vždy samotnu, jen jednou na večer, nemýlí-li se, s kýmsi, jejíž pokládá za mne, neboť se vedli. Pospíchal tehdy po druhém chodníku k nemocnému — nebyti toho, dojísta prý byl by nás, respektive moji paní s oním neznámým zastavil — —

Nerekl jsem na to ani slova, nepoděkoval, ba ani nepozdravil, a chytiv klobouk, jako smyslu zbavený jsem vyrazil z jeho bytu, více mrtev, než živ, více silný, než při zdravém rozumu.

A od té doby takové zprávy slyším se všech stran, kam jen narazím. Ale stále nic určitého, stále nic, co by mne dovedlo na nepochybnou stopu ke konečnému odhalení. Jednou byl onen druhý blondýn, podruhé černý, jednou byl malý, podruhé vytáhlý, jednou se skřípцем, po druhé bez něho, jednou s bradou, podruhé na bradě oholený, jednou pravidelně v cylindru, jindy pravidelně v měkkém klobouku, a tak to jde dále, směšné, fraškovitě, groteskní — —

Prestal jsem už tak neomaleně se vyptávat. Není to dobře. Rozneslo by se to po Praze a stal bych se brzo figurkou, o níž se všude mluví a které se všude smějí. Kde to lze a kde je toho třeba, maskuji nenápadně i divější svou neurvalost a zděšenost v dotazech. Snad časem na to zapomenu ti dotyční.

Ale já nezapomenu.

Stojím před nepochybným faktem:

Byl jsem Pavlou podváděn.

S kým, jak dlouho, jak?

Pátámi neuvěřilo mne na stopu onoho druhého, naopak! přesvědčilo mne, že tak se ho nedopídím nikdy. Jedině, v co mohu ještě skládat poslední chabě měleje, jest moje vlastní paměť.

A už týden tedy sedám po celé večery, ba často až do druhé i do třetí hodiny ráni, sedám a po jedné straně kalendář, po druhé arch papíru, vypisuji den za dnem, co jsme dělali, srovnávám roztroušené zápisky, uvažuji o každém muži, který dle mé paměti kdy s Pavlou mluvil, vedu zvláštní záznamy o podezřelých, nezapomínám ani oněch, kteří mohli Pavlu poznat buď už přede mnou anebo bez mého vědomí, srovnávám podoby jednotlivých s rozmanitými oněmi údaji, jež mi blavu jen zbytečně popletly, vzpomínám i chování Pavlina k různým těm lidem, kteří kdy přišli s ní do styku, sledávám se zvláštní bedlivostí blavné ty, o nichž se někdy vyjadřila, že jsou ji nesympatéti nebo lhostejni, kde jaké faktum anebo kde jaký domysl se mi namanul, ze všeho kombinuji — ale konec konce jest vždy stejný: úplný nezdár, čím dále, tím grotesknější, tím směšnější, že bych byl botov uvěřit okamžitě v bezduchost svého podezření, kdyby

Ano, to je právě ta zlá věc: kdyby nebylo tak zjevné, že jsem se dal klatat! —

A čím více o té záležitosti rozmýšlím, tím hroznější věci vycházejí mi na jevo. Každý pohyb ženin, jenž druhdy mne třebas i zamrzel, ale zase byl zapomenut, poněvadž nesprávně a daleko, nepoměrně mírněji byl vyložen — každé její slovo, jež mne někdy v poslední době zarazilo — každý odstín v jejím chování, jenž tehdy mi skoro unikl, vše to nyní přede mnou vystupuje v obrysech docela jiných. Je mi jako chlapci, jenž stál před tabulí popsanou algebraickými poučkami a nemohl pochopit význam těch psmen. Po letech se algebra učí a vzpomene si na ty značky. Snad to ani nejsou právě ty — ale jemu se zdá, jakoby znovu je jasné a přesně viděl před sebou, a má z toho takový divný pocit, že dříve jim nerozuměl a teď že už to není proň pražádným tajemstvem. Nu, tak asi mi jest — a at dělám cokoliv, nemohu se ani na chvíli přemoci, abych nepřemýšlel o tom, co mi dříve bylo, jako onomu chlapci algebraické značky.

Vzpomínám i na její úsměvy z naší lože v divadle. Mám na takové věci paměť obdivuhodnou. Ale ani to nevede k něčemu. Jen což neurčitěho tane mi na mysli, jako bych ji byl druhdy viděl vyměnit zvláštní pohled s mladým jakýmsi muzeem na foyeru ve dveřích, vedoucích na balkon, a tím, že se vychází v přestávkách ven na balkon, a tím, že to už bylo dost dávno, tedy v tom letě před onou zimou, v níž její nevěra jest už nepochybná.

V tom tedy se namáhám a napínám nadarmo.

Za to tím větší štěstí — jak neskonale směšné to zní! štěstí! — mám v rozpomínání na jedno

tlivě podroblosti, nasvědčující tomu, jak jsem se dával podvádět. Zprvu jsem si poznamenoval okolnosti, jichž dle všeho využil k schůzkám s oním druhým, ale teď už jsem přestal, neboť bylo toho už do nekonečna. Snad i přeháním a všechno si nyní vykládám v onen způsob. Leč, ať je tomu jakkoliv, jisto jest, že jsem byl posetilý, jak jen posetilým jest možno být.

Mám někdy zůtvou chut poplavit svou podobu do zrcadla a potom roztrískat po pokojích vše, v čem možno se spatřit. I jiné takové divné myšlenky mne napadají. Některé jsem už provedl. Všechny fotografie své ženy jsem vytahal, kde jaká byla, narovnal je na hromádku, svázel a připravil k spálení. Denně se odhodlávám k tomu činu, ale dosud jsem se k němu nedostal. Vždy ve chvíli poslední mne něco chytne, něco takového měkkého a bolestného, a zase uložím je do kouta knihovny. I všechny její listy jsem tak srovnal a připravil k témuž osudu, jako fotografie, ale i ty dosud čekají na provedení mého úmyslu. Její lože jsem si dával před tím odestlat na noc a často jsem dovedl na ně hledět i po celé hodiny, než jsem usnul — hledět na ně a vidět na něm ji, její krásu, její něhu — —

Ale teď, kdy vím, že ta její krása a ta něha před její smrtí nepatřily už jen mně, ba, že vůbec už mně ani nenáležely — že to její tělo se snad denně rozkoší svíjelo v náručí jiného — že vedle mne ležela jen z povinnosti a mně se oddávala, nebo lépe řečeno: nechávala snad jen s nejvyšším hnusem a z nutnosti i z obavy, aby ve mně nevzbudila podezření — teď, kdy vím, že každý její úsměv byl hrán, každý pohyb vypočítán, každé slovo odměřeno a účelně promluveno — teď už nechávil bych na to lůžko s láskou a s jakousi zbožností a nedovedl bych tak vydržet v něm bolesti hodnu, dvě, tři hodiny. Nyní bych spíše vyskočil, strhal bych to lůžko, rozdupal je a ze sevřených rtů vypouštěl těžké kletby za tou, která mne podváděla a v hrůchu i zemřela.

Dal jsem její lůžko odnésti a prodat.

Začal jsem borit statyni, v níž padla modla boha.

Na dnešek z ní nezbylo už nic

Je konec —

Cítím se až do hloubi své duše pokořen, pomyslím-li, co lásky jsem jí dával a co oddanosti, a co jí bylo zašlapáno, co ve výsměch obráceno, jsou olamžiky, kdy vztekem slím, kdy běhám z pokoje do pokoje, stiskám ruce v pěst, supám a supím, a když bych v tu chvíli spatřil něco, co by mne na ni ještě nějak živě upomínalo, jisto bych to roztříštil anebo roztrhl.

Letěly tak na zemi už tři nádherné vásy, roztržky jsem tak její zrcadlo, rozmátl jsem tak její piano, rozdupal jsem tak její album na pohlednice, roztrhal jsem tak všechny její šaty, jež po ní zbyly, rozštípal jsem tak její houpací lenošku — —

Ale své srdce jsem nerozdupal, svou hlavu jsem neroztrhl, svou duši jsem neroztrhal tak, aby už nic jí nebolelo — —

Ale nejhorší je to, že nevím, kdo byl onen druhý.

Zabiji ho, až ho vypátrám — říkal jsem si z počátku. Ale když viděl jsem, že sličím nadarmo, začal jsem si slibovat, že něčeho bych mu neučinil, že bych mu ani vlasu na hlavě nezkřivil, ba že bych mu toho nikdy ani pohledem nedal znát, jen kdybych poznal, kdo to byl.

Než všechno marno.

Nedověděl jsem se toho a snad už se nedovím.

Je to možné — táži se sám sebe a chci tam se tomu, diabelsky se tomu chci táhnout. Ale kdybych se tak nechtěl, doista bych se rozplakal, šileně bych se rozplakal — —

Napadá mne někdy, že snad zemřel.

A ona že proto si vzala život.

Ale ať pátrám, jak chci, nemohu přijít nikomu na stopu.

Nevím o nikom, kdo z jejích známých byl by zemřel nebo odešel do ciziny před její smrtí.

Nikoho podezřelého nenalézám mezi těmi, kdo byli na jejím pohřbu.

Nikdy s nikým nestřetil jsem se na jejím hrobě.

Já byl vždy jediný — a tak často, tak často.

Já jediný — —

A onen druhý?

Ah! jak děsně to promyslen! On snad využil jejího mládeho těla, pak ji opustil, a ona vzala si život. A já nevěděl o ničem, o ničem.

On snad se jen pustě zachechtal nad jejím hrozným sklonem.

A já si zoufal —

Hle, takové jsou moje myšlenky, tak pošestil. A bývají časem ještě p šetlejší.

Pavlo, Pavlo — proč jsi mne tak hanebně zklamal?

A kdybych alespoň věděl, kdo byl ten druhý —

Ale to už zůstane mi dle všeho tajemstvím.

Snažím se na to nemyslet.

Avšak ať namáhám se jakkoliv, nemohu se přemoci a opět vzpomínám a kombinuji. A zdá se mi časem, jakoby někde tam v koutě mého pokoje drsným, neurvalým hlasem chchtal se mým mukám onen druhý



## VALENTINOVY ZENY.

1901. — 1. 12. 1901.

**T**íše se polupoval a kolisal wagon rychlíku. Noc byla tak černá a smutná, že se zdálo, jakoby vlak jel stále tunelem. Z dálky někdy zašvihla lucerna, zachvělo se plaché světélko v okně stavení, objevily se obrysy mýjících vesmí a měsíček, jakési pitvorné, fantastické zjevy, silhouety stromů a budov letěly kolem vlhkou, bezhvězdňnou nocí podzímni. A vlak, zářící svými okny, chlučící ohnivé jiskry, divoce projížděl male, sporně osvětlené, opuštěné stanice.

Valentin příjemně užíval svého osamění a hukot vlaku ukonejšil jeho nervy způsobe celodenním vzrušením a shonem. Doutník mu chvilma a klid vstoupil do jeho duše, když pohlížel do tmy s chvilkově proslýchavajícími vzdálenými světy. Bylo mu všechno tak mile lhostejné, jakoby celý svět a život byl pustou, tmavou, neznámou krajinou, kterou za noci netečně uhlání v rychlovlaku.

Všechno bylo sporádano. Oženil se. Přestal neklidný a neurovaný život. Měl tentýž pocit, jako když se přesvědčil, že jeho obchodní záležitosti jsou již zajištěny, bilance přinese předvídaný zisk a úvěr je upevněn.

Teď konečně mohl bez starosti a úzkosti na několik týdnů vyjetí z Prahy, osvobodit se ze své práce, zbavit se kanceláře, korespondence, telefonu, pochuzek na bursu a do bank, dostavencek s agenty a klienty.

Všechno se mu utvářelo v životě tak určité a jisté, že mohl být spokojeným a šťastným na své svatební cestě.

Zapálil si nový doutník a uvědomil si, že letošní rozvaha vzhledem k velikým objednávkám do Ruska, přinese mu o patnáct tisíc větší zisk než loňská. Ušetřil mnoho též ve svém soukromém životě od té doby, co se rozešel s Jirinou. Bursovní spekulace se mu celkem podařily, a též nebyl zasažen nijakým úpadkem neb insolvencí.

Vlak zastavil.

Dalo se do destě. Zněly protáhle výkřiky oznamující jméno stanice. Z nekrýtoho peronu rozběhlo se několik zmoklých, v pláštích a pláštěch zahalených osob k vozům.

Dvůrka bouchla, konduktor zvolal, trubila se ozvala, lokomotiva pískla a již zmizelo nevládně osvětlené pručení maleho nadraží, kde na lavkách choulily se lidé, očekávající lokální vlak z opačné strany zvolna supící.

Nepekčný, truchlivý obraz . . . male nadraží ve vlhké, podzímni noci. A s radostí si připomněl, že spěje k hřejným dnům věčného přívalu rva, k slunci a k mří.

A ve tmě deštivé noci viděl sadající, jasné barvy neapolské, ošivně nebe sicilské . . . jak to bude vše krásné při klidném vědomí, že bilance

je zisková a že po bodě nozně odklone, mýjící ženy!

Hu, veru jsem skoro starost, pomeš, odhodil zbytek doutníku a vešel do lupu.

Lampa byla zastřena. Jeho žena tise, rovně měně oddechovala. Spala.

Ale Valentin přes všechny pocty, uhlidnety, jistoty a štěstí nemohl usnout.

Poboumalotně se odvezděl, jednotvárnému kolébání a hučením vlaku, nedověděl se vsadit usnu, stále se vracel k minulosti a vzpomínky se mu obrazely v mysl s ostrostí živého snu.

Znal Ladimila již nekoli: byl. Ale dlouho j ani nepozoroval, jen zjev byl nenápadný, nezdálo se ani ležkou.

Asi před dvěma lety uzavřel smlouvu na dočdávání jistých strojnckých potřeb pro železářský velkoobchod jeho muže Karla Hessa. Byl to churavý, velmi celý muž. Heknická červen barvila jeho tváře, horččný lesk nepouštěl jeho oci. Byl stále popuzen a vykašlával zbytky plie zmčným přílišným namáháním, alkoholem a nikotinem. Často viděl v písmně mlčcnlivou paní Hessovou s jasným intelligentním pohledem. Ale nevyvolal ji valně pozornost, neboť se mu zdálo, že i on ji nijak nezajímá.

Jednou, dvakrát za měsíce docházel k velko-statkáři Braunovi na tučné neobecné hostiny a bludné zábavy.

Salon Braunuv byl jeden z nejvyhlášenějších v Praze.

Valentin v něm viděl zosobnění a vyvrhnutí společnosti městanské a zimné. Bylo mu tam strasné mnoho, ale docházel tam z povinnosti a z ohledu sobeckých. Potřeboval mnoho z lidí, s nimiž se u Brauna setkával. Mnoho se jedlo, pilo, pak hrálo, tancilo, povyzovalo a smálo, ale nad vším tím zvřeným šumotem bylo prázdno, chladně prázdno duši.

Případalo často jemu, který tak intenzivně a nenivě žil, pracoval, užíval světa, cestoval, jakoby ti lidé nikdy nie necitili, nechtli, neuznali. Kad filosofoval, nenutně diskusse o ženách, umění, cestách pronášené po dobrém obědě, při čem káve a doutníku byly mu příjemným labuzníctvím dušovním, rád poslouchal nahledy, domny, výpy lidi, kteří mnoho věděli a prošli.

Mně hleďl něco podobného u Braunu, v leslých salonech, mezi pány ve frachech a smokinkách a damami v detoletových toaletách.

Pam mluvíli o houbách, přeli se o přednostech různých druhů sampanského, inladě sdělovali si zpravy z bonst, foot-balloových, šeptali pekaní historky a anekdoty, a u duch, kromě zájmu toaletních, domácních existovalo snad jediné do-

vadlo. K opetě soustřeďovala se pozornost celé společnosti, mnozí mluvili znalecky o hudbě a výkonech umělce a první tenorista byl zbožňován všemi. O herečkách, se hádalo, kde si dávají síť a jaké mají přátele, cittele, milence a nápadníky. Valentinovi byly tyto tlachy velmi protivné, ale tvářil se netečně i když zaslechl jméno Jiřiny.

Jednoho večera náhodou se stal sousedem paní Ludmily Hessové u stolu. Pamatoval se, že měla bílé, nějak rásnaté splývající šaty, bohaté krajkami, jednoduché svým střihem. Ve vlasech měla rudou ruž. Na krku bílou stužku s diamantovou sponou, s rubínem uprostřed. Její drobné ruce svítily mnoha prsteny a velice mu zalahodila jemná voňavka její. Poprvé si ji lépe všiml.

Všechno bylo světlé, jemné a delikátní v její zjevu, vyzařovala bílými paprsky ze svého jasného čela, z klidných čistých očí, ze svých diamantu i bě-

lostných krajek. I v její hlasu chvěly se bílé, stříbrné tóny.

Pocítil ihned sympatii k své sousedce a dal se s ní do řeči, volně, bez dvorivých frází. Když povstali od stolu, pravila mu domácí paní, které nic neušlo, se zvláštním úsměvem:

Dnes jste se dobře bavil. Ještě nikdy vás nebylo tolik slyšet!

Příští soirée u Brauna Valentin nevynechal. Věděl, že přijde paní Hessová. Byl tehdy velmi nervosní a měl chvíle melancholické. Překonával mnohé obtíže ve svých podnikcích. Stále byl ohrožován krizí a nenalezal klidu nikde, ani ve svém útulku v Hálkově ulici. V jeho poměru s Jiřinou nastala první trhlinka a jako muž zkušený vycítil ihned osudný její význam pro budoucnost. Přesycenost a zvyklost jejich lásky přivedla chvíle umlčení a omrzlosti.

Pokrač.



E. SOKOL :

## SLUNCE.

Pokrač.

Tonča si stoupala v sek.

Vítr bral ji šat a k tělu přilínal, rval vlas, dech dusil a oči přivíral v silných polibcích. Zdálo se, že vzít ji s sebou chce. Vzdávala se mu s rozpjatou náručí, vítala jeho nárazy, chvěla se v zalaknutích a v kolísání, kdy pňu se zachycovala, a bez konce dávala se jim uchvacovat v rozkoši.

— Tak silnou duši mít! Tak vzlétnout k vyšší, třeba do krve zdrásána, sešlehána k srdci až, však letět, vzpínat se tam k výškám — —! Chvátit s sebou duše, že mohou pochopit, v sobě je nést! Tak silnou duši mít! A letět! —

Najednou se schovala, hlavou výsměch bleskl jí.

Kam? Kde je můj cíl?

Ale ne, ne! ať kdekoli a kterýkoliv, je vyoko a není v malém žití! Co na tom, že neumím ho jmenovat, vím, že je, že chci, aby byl, a že chci i k němu jít. Nač smích zas? Chci.

Vzpružila se, chtěla znovu sytit duši nadšením, však klesla zas, a trpkou bylo jí a prázdno pojednou.

Nač stát zde, opijet se cizí silou? Je lépe v zákoutí zahluchnout. Zapadnout!

Šla zpět. Hleděla v zemi špinavou, měkkou. — Čím byla? Slabochem, steblem, jež láme se každým úderem, každému vnějšímu závanu se poddává. A chtěla k výšinám? K smíchu. Ke stěsti velikosti!

Hrála si nohou v černém listí, a v hlavě jí zvonilo stále a stále poslední stěstí.

Což — proč uchvacovat? He, ty stromy, les, jak šťastno je vše i v umírání. I vzdát se je stěsti. Vzdát

Krev jí polila líc. Zlostně se na sebe utrhla a skočila v před. Ještě se ohlédla, zda není kdos na blízku, ale v ténz zarděla se zlostným studem, že tak učinila a že se vůbec rděla. Co slovo! Či snad stín obrazu? Ta její černá hlava na vysokém štíhlém těle — z Baríška? Ah, nesmysl. V jaké souvislosti to slovo s ní? A kam až zajdu z nadšení! Hlupota taková.

A přece ještě cítila, že krev jí s líce nesešla. Přehala sama sobě, nevědouc proč.

VI

Přišly zase deště a chlad. Dlouhé, únavné vleklé pršky rozbahňující půdu hluboko, syťící ovzduší těžkou, stlelou vůni. Mrzíl každý dotek vějsku. I světnice protomčely a dýchaly nehostně, dokud plamen jich neprohrál.

Tonča instinktivně se vzdalovala bolestně umírající přírody, bálat se jí a trávil půl dne v kuchyni, druhou půl sedala s maminkou v pokojí nad správkou, nad knihou. Hovory vázly v dlouhých zamýšleních, kdy dávaly se na sebe někdy v tichém zalaknutí myšlenek, někdy však i s tlumenou otázkou: nerozumíš? Tehdy ubýbaly se zraky jejich, a bývalo to zároveň, jak divnou náhodou. Bály se uhodnout rozumně a tajily otázku, jež lpěla na rtech svědka, a ačkoli věděly, že marno je mlčet, že mlčení jen tíží víc, přec mlčely a vzdalovaly se. Hovořily-li, byl hovor jejich o drobnostech, tichý, jakým jen samoty hovoří na venek, dovedouce vše velké chápat beze slov

V takových chvílích sedávala nejraději nad knihou a četla, ba více domýšlela než slova hltila. A měla nejraději ty, jež plny tuch nedopovědných a silných visí mluvívy o mystických dlouhých nitra, ty nad nimiž matka hlavou vrtávala po vážlivě.

Však příliš dlouho trvaly smuty, a přišel stesk. „Jak mohli jsme tu všichni tak dlouho vydržet?“ ptávala se. Vzpomínala zpět, však nenašla stesku ve vzpomínkách a z řečí matěných cítila jak z lesů kdysi odpověď: Je třeba vydržet, nuž, žili jsme. Ponejprv prála si zase lidi vidět, hovořit, cítit vzruch jejich neklidného proudění, žít ze sebe ven, dát nitru osamělého na chvíli a možnost sobě samému utéci. I sedla ponejprv, by Karle napsala, jak slíbila. Byl dlouhý list a vypravoval všechno, všechno, co prošlo hlavou za časy, co klíčilo teprve k budoucímu zrání, i co dozrálo již a padlo mezi vzpomínky. A k lístku chtěla vědět, čeho nevěděla z dvou listů předešlých! Dva dny ho psala a zamýšlela se z oken mnohdy na dlouho, než našla slova všemu svému životu, o němž nemluvila, nemyslíla, jež pouze někdy tušila a cítila. Když dopsala, již byla by chtěla odpověď, a chtělo se jí psát zas dál a zas mít odpověď. Sedla ještě a připsala: Karluško, piš, ještě dnes mi odepiš, musím číst, co všechno děláš. A na obálku vykreslila do všech koutků: Rychle. Sice usmála se potom, ale byla ráda, že tak udělala.

Odklel bílý dopis z myslivny, a jiný lístek vrátil se. Tuhá pozvánka na koncert do blízkého města. Přišla rhod do touhy po lidech a činnosti, jež vyrvala by duši lesním samotám.

Jeli. Všichni cítili potřebu setkat se na chvíli s lidmi.

Městečko svátečně prázdné je přijalo ještě před setměním. Tonca měla radost z každého, kdo se za ní obrátil, z každého, kdo nimoděle pozdravil, vida úsměv její. Jací hodní a příjemní lidé! napadlo ji, a dala se do smíchu. Matunce řekla, to že jen tak, a tatínkovi, jen aby neřoutil hlavou, že mu to nesluší. Staří na sebe pohlédli významně, čemuž se zase zasmála. Bylo jí volno a milo.

V hostinci našel otec známé, z nichž každý se divil, kde že najednou takovou dečku vzal, ale žádný si netroufal tak po sousedsku i říci, že ji znával malou ještě ze školy, dival se velmi přísně a chladně, ač měla z jejich rozpaku tamou radost, že každou chvíli by byla vypadla z ulohy a rozpovídala se s nimi o dečkách a o svatbách. Nu, došlo i k tomu. Byla zvědavá na všechny tváře jejich. Zkoušela i v mladých mužských tvářích hledat svoje známé z dětství, ale nenašla, jakoby všichni, všichni byli cizí odkudsi z daleka, kde lidé zcela jinak vypadají než u nich

K sedmé vystoupil náboru do sálu. Byl již zcela naplněn a šuměl hovorem a smíchem. Vzduch stala skupina mladých, kteří pilně se naklaněli k sobě a snažili se pohledným poznávkám. Když procházel otec podle nich, všichni unikli a obrátili se k m. Přelétla je chladně, bylť jí ode dána protivný ty sborové pátravé pohledy mužské, jež v Praze poznala. Ale právě, když chtěla se odvrátit do sálu, uklonil se kdosi z hloučku a hlasitě pozdravil, ba v téně pristoupil k otci. Černý kníček, osmáhlá tvář, horké oči — vzpomněla ihned na Planská pole; poděkovala.

„Dovolíte, pane lesní, abych vám vyhledal místo? Vyznáám se lépe.“

Otcův rozjasněný hlas harašil a zvonil jako v lesích, když svoloval a podával mu ruku.

Ze jste si vzpomněli na svět jednou. Vždyť bychom ani pomalu nevěděli, že jste živi ještě.

Jnu, prosím vás, je to přece jen kraj světa. A nebýt Tonicky, kdož vi

Tedy slečně děkujeme vaši návštěvu? Jak jste hodná. Vidíte, chválím vás již po druhé, ač vás také teprve po druhé vidím. — Tak zde, prosím, zrovna na kraji. — Pamatuje se, slečno, kde jsme se setkali po prvé?

O ano, vim, o boně.

Vzpomněla na jeho ruku červenou, jak dobíjela koroptev, a rychle se obrátila k matce s pilným nějakým dotazem. Vedle seděla známá paní. Podaly si ruce, proud stereotypních otázek a odpovědí se zavlnil, obrátili se i z předu slečný jakési kulatoučkový ružový obličej s drobným nosíkem a radostně se na ni usmáli. Nemohla se okamžitě upamátovati na jejich jména, ač nosíky zcela dobře znala, teprve když jméno jedné uslyšela, vybavilo se jí i druhé: Amalka, Adélka, Adlinka, Málínka — zasmála se. Kývla tam i onam, a za chvíli byl kolem ni kroužek známých, z nichž každá toutéž otázkou zámala, totéž chtěla vědět.

Málínka naklonila se k m a šeptla za vějrem:

Tečly se dva měsíce všemu zpacití, měli jsme tu taneční hodiny. Fuřle Mařka to umí nájlp, jako katechismus ve škole.

Co šeptem, to čertem, Máli — klepla ji stihla a bledla Vílinka.

Pokřčila trochu nosík: A kdyby?

Tonca viděla, jak Víkince oči zelenaly světleji, chtěla zarovnat krivý úsměv.

Ale jléte, co s tím, jaký bude koncert? Vy již znáte všechny domáet síly, já jsem tu po prvé, vykládejte přece

Ale krásně! krásně! Vždyť Málínem pan Bůtek bude řídit sbory, štípla Mařka.

Proč muj? Ze mi dával hodiny na klavír? Ostatně správnější je to, než kdybych řekla Mařem pan adjunkta.

Pohledy jejich se skřížily dravě. Poka



## FEUILLETON.

SOUTBORNÁ VÝSTAVA UMĚLECKÉ SPOLEČNOSTI  
KARLSRUHE. RUDOLPHUM.

Kdyžby měl bráti zřetel toliko na olejomalby, mohl bych skoro říci, že tato výstava německých umělců z Karlsruhe nepodává nám nic zajímavého. Obrazy toho druhu, jako jsou některé paysáže, nebo Junkerovy koně a pod., naleznete na každé z výročních výstav Krasomlu jednoty v dosti hojné míře i v téže kvalitě. Převážným výrazem tohoto umění je realismus, který jeví se zvláště na pečlivě prováděných portrétech, plných detailnosti, snahy po výrazu tváře a věrném jejím vystižení, plných také snahy po barvách odpovídajících skutečnosti. Takovými jsou Strassenberger a Ota Prophet, jehož Sourozenci vykazují zvláště pečlivé studium společných rysů v tváři. Originelně působí Kašpara Rittera »Touha«, obraz dámy se zarudlým vlasem, který činí pěkný kontrast k skoro černému pozadí. Aug. Groha »Se. Jirle« je ojedinelou prací svého druhu; myšlenka obrazu jest dosti umělecká, tak osvětlení, ale ostatní provedení a také perspektiva nejsou dokonalé. Slušným výtvorem, pokud se týče užiti světa a barev, je Gühlerova »Rusalka«, námět silně moderní, s krásnými a určitými proporcemi, kde jen výraz tváře není v soulahu s celkem svým moderním nádechem. Nejlepším číslem bez odporu je »Eva« K. Rittera, která zároveň tlumočí směr této školy: věrná, realisticky podaná postava náhe ženy uprostřed zeleně, její barvy mají přirozenost a svěží život. K. Hollman se svojí »Aventure« působí příliš boecklinovsky, Kanoldtovy práce jako »Villa d'Este« dlejí nějaký dojem svojí sešelfou omšlostí, ale nového a nevidaného na nich není nic. Alex. Koester má na svých »Kachnách« šťastně zachycen barev a život skoro pohybov. Snahu po novosti a neobyklé volbě motivu má Pavel Segisser, jehož práce »Vysoký les a nízký« v lese, patří mezi originelnější čísla výstavy. Totéž platí o sešelfech krajínách a hnutích barvách oblak u F. Wallischka. Celkem dosti slabá bilance, kterou vyrovná ovšem grafické umění, čítající mimo lepty v zadním sále asi 150 čísel.

Nejhojnější zastoupení H. Volkmann, Gustav Kampmann, Edv. Euler, E. Kallmorgen, Karel Biese a J. Romantistické technické provádění je tu veliké. Na prázdné nehojnější zastoupených umělců vidíte všechny snahy jejich a úspěchy. Kreslí lesní tíšiny, sešelfe obrazy dalekých obzorů, tonoucích v šedí a tlumené hnutí. Volkmann není příliš obsažný, skupí jen několik detailů, ale v tom je právě nejpůsobivější. Barvy jsou tu jen jako z dálky pozorovány, zachycení oblak bývá často až rehetní, staré zámečky či středověké hrady jeví snahu po archaisťelém ozvěni. Kampmann má zvláště hodně temna. Počínutí za lahůdku dále ještě litografie Steinhauserovy s biblickými příběhy, originální dvoeryty Haneisenovy, Puhonného a zvláště Laageovy, pak práce Heyneovy, Matthaeiovy a Gumpelho. Životní barev vynášejí se zvláště dámy: Eliška Peppmüllerová a Jenny Fikentscherová. Kolekce tato je bohatá a rozhodně zajímavá.

Nejvzácnější umělecký pokřitek podávají ovšem práce vystavené spolu s leptami v posledním sále. Skoro do jedné jsou cenné, je v nich množství uměleckých individualit a množství naučí leptáckého umění, kde nechýbí ani Hanns Thoma, jehož »Vlastní podobizna« je úžasná; pak krásné práce Baurovy, Eicholdovy, Gattikerovy a celé řady jiných. Grafika a práce spolku leptatů jsou dostatečným odškodněním za sklamaní, které působí olejové malby převých divou sálou.

### UMĚLECKÁ VÝSTAVA

Několik mladých výt., řadu otevřelo oberensťen v minulém týdně výtvarku svých prací. Zastoupeni byli:

sl. Božena Jiráskova několika prociťeně zachyceným krajinkami, které prozrazují slibný talent, pp. Ivan Cípera, jehož práce jsou prozářeny jemnými světelnými odstíny, Richard Novák architektonickými skizkami, Otakar Novotný pěknými náladami pražských zákoutí, Otto Peters několika studii; Robert Schlosser upoutal především svojí barvitou skizkou z »vídeňských Příkopů« a Josef Wenig řadou roztomilých ilustrací, v nichž se mladý umělec dopracovává své osobité noty.

O. T.

### DIVADLO.

#### Cyklus české činohry III.

Poslední oddíl cyklu, reprezentující vlastní období Národního divadla, tím, že bylo do něho zařazeny mezi tři hry hned dvě z neposlednějších měsíců letošního roku, hry, které snad nejsou náležet ještě ani všem abonementům v repertoáru pořadu obchran, svědčí o málo pečlivém přípravě cyklu, a pokud tohoto třetího oddílu se týče i při všem pochopení pro obtíže a různé vlivné okolnosti, jž jsme v předšlech referátech nepostili se zřetel a naopak spíše ještě jím leccos v tomto cyklu omíluvali, nemůžeme se tentokrát zdržeti velmi drázné výtky. Neboť právě toho, co se chtělo, onoho přehledu po jednotlivých obdobích v rozvíjení se dramatické literatury naší, ležabylo hozeným pořadem těchto tří her není ani přibližně docíleno. Je ovšem tady, v plném a neuzavřeném dosud rozpětí dramatické tvorby a živém střídání se a proudění literárně-dramatických názorů, nenasadno voliti každému vhod, ale když už se řeklo: období činohry v Národním divadle, tož alespoň jakés takés připomenutí celého dvacetiletí! Bylo by se i to dalo dokázat bez velikých potíží a beze zvláštního studování nových her. Vždyť na příklad celé dležitě a šťastné hnutí v dramatické tvorbě naší: moderní drama, jak se vyvíjelo, když realistické chápání života a jeho ztuhů, vykonávi své poslání lidovými, sešlými hrami zmocňovalo se i ostatních látek divadelních, kdy od národopisu přecházelo i k důsazpu, od věrnosti ve vncjku i k pravdě vnitřní, drama pokud je reprezentováno jinými jako jsou Stobola, Šimáček, Hilbert, Hladík, Kvapil a jiní, to nicm nezvalo se v této bytí nejstránsější revni. A to zůstane chybou, byt i tato byla chtěla býti zmíněna zařazením del takových kvalít jako je Jiráskův »Jan Žižka« nebo Vrchlického »Knížata«.

Takhle vlastně tedy význam skutečný pro třetí část cyklu, mající znázornit v nehlavnějších bodech stav činohry v jednotlivých dobách posledního dvacetiletí, má jediné Josefa Stohy »Závět«. Drama ukázalo při této příležitosti zdravé své kořeny. I dnes chápete rozruch, který svojí premíerou před čtrnácti lety vyvolalo, je s dramatickou vervou udeláno a přednosti jeho i dnes jsou ze života dokonale kreslené i citně figurky. Jen na málo místech zažehají se nemoderní dny již tóny. Nejsípše ještě v technice, která své doly znamená hládká a pokročilá, dnesním diváků již zřetelně ukazuje švy dramatického svého zhotovení. I tak však je Stohova »Závět« dnes hion schopnou doposud života a dověde se v repertoáru náležitě uplatnit.

Hráno bylo tentokrát rovněž lépe, daleko lépe, než při obou posledně hraných představeních cyklu. Jednotlivým postavám hry dostalo se pěkné plástičnosti. Jmenovitě páne Mošnuv dohazoval byl jako herecký výkon nčím, co samo o sobě stojí již za studium. I páne Šmahuv výkon v roli starosty Škory, ostatně již z minulosti dobře ověřený, vyvrcholil v některých momentech k účinné dokonalému. Také slaboduchou služku pani Lůbnerové a páne Vávrou mladého Škory nutno se zvláštním uznáním vytknouti z ostatního celku skorem vesměs velmi dobře herecky oživěných postav hry. Režie ovšem přes nekonečné meziaktovní přestávky nevyhovovala se některým omýlnu a rušivým nedopatřením.

— s —

# LITERATURA

Helena Nosková, *Lidské srdce* Vilimkovy knihovny roč. V., sv. 12, 1903.

Slečna Nosková líčí ve svých povídkách mládí mužů a mládež dívky. Muže-muhy, studenty včasnou, a dívky moderní, spisovatelky, studentky-kunstky, nebo aspoň mineristky, zkrátka samé upjaté, ženské. Tato po slední mnohem hlouběji a dokladněji, skoro v ruce necti bych řekl, neboť je sama z nich, třebaže je nad ne hodně povýšená, třeba že leckdy kněť románuje a slova bagatelizuje, utlačené ženství. Dovede vydatně a nejdůležitěji tam, kde to dělá s rokošným humorem a persiflovatí ztřeštěný a neupjatý modernismus mladé generace, který v posledních letech u nás zajímavě začal být společný oběm pohlavím, leč při tom dojístá sebe samu považuje za nepochopitelný, za takovou o pravdu v moderní.

Nejpříznačnější pro tento vnitřní ráz sbírky slýchý Noskové je poslední povídka této knížky, Prostě si dělá. Je nejdelší, zajímavě celou polovinou knihu, a je také nejzajímavější vyprávěná a i ustě v myšlená. Povídka vypráví o hloubavě, tiché a plaché Haně, která mnoho přemítá o určení ženy, o nutnosti oprostění se samostatnosti; je celá nešťastná, že je jí osmnáct let, a nemá ještě ani světového názoru, ba dokonce ani program životního si ještě nevypracovala. A třeba že je z dobře a zámožné rodiny, chce být učitelkou, aby dosáhla touženého oprostění v samostatnosti; neboť myšlenka, že žena může být i hrozná zvlášť o této době, co zaslechla, že žena musí hledět mužovi vyhovět a přizpůsobit se! Vše to bylo stále pevně a nábožně přesvědčena, že láska tělesná je nepravost, kterou život čistě vytlučne. Tento názor se v ní zakotvil blávně od té chvíle, co se jí svěčila venkovská kamarádka z mládí, že půjde na fau za hospodířku, a prosila, aby jí neobsluhovala, ví, co jí ocelává... ale jaká pomůra... musí být ráda, že se zaopatří, a Hana viděla, že mnohé družky se jí utlačují z toho jediného důvodu, aby se zaopatřily — jaký zde tedy rozdíl! Přes to přece všechno však vítězí nadle přece jenom mládí, život, zákony přírodní Hana i s autorkou neuznávají a dostává se přirozený obrát — aspoň se tak zde za zvěrou povídky, která končí trochu mlhavě a neurčitě, dobře napovídající, že zde spisovatelka udělala nábohy mnohem vážnější a hlubší, než mohla, a než snad také chtěla prozatím zpracovat.

Mimo tento podklad dějový je tu skoro jen v epizodkách celá řada rokošných figurek, přátel a známých Haniných, jimiž oživuje autorka svojí scenerii s lehkostí smělou a překvapující, povážimoh, že jedná se o knížku debutantky!

Zdržel jsem se úmyslně u této jediné povídky, protože dobře ukazuje, na jak odvádná temata se autorka spouští. A jenom proto to připomínám, že je umožňuje vlastně pružná a schopná vyprávěcí rutina, kterou slečna Nosková bezpečně ovládá. Její temata jsou opravdu nová a překvapující, ne-li invenční, tedy zpracováním a oním zvláštním kouzlem ozvuší přitomných let, která žijeme. Tento mrtvý pocit ozvuší je to, který někdy později z jejích drobných historček bude dělati dokumenty určité doby, dokumenty časových proudů a myšlenkového věení.

Ve způsobu vyprávěním a v dle slovně Nosková zřetelně se hlásí dva prvky, které jsou příbys vzácná slůvní, aby bylo možno jich připomenouti, je to na je jim místě pronikavý živel dramatickosti, který se přímo vyžívá ve hlási z některých scén, drobných, lastvěch a výpňích dialogů. S touto vlastností, pak přímo souvisí i důlná, rozkošný humor, s nímž umísťuje autorka svoje epizody a jímž vyzdobuje drobné postavky svých hrdin a hrdinek, a jímž se tu sice mnoho a mnoho setřetlosti, ale i křep, a zřetelně z moderní belletrii, ale je to a bývá a výborně pozorovatelský talent, který se pánv svojí knížkou přihlásil ke slovu velmi slibně.

Atg.

# ANGLIKÁ LITERATURA

Count Lutzow, Praha.

V opozitně přece pokládám a chodně munit se o tomto svazku, tak důlně to munit o každé publikaci a v zine výše, která se nás dočká. Vsměs směřovali jsme v tomto ohledu dosud jen k Francii, — v Angli však, mimo obecně roení zrány londýnského Atheneu, vláda trampatná znalost naší kultury. Pan autor sam vykoná na tomto poli mnoho a skoro všechno; jeho knihy jako Bohéma, a historická sketchy, Bohemian literature, překlad Komenského Labyrintu, některé jeho přednášky a konečně svazek, o kterém hodlám se zmínit — to jest dosti značný materiál, který nejen v Angli, ale i v Americe přispěje k tomu, aby se českým věcem věnovalo více pozornosti než dosud.

Knihy tato má více dobrých stránek; vzbudí zájem, je psána tak, že přímo vytláčí v zine k návštěvě Prahy, jeť historické a zvláště umělecké památky dovede ocenit. Pan autor upozorňuje v předmluvě na historickou cenu města, jeho krásy; odovádá se na to, že Praha je zhuštěním všeho českého života a cituje výrok známého moderního kritika anglického, Arthura Symonse, že Čech dívá se na Prahu jako muž na ženu, kterou miluje v její pivě krásě, a miluje jí svíce ještě pro to, co vytupá. Věnováno jest toto dílko, prof. Morillovi, autor české gramatiky pro Angliány, který vltce přispěl k šíření známosti o Čechách v Anglii.

Pokud se týče rozdělení má kniha dvě části: historickou a popisnou, které se na různých místech stýkají a navzájem doplňují. K historické části patří prvé tři kapitoly, ostatní věnovány jsou městu a jeho památkám, ac o těchto nálezeme mnohé i v historické části. Tato jest psána konkrétně, v obsahném souladu, dokladná vědeckými díly Kosmas, Dalimil, Palacký, Tomek, pak některými pracemi z cizích literatur (vlastní knihy autorovy, Denis, Léger, německá kniha Světová, Krebs, Kohl a j.). Uvádí zvláště takové věci, které mohou zajímat: události související přímo s Prahou, reformaci, společné body historie anglické a české, náležáme zde kecos zajímavého, ku př. při řešení doby obozovní, kde autor cituje anglickému čtenáři známá slova Rubensova: Já jsem Čech, a kdo je víc? a uvádí anglický překlad hymny: Kde domov můj? Where is my home? Where is my home? aby naznačil patriotisnius tehdejší doby.

V druhé části pojednává čtvrtá kapitola o architektuře cenných pražských paláců, pátá o kostelích a klášterech, šestá o Museu království Českého, kde zvláště připomeno je hoře historických podrobností. Poslední dva odstavce jsou procházkou po městě a jeho okolí. Obsahují popis všech významných památek, historické vylicení židovského města i všech důležitějších ulic; pak autor nezapomíná ani na starý dům su Halánku, vypisuje vzácnosti strahovské bibliotéky, píše o Karlově, o nynějším hlavních třídách pražských atd. Se zácnou podrobností vypočítává všechny sochy na Karlově mostě, udává je a každé rok puvodu i jméno tvorce. Z okolí pražského zmínje se hlavně o Blé Hoře, Hvězdě, Liláci, také o Karlově Týnu.

Ku konci uvádí historické prameny a seznam všech českých panovníků od počátku až po naši dobu. Dílo jeho má četné ilustrace, ac již jsou to kopie starých obrazů (na př. starý trojhlavý pohled na Prahu z dob Rudolfa II.) nebo perokresbami zpracované pohledy na město, nebo detailní vyobrazení jednotlivých památek od anglického malíře Nelly Ericksona. I po této stránce jest v obsahu smeseno dosti materiálu.

Knihy psána je způsobem, který histě bude na cizince působiti. Jáž okolností, že vyšla v kolekci The Medieeval Towns zaučene její působitost. V téže sbírce nacházeti se knihy, pojednávající na př. o Bruguích, Norimberku, Rounu, Toledo a j. Mimo to dovedl p. autor nemlu svůj suiet zajímavým dobrým spojením živu historického s uměleckým; podal mnoho látky v malém





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII

1. LEDNA 1994

ČÍSLO 9

JAROSLAV VŘEČILICKÝ

## NOVÉ BÁSNĚ.

### ČARDAŠ.

V podtatranské salaši  
k čardaši  
cikáni se sešli dnes,  
do nebes  
čikoš děvče vynáší.

Tokaj hoří v sklecní  
zářící,  
v žilách bonfi kve var,  
divý žár  
šlehá pustou světnici.

Co ty honsle topí jen:  
Kvíl a stén,  
jásot, klitky, křič a smích  
zvoni v nich  
jakýs opiový sen!

Děveču hoch v zápleti,  
v objeti,  
lišť v pozdní besom  
v šílení,  
vchřívá tak neletí.

Proti sobě bočí ted  
jedna změt  
rukou, loky, nader, kštie  
Vie a vie  
v pupku hoří smělá plet

Zoufalý to k nebu ryk,  
v trávě syk  
skyté žnje, jaklov v leh  
vrazen hřích  
soka pěstí k mozku vnik!

Pak zastálhý, dlouhý hvízd  
z ptáčích hnízl  
rozkoše když volá hlas,  
který v ráz  
vichur lkavě zdusil seist.

Slavíček ted tučko sta  
vynustá  
chaosu těch vulu plh  
něhy pln  
pohbku děst na dsta

Dvece čikoš lehvátí  
v záviati  
mad hlavou ji zvedne tu  
v přemetu  
náhle jakby opatí

Prude tih vlt v pudu stál  
Divý cval  
ranenl se ukončen  
krátký stén  
odrovn ranou na cymbál

### VĚČER

Proč do věčejška s okem tuchlým  
se vracíš vždy? -- To věča bylo tvém

Dnes víš to -- věča jsi to nevděl  
a pustils radost -- zblýl ti pouze žel

— Však mohl jsem to věča vedet -- mohl  
že bude mým -- jak dnes to vni -- mohl --

»V tom právě spor -- Však o desiat co vis  
tvým není snad pž v tom, co o nem smíš

Tak vidíš, jak jsi spoiných náhod míf  
že všeko osud jest a málo chtě

Dnes, věča, zítra -- jeden sebe lam  
s hrade s tebou -- obet jsi vždy sam

### LIPY

Poslední svit v koši starých lip  
zřím jej, klistu od listu -- skrývá  
Bože! tenkrát nám bylo lip,  
želalo se mi -- máš mne trochu ráda

Svět smi mojih starých lip je tlum,  
lesky naši zít -- klín nenich padá,  
ne hasne víc, pláne šerem dum,  
ted vni tept -- Máš mne jak včel -- žel --

Tak tichá buď! — Ten smavý klid  
mi dražší dělá oka svit,  
že chtěl bych věčně před ním stít.

Jak v báječný bych patřil kraj  
snu básníků všech — v jihu ráj,  
u cesty vavřínový háj;  
z mytí houštin trosky chrámu ční,  
na bílé stěně posud spí  
poslední věnce obětní;  
jen kněžka schází, která sem  
šla tiše s prostým kahanem —  
Vím, v tebe pak mým přešla snem.

Teď jest mi, jak bych v hvozdu jel vsnech  
kol jilmům visí s brady mech,  
kvíl žluvy mič je smavých ech;  
tu hradu pavlán v zrak se mih,  
od turnajů kde posledních  
stuh, věnce zbytky růžových  
ve větvu hrají. — Ale hrad  
je prázdny, v sílna číší chlad,  
a princezna? — Šla sto let spat.

Teď se na změněna jest v ráj  
kraj houpatý zřím stráz a stráz  
ku nebi ční v červánku jas;  
jak hnízdo by si ptáček splet,  
zpod skály chata hledí v svět,  
na oknech hoří fial květ...  
Obličejek chtěl bych udelet,  
by dívka vstříci mi hledla ven...  
Jak možno, když v můj přešla sen.

Teď opět — hedvábných řas típyt  
jak ptáčích křídel stín se knít  
tvých očí tichý přes blankyt.  
Již nezíel jsem z těch vidin nic,  
jen to tvé oko, hloub a víc  
v ně noře svit svých zřítelnic.  
Jeh na dně jsem tvou duši zřel,  
jak Psyche plála nad úběl  
tím lesem nesmrtelných těl.

Když snl jsem již, že jsem ji chyt,  
tys hnula se — smích taby lit —  
O chtěl bych věčně takto snít!



E. SOKOL:

## SLUNCE.

Tokrac

**M**arka neodpověděla. Tončí podala ruku, že již bezpochyby bude začátek, a odešla. Máli ležerně pohodila hlavou.

Má zlost, že adjunkt, pohodila hlavou směrem k lesnímu, ovce šilhá po mně než po ní. Pekařova!

I Vikinka se s ostatními odtrhla a šly na opačný konec. Tonča teď zase zaslechla blučný hlas otce, a tušila, že se adjunkt, jak ho Máli přenovála, na ni dívá.

Kdo je ten adjunkt?

Soudní, Sova, Džek mu říkají. Letos teprve přišel. Líbí se ti? Hezké vousy má a tancet umí.

V tom musila povstat, hlusta její maminka přestupovala na svoje místo.

A, a, paní Karmová, no to mě těší, to mě těší. S dceruškou, tento, jak jsme ji honem říkali? A, Tončka, vím, vím. Po prvé u nás? No přichází, tento, do let, pravda, je třeba se ohlédnout a uvést, po ženichu, tento — nu jen se nebaňte, slečno, to já vím, ono se neříká, ale —

Tonča se rozpačité a nevolně usmývala, matka stavovala proud řeči paní bernové, ale ta se nedala.

Však vidím, tento, dočíte. Pan adjunkt se dívá dnes jen na vás, oči s vás nespustí. Vy vy! Jestli budete našim slečnám, tento, přebírat ženichy...

Najednou napařila Tonču dřívější nálada. Vždyť paní bernová je také z těch lidiček hodných, vidí ji ponejprv, nu, a troufala si po sousedsku říci, co ji přišlo na jazyk. Zachtělo se jí smíchu, radosti, nějaké nezbednosti malé, aby potěšila a pozlobila všechny, kteří se na ni divili, vždyť oni ji odpustí. A z něčeho nic obrátila se k Sovovi.

Prominete, pane adjunkte, že jsem vás tak odbyla? Musíte prominout, tolik známých jsem najednou uvíděla, že jsem nevěděla, kam se mám dříve otočit.

O prosím, slečno, nemám práva a nemám eho promíjet. Ale dovoďte, jak jste se dověděla můj titul? Jestě jsem se ani nepředstavil — vidíte, tak nás malé město uslechlaje.

Pomlouvaly jsme vás všechny dohromady, to je přece naše nejdůležitější zaměstnání, když se setkáme.

Otec se vřel neklidně mezi nimi.

Víte co? Nebudu vás n překážet. Podívám se ještě do zadu trochu, abyste mohli volněji povídat.

Odešel, ves le potrášaje rameny. Tonča netroufala si ho zadržet, ač neměla tak blízko se dostat. Nepříjemný mráz ji přešel, ale setřásla ho a řekla si: A co? když, tak at.

Neposudíte se na chvilku?

Sova bystře se uklonil a přisedl, zadaje o do-  
volení i paní Karmovou, jež mimoděk ohlédla se  
z hovoru se sousedkou, nebo nebylo možno ne-  
pozorovat, jak všechny hlavy z okolí se otočily  
tamtě směr. Tonča cítila přejícné nervosní  
mrazení pod všemi pohledy a usmála se nevolně  
tak divně, jako výsměšně. Nu vidla, pomyslela si,  
jak zase podlehám očím, to dělá dlouhá samota —  
a změnila úsměv v naivní, i ohlédla se v návratu  
bujně svévole, vybledávaje schválně oči Málinky,  
Mařčiny a ostatní, o nichž již věděla.

Vy zajisté také účinkujete, ne?

O ne, slečno. Přehně mě příroda neobda-  
řila —

Přikývla pobízivě.

neobdařila mě hlasem, rodce mi za  
mlada nedali příležitosti stát se mistrem kterého-  
koliv oboru hudebního, naopak, zdědil jsem po  
ních tak trochu pohodli, hahaha. Prosim vás, slečno,  
ty zkoušíš! Mně by se krásná věc zosklivila ta-  
kovým nekonečným přemiláním a rozkládáním;  
věřte, jsem rád, že mám jen vkus a jistě theoret-  
tické znalosti ve všech oborech. Co se toho týče,  
studoval jsem rád vědecká, kritická díla o umění,  
ovšem privátně, nebo naše školy, prosím vás! A tak  
mám svoje požítky nerušený, nezakleny. A pak,  
rád kritizuji, i proto se všude vyhýbám účinkování.  
Věříte, slečno, že jsem za krátký čas zde jakýmsi  
kritickým orakulem?»

Opravdu? Snad nepišete do místního listu?

»Ah ne, hahaha, to ne, tak daleko jsem ne-  
klesl. Jste zlomyslná, slečno. Ale čerpají ze mne  
ti, co tam píš. Nu víte, člověk musí jakousi bene-  
volencí, nu něco udělat musí. Přece nemohu žádat,  
aby zde na malé u městě byl rozhled širší, a kde  
toho není, jaký tu úsudek? Rád se dám inter-  
viewovat.

Tonča si napřed nemohla nějak uvyknout  
v rychlém přívalu jeho slov, s počátku jí i něco  
uniklo, protože kontrolovala více okolí, ale na-  
jednou se jí zdálo, že rozumí. Kohokrát chtěla vy-  
rušit ho otázkou, vždy ji předběhl. Zase v ní pro-  
citla zvule.

Dovolíte mi tedy interview?

Vy jste přece zlomyslná. Jak si mohu troufat  
vás poučovat, vždyť vím, že jste prošla pražským  
životem. Kdyby tak některá z domácností.

»Nu dejme tomu, pane adjunkte, ale nejsem  
místně informována, neznám nic, ani tuse-  
nemám, co bude.

To ovšem, to ano. Velmi rád posloužím.  
Abychom to tak vzali podle programu — sáhl do  
kapsy — kde ho zas mám, neručte vy snad, slečno,  
ale ostatně nezáleží na pořádku.

Kdo pak všechno vidí:

Pan Bilek, učitel. To máte zrovna příklad  
k tomu, co jsem právě řekl. Prošel svět, mnoho  
viděl, neda se uprít, ale dlouho již sedí tu, to roz-  
hodně silákuje mýcnu. Dnes již není.

Ale musí být přece pln života a energie,  
když dovede takové věci vyvolat, nemyslite?

Pravda, nedá se mu uprít vytrvalost, ale dle  
mého náhledu, slečno, nemůže již být tím, čím  
býval. Dělá aspoň na mne takový dojem. Pozbýl  
snad té jemnosti kritické.

»Tedy nebude dnešní koncert pěkným? Sly-  
sela jsem doma velkou chválu, velkou, prý něco  
podobného nelze daleko uslyšet.

Nu ano, ale dovoďte, slečno, nedopověděl  
jsem, vždyť jsem ho ani nechtěl pohanit, jen jsem  
vás chtěl upozornit, abyste nečekala věci absolutně  
uměleckých, na jaké my jsme zvyklí z velkých  
měst. Tak vezměme jeho sbory třeba. Nemá sil,  
málo zpěváku i pánu i dam.

Ale to přece —

Ne, dovoďte, slečno, dovoďte, slabý sbor. Jak  
může docílit efektu fortissima? Slyšel jsem na  
příklad velkolepý koncert Hlaholu, nemáte ponětí,  
slečno, jak může působit massa dobře ovládaná.  
Třeba právě jejich číslo.

Uvažte zase naopak —

Ne, dovoďte slečno, marně byste hájila, mne  
nepřesvědčíte, jsem příliš kritický, abych nevy-  
stihnul nejmenší nuance, a utvořil jsem si již pevný  
úsudek. Či těl jsem však dopovědět. Jejich první  
číslo, slavnostní mužský sbor.

»Což zde nemáte vybroušených zpěváku, aby  
nahradili počet uměním?

Škubl ji smích retem, když viděla účinek  
svých slov. Sova se zarazil, sraštil obličej a pa-  
travě se podíval do jejich očí. Schládl uhazeně  
a způsobil.

Mně se zdá, že zámyslně pochybujete o všem,  
co říkám, slečno.

Překousla úsměv. To se velice mýlíte, pane  
adjunkte. Tak jste si vykládal moje námitky? Pro-  
míňte, jsem jen ohnivou debatérkou, snad jsem  
tedy.

Jeho obličej se uhladil, oči se zase zaleskly  
a hrud se vypjala.

Opravdu, velmi ohnivou, slečno. Že jsem to  
hlod nepoznal, vždyť z vašich očí ohně jen srší —  
o prosím, prosím, žádná poklona.

V té chvíli přistoupila Málinka, jež se sestrou  
se zdvihla, aby se přidaly ke sboru pěveckému.  
»Dobře pozorujete, pane adjunkte, Tonča má od-  
jak ziva ohně dost. Snad po tatarkovi. Skřívala rty  
a odhazela, nevyčkáví odpovíci.

Pokrač.



## KDYŽ JEDENACTÁ ODBILA.

Pokrač.

Takový byl okruh její myšlenek, jimiž duši svou nepřetržitě zaměstnávala. Nic jiného ji nezajímalo, nepoutalo; nicem, ani vzpomínkou na své dítě nedala se strhnouti z oblasti těchto tužeb a nadějí. Lekala se přítomnosti a proto všemi silami tíhla do budoucna.

Byl již večer, když kondukteur oznámil jméno stanice, kde měla vystoupit.

Seběhla rychle po schůdcích vagonu, natřásla skrčené sukně a kvačila do nádražního průjezdu. Zde bylo prázdno, smutno, pusto. Jen jakýsi člověk v dlouhém kabátě a s učouzenou svrtnou v ruce podpíral se o zelený sloup. Zaměřila k němu.

Ráda bych do města, je tu povoz? —

Je! zabručel a ukázal na dvře, jimiž se vycházelo z nádražní budovy.

Za chvíli jela již v postovním voze, který strachlivě skřipal a vzdychal po bidné šterkované silnici. Vyhližela malými jeho okénky, ale neviděla ničeho; hustá, podzimní tma šltila celé okolí. Vtiskla se tedy v kout sestřelč bryček a snažila si představit, jak dopadne její setkání s Korvinovou, Žitěhnice se jí při tom leskly a svaly v obličej napínaly.

Bude překvapena, nic netuší — říkala si v duchu. — Snad docela dnes hraje, poznámne tedy se jevit. — A tu se lehce usmála. — A což ti ostatní? Jací jsou to lidé? A jestli mne ředitel odmítne? Kam bych potom šla? — A při myšlence té projelo jí současně studeno i horko celým tělem, tak že se nervosně polnula a brada se jí zachvěla.

Ne, nem možné — končijila se za chvíli — vždyť jsem byla vždy lepší než Korvinová. Proč by mne tedy odmít? — A v paměti počala probírat všechny své ochotnické úspěchy. V tom vůz se zakomíhal a zarazil, kola promikavě zaúpěla a kolosi dvířka otevřel.

Jsem před hostincem? — slyšela Žolika volati hluboký hlas s kozlíku.

Thustý hostinský s malou čepičkou na hlavě pomáhal jí z bryček a uctivě se ukláněl.

U vás je divadlo, že ano? — ptala se hned, souvzvěštila se.

Ovšem! — odpovídal jaksi až nedůvěřivě — ale dnes se nehraje, neslo se publikum.

A kde jsou hierci? — opáčila kvapně.

Tě! — prosmeklo se mu pobrdlivě nabubřelými rty.

A ulázel pažem do průjezdu, na nejbližší dvře.

Pokynula hlavou, zaplanla kočmu a běžela pak k označeným dvřím. Než sáhla na kliku,

mimovolně vzpomněla si na své dítě a dech se jí sužil. Čítala, jak krev zaviřila ji od srdce k hlavě; ale zčerstva se ovládla, a — otevřela. Vešla do šenkovny a stanula na prahu.

\* \* \*

Šenkovna byla nízká, ovroutená se tři stran neprostřenými stoly, z nichž toliko jeden, nejzastrčenější, byl obsazen a sice šestičlennou společností. Žolická vrhla na hosty pátravý pohled. Přes to, že všichni byli poloskrty v jakési směsici výparu a tabákového kouře a jen skoupě osvědčení špinavě žlutavým plamenem visací lampy — ihned poznala mezi nimi vyjevený obličej své přítelkyně. Zamávala na ni svleknutou rukavičí.

Korvinová vyskočila a udiveně natáhla přes plochu stolu rozhalený krk. Ostatní překvapeně se ohlíželi a muži vyňali dýmky z úst.

Nejstarší z nich, člověk s velikou hlavou, upomínající na nepozorně osekáný špalek, křákal vážně se stolicí, uemil několik kroků a rozkřákal zdvořile pravici, jakoby Žolickou jménem celé společnosti vítal. Ta postoupila všecka jsouc zarděla a zmatena.

Máry, jsi ty to? — vykřikla najednou Korvinová a už drala se kolem stolu mezi židlicemi a řítla se s rozevřenou náručí k Žolické.

Co zde děláš, jak jsi sem přišla? — volala překotně libajíc při tom přítelkyni na ústa i čelo a tisknouc ji ku svým ňadrum. — Snad k vůli mně — k vůli mně?! Jak jsi hodná!

Ano, k vůli tobě — zajíkala se Žolická — a vlastně také k vůli sobě

Tot hezké, to velmi hezké! — přerušila ji už zase herečka a opět ji obejmala. — Tak k vůli mně!

A také k vůli sobě! — připomenula přítelkyni poznovu a s durazem; a v tom, jakoby rázem chtěla vše říci, co jí tížilo, a zbavit se tak mučivé nejistoty i rozpaků, vydechla se zoufalou odhodlaností: Utekla jsem z domu. Chci k divadlu!

•Ty? K divadlu? — A mužovi jsi utekla? — opakovala s úžasem Korvinová a mimoděk od ní odstoupila.

V té chvíli Žolická přelétla pohledem svou přítelkyni a polekala se, když spatřila strhané rysy jejího obličje, zvadle tělo a na něm umuchlaný, letní šat. — Tak budeš také vypadat! — šleho ji mozkiem a což jako záchvat mrákovy obestřelo náhle její smysly.

Ty žertuješ? — rozesmála se najednou herečka a krátkými prsty sevřela zmámené Žolické ruce v zápěstí. Dobrý vtíp! Tuze dobrý! Ale kdybys opravdu chtěla u nás hrát, — můžeš nastoupiti

límeč -, dodala vysokým hlasem a vlekla přítelkyni pomalu ke stolu. Zde moje kamarádka, představovala ji ostatním členům společnosti, kteří v patřném údivu stopovali neobvykle shledání se obou žen.

Starý muž se špalkovitou hlavou, jenž dosud stál, první se uklonil, podal Žolické pravici a pravil s komickou důstojností: Jsem říditel Meiseček. Působí mi zvláštní potěšení, že mohu vás uvítat v našem kruhu, neboť — A tu se zakuckal a musil usednouti.

•Tady je paní ředitelová -, přejala slovo Korvinová a ukázala přes stůl na stařenu, zakrytou až po bradu v obmožený plášť, jehož límeč křiklavě se lišil ohnivou barvou od ostatní šedivé látky. Říditelka sebou zavrtěla, zamžourala potměšilým očkama a v ústech rozstřípala jakýsi nesrozumitelný pozdrav.

•Zde náš první milovník, pan Debril! - pokračovala herečka a přivřela výsměšně zrak. Se židle vyskočil mladý, asi třicetiletý muž, blondýn s bezkým obličejem, ale pohledu drze chladného a všíraého. Podíval se Žolické přímo do tváře a stiskl jí důvěrně ruku.

Vy chcete k divadlu, jak jsem zaslechl? ptal se familierním tónem. Což, postavu byste k tomu měla? Záležej však na talentu! A v tom již zase usedal, prodlévaje pohledem na každém kousku její toaletty, jakoby v duchu odhazoval jeho cenu.

Na to představen Žolické ještě mladoučkový komik, Musil, jenž měl tváře bílé jako sníh a poíl nosem velikou bradavici, a pak - charakterem herec - Polykarp Řípa, starší člověk s těžkými víčky, jehož řasami prokmitalo dvě rezavých očí.

•A tak to je celá naše společnost! - pravila vesele Korvinová a opsala nade všemi písem široký polokruh.

Žolická při slovech - celá společnost - překvapeně skubla tělem a chtěla se coś otázati. Ale ještě dříve, než mohla promluvit, přistavila Korvinová novou židlici ke stolu a zvolala vybízivě:

Tak se posaď mezi nás

Debril zacinkal zatím klíčem o sklenici a táble zahučel.

Přišel hostinský a nevrle se ptal, čeho si přeje.

•Zde tato dáma - hodil po Žolické hlavou

možná, že bude večeret -

Ano, ráda bych pojedla - ozvala se, usedávaje vedle ředitele - a pohlédla tázavě na hostinského. Ten znalecky smýkl zrakem po jejích přestenech a jal se vypočítavati, čím je jeho kuchyně zásobena. Rozhořila se pro řízky.

Řízečky, ty jsou dobré po cestě, tuze dobré, schvaloval její výběr ředitel a tváře jeho obilý se slastným nadšením.

Vy byste tedy chutla u nás zůstat - obrátil se k Žolické Debril a ucmil do vzduchu posměck rukou, jakoby coś nevychitelného odtamtud sundával. Proč ne? Chybí nám beztoho salonní dáma Toiletty máte, proč tedy ne?

Ona výborně hrávala, výborně! - vypadla mu do řeči Korvinová, byla nejlepší ochotnicí z celého naseho města.

Ochotnice! - vyřhl v tom z hluboka starý Řípa a dal se do chrochtého smichu, při čemž tučně jeho tělo se nadhazovalo.

Všichni se zamračili a Musil se na něho ohrohl. Chovej se přece slušně!

Řípa nadnesl hlavu, vyvalil rezavě oči a uhořel rukou do stolu: Nu, tak já již mlčím! Ale osoba, či milostpani, nebo jak vás mám titulovat - zvolal k Žolické - povídám, vzácná a salonní dámo, máte-li rozum, tak se límeč seberte a utecte odtud! Povídám, mezi nás nepatřte!

Nevšímejte si ho! - smál se nuceně Musil - on nenávidí ochotníky a proto tak bláboli

Žolická, všecka ohromena tím, co slyšela, zašeptala sotva slyšitelně: Vždyť já se nevnučuji!

At ochotnice nebo neochoťnice! - vybuchl na novo Řípa - o to zcela neběží! Ale o něco dočista jiného, salonní dámo! Vy se zdáte býti ještě pořádnou ženou, přes to, že jste od muže utekla, račte odpustit, že se tak vyjadřuji, - ale právě proto, že jste ještě

Nech toho, Řípo, zase jsi už pil - zapřetěla říditelka a vyhrnula si zlostně límeč pláště až k ústům.

Ne, nepil, maticko, přísahám, že nepil! Zde můj tácek, spočtej si sama! Ale uznáš, že třeba rci té dámě pravdu. A na okamžik se odmlčel, jakoby chtěl získati času k rozvaze. Ba, pravdu opětoval, vida, že ho mimi Musil okřiknout, my jsme žebráci, povahovači a ne umělci. Taková společnost jako je naše měla by se úředně zakázat, úředně! - A roztaženou rukou zajel po ploše stolu až k Žolické a dotknul se její prstu.

Tedy toho mám ale dost - rozléval se Debril. Tebe měl ředitel už dávno vyhodit, děláš nám jen ostudu!

Vyhodit, vyhodit! A koho by za mne dostal? Vždyť sem nikdo nepůjde!

Mlé! Anebo! - - zasvlel Musil.

•Ale odpusť, odpusť, miláčku! - omloval se kvapně Řípa hlasem už tak změněným a mýmým jakoby byl před tím ani nevykřikl - pokládal jsem za svou povinnost iet vzácné damě - Nu, když mimiš, že toho není potřeba -

V tom vracel se hostinský a Řípa zmllkl.

Vůně smažených řízků rozvala se nad celým stolem; několikrát blaženě - ach - zašeptalo společnost.

166



## NAŠE GALERIE.

JOSEF HOLEČEK

**J**sou autoři, jichž sláva literární dostavovala se těžce a pomalu, jenom v krupěch kamouc pozdním uznáním za trvalé, velké literární dílo. Jsou i takoví, kteří rychle, přes noc vyrostli. Učinná reklama anebo vřikavý vkus obecnstva zmocnily se jejich jména, a příměsy časné úspěch práci, jejíž kvality pro samý spech nemohly ani býti



rádně zváženy. Není třeba zvlášť zdurazňovati, že vážné literární jméno Josefa Holečka mnohem spíše radí se do oné první kategorie, než do této druhé. Z ní vypoujelto si nanejvýš rychle a všeobecně uznání, jaké vyrostlo skoro přes noc asi před pět, sedm lety, když literat. pětačtyřicetiletý, mající za sebou už celou sbírku dobrých knih, vydal první díl kroniky svého rodného kraje. Autor „Našich“ došel uznání a všestranného ocenění. U nás bylo to radostnější a významnější, čím je u nás vůbec ctiženější a čím bylo v tomto případě zaslouženější.

Josef Holeček svojí literární činnost začal básněmi v první polovině let sedmdesátých. Výraznější a svou notou se však v literatuře české ozval prostřednictvím theoretických i praktických sympatií slovanofilských, jež přivedly jej — v polovici těchto sedmdesátých let — na horkou puhu Balkánu, do prudkého víru národnostního věření, mezi úžasné zmatky politických převratů.

Slovanství Holečkovo samo o sobě by zasluhovalo studie politika. Byl první a na dlouhý čas u nás jediný, kdo z autopsie pojal, pěstoval a nesl uvědoměle ideu slovanické myšlenky. A z autopsie Holeček i psati začal, a jeho práce slovanofilské jeví tu dobře založený systém a zdáný postup. Začal populárními články zeměpisnými a národopisnými, pokračoval samostatnými beletristickými črtami, v nichž hlel život a povahu, snahy a boje jižních Slovanů. Současně překládal i ukázky z poesie jihoslovanské. Zjemavě lze stopovati na veskerém literárním díle Holečkově, kterak z talentu prýstící beletristický život stále šíře a jaksi vědoměji pronikal jeho články, studie, monografie, i celé sbírky a knihy. Černohorcům, Srbům i Bulharům balkánským stejně věnoval svoje sympatie, jako později Rusům, když důsledně ve svém programu z jihu obrátil se na východ slovanský, o němž napsal mnoho originálních studií a článků hluboce vážných a programových.

Dokonalým překladem finského národního eposu Kalevaly (dokončeného r. 1896) prokázal Holeček teprve jasně mnohem vyšší ambice a schopnosti literární, než daly tušiti jeho dosavadní práce publicistické a beletristické. První díl „Našich“ pak znamenal hotové překvapení i pro ony nejbližší literární přátele Holečkovy, kteří dovedli ceniti a správně určovali jeho svěrázný talent dosavadní, jeho samostatnou notu, vědomě a úmyslně se odlišující od zvyklých literárních forem.

Proti kultu formy se Holeček misty i zpráva vyslovil a knižní vydání „Našich“ (vyslé r. 1898) nejseriosnějším způsobem podepřelo jeho literární credo. Základní myšlenka díla, jehož první část již jasně dala nejen obhlédnouti tyto mohutné základy, nýbrž vytušiti všecku rozpjatou mohoucnost zamýšlené stavby, mohla vzniknouti jenom v duši vyzrálého a filosoficky vyrovnaného muže, který je sice umělcem péra, ale je zároveň i dalece vzdálen ode všeho artismu, nepřístupný dělaným zákonům literárního vývoje, literárních směrů, forem a kast.

Holeček pojal myšlenku „je-li kromě toho dětství, kromku rodiného svého kraje“. Přirozený základ historický, filosofický i sociologický dan mu byl sám sebou a z něho vyúsťovalo a zrálo v autorovu, bližšími se k paděsatce svého věku, dílo, vázane ze života chudého, světového českého jihu. A schopnosti jeho byly s věkostí nikoliv. Lid naší krajiny, jihozápadního koně Čech, prý se přidál k učení Husovu, prý za ne strádal, prý se přihlásil pod praporek Žižkovy, prý pod ním dobýval slavných vítězství, prý pod ním vykřvácel. Chci povědět, jaký je tento lid za duhu našich. V těch úvodních slovech Holečkova životního a vrcholného díla – tento soud možno dnes už skoro definitivně postaviti – dan je celý jeho program a směr. Dílo samo třeba dnes ještě nedokonalně určuje správně jeho zájmy a cíl literární. Vlastně spis životně-filosofický, než literární. Neboť nebylo nevhod řečeno již před několika lety, že nejlepší a nejenergonější literární dílo Holečkovo je vlastně – dílo neliterární.

Selský lid jihočeský v jeho těžkém zápase

útrpností, smutkem, úzkostí, poutem, láskou, v něm je celý život. Holeček se takto dobruhoji přirovnává autorovi širokých, mohutných obrazů českých polí a hor. Rozumí tomu sedlák a jeho existenci, jeho rozum i distinkci přírody, v ní vyrůstá, v ní vzrývá vseršen svůj krásný duševní kříd a vytvořený, jasný názor. I v dalších částech dosud vyšlých. Vypřavě teprve v loňském ročníku Lumina byla ukončena neumlouva snůvky epiky, dech autorova líčení, polaračujícího v všech mohutných a razových rysech, v nichž celá kniha byla založena.

Neobyčejně zajímavý a originální zjev literární, jakým se jeví Josef Holeček ve svých knihách, doplněn jest v našem literárním světě jediným charakteristickým prázakem: výšším ve vydávám a prodeji svých knih jest Holeček; dokonale self made man. Je nakladatelem i prodávacem vlastních svých děl. Bohatě zkušenosti na těchto polích činnosti získané zplodily již mnohou trpkou kapitolu, jez podává dosti historického materiálu pro úvahy o kulturním poslání české knihy.

V. ČERVICKÁ



VÁCLAV HADÍK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN PIZ LASKY

Pokrač.

UBraunů byla toho večera velká společnost. Celé první poschodí svítilo zářícími okny. Několik povozů stálo u vrat. V chodbě lokajové všeli jeho svrchník k velké kupě kabátů, plášťů, entrées. V saloně bylo šumivě a pestrě.

Dnes budeme veselí, vítala jej domácí paní, připravili jsme malé překvapení!

Oh, famosní překvapení, opakoval Braun, toče si knír s posunkem bývalého hulámského dušojmka.

Valentin rozhlédl se, hledaje paní Hessovou a v tom uzel Jiřímu.

Takové bylo to famosní překvapení. Pozvali subrettu, aby zazpívala po dmu. Tež jakýsi velmi hubený a vlasutý hoch měl hrati na housle.

Levá tvář zkrivila se mu nervosním škubnutím. Věděl, že mu ten kousel, provedla hrana.

Několik bouří v poslední době zdomochovalo jejích láskou. Dva silné temperamenty narazily na sebe, až se v nich roziskřil vzor. Dala se scházet pozvat k Braunovi, aby podražila Valentina, bategelisovala jej, ukazala se mu, jak veselo a povážně pohlíží na vše, co se mezi nimi stálo. Jednala rukou z primitivní domace zvonky, v něm vzbludila žárivost.

Valentin v té chvíli neměl svůj pocit, podle

strach ze směnšnosti. Zuřil na Jiřímu, že těm klevektivým a shlívým hlupákům připravila takovou pikantní pochoutku. Bledaly jej všechny pohledy. Jiřina stála ve skupině paní a byla velmi prostě oblečena. Byla rozkošně divčí. Nenuceně se smála. Ale bylo čosi vydrážedného v její tékavém neklidu.

Klaně se dčmám, podávaje ruce pánům, přistoupil k Jiřímu, jakoby shledával zcela přirozenou její přítomnost a řekl jí několik ledabylých zdvořilostí, které nezněly ani cize ani důvěrně.

Odpovčděla svěmu milenci s lhasným úsměvem a vnuce lbeznoti nauky z jeviste.

To jsou dva komeřtanti, kteří se k sobě hoch, pravila paní Hradlova sledující se zálibnou, ale poněkud zklamanou zlomyšlností scénou, na kterou se všichni těšili.

Kdo by řekl, že ti dva se mají tak dobře a dlouho, řekl Hess a oči mu hořely, ale neděm se mu, je to devě jako Lvět.

Paní Hessová, stoje s ním v koutě salonu, odchápala.

Vy me nexte! Skutečně? A to je pěkné!

A paní Hradlova nevycházela z úžas a spěsne, pohledně a vyprávěla čerou historku. Hess potleskal je, přizvukoval a připovídal ku Hlepaní panely, nádrobnosti z kaviárny.

Podívejte se na ni,« hovořila paní Hradilová a celá leskla se potem a rudla, «učiněná uličnice, a jak dovodě očima sladce a nevinně kroutit! On je celý divý do ní. Pro takové flamendy neexistují děvčata z pořádných domů. Baletnice a herečky, to je něco! Přiveďte je na mizinu a pak je odkopnou. Uvidíte, tak to dopadne i s Kaplířem. Misto, co by se oženil s počestným děvčetem a mohl by vyžít pár tisíc, našinec přece žije jen pro děti a ačkoliv nejsou časy, jako bývaly, dáme my svým dcerám po třiceti tisících — misto, co by si udělal solidní domácnost a zajistil oběd, raději utrácí všechno s takovou filenou od divadla, která jim točí podle své noty. Pancečku, takové ženské to umějí, he, muž je učiněné pimplé v jejich rukou...»

Thlustá paní jen funěla rozhorlením proti útlé, světlovlasé umělkyni, která šířila kolem sebe lahodné okouzlení mládí, krásy, talentu...

Paní Hessová dlouho na ni pohlížela a když usedli ke stolu, sledovala její pohyby, její smích i hovor. A pozorovala též Valentina. Bavil se velmi živě se svou sousedkou, stále všim rozveselenou nebo pohněvanou dcerou Braunovou, ale jeho hubená tvář zdála se unavenější, oči vpadlejší a zastíněnější, nežli obyčejně.

Paní pili černou kávu a kouřili v knihovně, dámy se shromáždily ve velkém saloně kolem piana.

Slečna Braunová, jež měla na živůtku připnuté drobné hodinky se sechtickou korunkou, nápadně vysázenou rubíny, přehrávala lehece kuplety operetní a vytvářala se slečny Jiriny na její role, na její způsob studování, na život zákulisní s nativní shovívavou zvědavostí, v níž bylo cosi impertinentně velkopanského.

Jirina cítila, že její nápad nebyl šťastný, nic jim nedokázala Valentinevi — jak proti němu soplila! — a sebe jen pokorila s tím stykem s ženami, jimiž opovrhovala, jako ony ji přezíraly. Ale její ženskost měla zadostiučinění ve vědomí převahy její svudnosti a roztomilosti. A odpovídala velmi mile slečně Braunové, ač jen těžce se přemáhala, aby ji neoslovila „komtesso“, jak ji někteří posměvačci i Valentin říkali.

Slečna Kryfova bude zpívat!« ohlašoval nadšený jakýsi mladík.

Muži se hrnuli do salonu.

Pojďte poslechnout Jirinu!« říkali s familiérností čtiteli divadelní hvězdy.

Piano zabrínělo bujnou melodií a hlas slečny Jiriny šveholivě a něžně přednášel hodně uličnický kuplet. A bylo slyšet s jakou něhyplností a nevinností vyjadřuje frivoliní dvojsmyslnosti. Smích mužů přerušoval ji často uprostřed věty.

Valentin kolibal se v houpacím křesle, vyfukoval kouř doutníku ke stropu a poslouchal rozmarné verše své přítelkyně.

«Už mám dost těch její střeštěností,« myšl si.

Její hlas zněl svěže a vábně, a připomínal mu rozkošné chvíle. Nemohl odolati — ač byl proti ní rozezněl — touze, pohlédnouti na ni — aspoň z dálky.

Odhodil doutník a vešel do menšího salonu, děličho knihovnu od velkého. V útulném koutku u okna na podiu, pod velkou palmou, užíval paní Hessovou. Převracela listy ilustrované knihy, ale nedívala se do ní.

Ulekla se ho a sklapla knihu.

«Ráda poslouchám zpěv z dálky,« řekla plaše jako na vysvětlenou.

Valentin se usmál a jak se mu zdálo, usmál se velmi hloupě.

«Má ta dáma krásný hlas!«

«Ano,«

«Je velmi mladá ještě,«

«Ano,«

«A oblíbená, všichni ji mají rádi,«

«Ano,«

«Opozdil jste se, jděte mezi pány, podívejte se, jak se tlačí ve dveřích. Jsou dvornější nežli vy,«

Ano.

A Valentinovi bylo teskně, hloupě, nudně. Zdálo se jí, že si z ní tropí posměch a chtěla povstat.

«Prosím vás, milostpani, ostaňte, budu s vámi poslouchat zde, v tom koutku,«

Sedl si na nízkou stoličku vedle ní a zadíval se do její tváře z dolejška, s pohledem věrného psa.

Vy jste nějak divně naladěná!«

«Byl jsem. Ale teď je mi již dobře,«

«Když slyšíte ten krásný hlas slečny Kryfovy?«

Když tu o samotě sedím vedle vás,«

Pokrač.







Sujskij, Obodovského, jenž mimo to i několik německých a vaských dramát přeložil, či vlastně zpracoval pro ruskou scénu.

Přece však stě výročí narození Obodovského, připadlé na den 23. listopadu letošního roku («Russkaja Starina» v nejnovějším svém svazku udává datum 27. list. odlišné ode všech údajů obvyklých, v několika směrech zaslouží vzpomínky pro nepodceňitelný a závažný význam, jaký měl vlivný Obodovskij v tehdejších poměrech a stycích literárních i divadelních. K jeho všestrannému vzdělání znamenitě přispěl několikrát pobyt v cizině, v Německu a ve Švýcarech (v Ženevě). Když se vrátil do Petrohradu r. 1835, ustanoven po krátké službě v ministerstvu inspektorem obecného školství, kolož svými šťastnými reformami a svým zvůcným vlivem brzy nabyl takové pověsti, že stalo se dobrým tónem, zváti jej za paedagogického rádkce do předních rodin šlechtických, ba i ke dvoru.

S poslušným tragikem ruským V. A. Karatyginem pojilo Obodovského družné přátelství, a pro něho také, k jeho benefitu, přeložil i. 1829 Schillerova «Dona Karlosa», jímž zahájil svoji zaměřovanou činnost pro divadlo. V těchto letech úředně vlastenecké náhady v literatuře, jak je tréfně charakterisuje Škabčevskij, v oné literatuře třicátých let, než nescála se dotýkati současných politických a společenských temat, zavádla theorie čistého umění, umění pro umění. Ale nic umění má sloužiti samému sobě, nemá si všimati požadavků současného života, vysoko má stát nad prouděním obecným, a krešiti jen hrdiny, postavy historické nebo umělecké. Takový duch ovládal tehdejší tvorbu uměleckou, je podivuhodno, že v ní právě vyrostli největší dva tragikové ruského národa — Močalov a Karatygin. To však nespadá již do této kapitoly, která má jen zkrátě charakterisovati tvorbu Obodovského. Bylo jen přirozeno, že on, vlivný společenský člověk a intelligent, znalci tak výborné kulturu i literaturu západní, ovládl ji i jazykově, dovedl vtisknouti ráz své době i repertoje, měl původních kusů i zpracovaných dal asi 30 na počet. Spolu se zmíněným Kukolnikem a Polevým ovládl Obodovskij scénu po dvě téměř desetiletí. Byla zde síce už dávno geniální satira Gribojedova «Ilofe z rozzumu» (asi 1825), přišel později i nesmrtelný Revizor Gogolův (1836), ale bylo zastaveno teprv dobým novým a generacím pozdějším, aby k plnému uznání přivedly dala věčná. Bylo pak už jen přirozeným důsledkem, že rychle bloudla popularnost Obodovského, kterou dnes už sotva zlečka připomenou pouhé tituly dvou tí z nich. Vykonal svoje poslání a vlny zmíněného literárního i divadelního vkusu převládaly se přes ně beze stopy.

\*

Znamenat-li jubilejní vzpomínka na Obodovského toliko oživení řázu jeho doby a spíše jen retrospektivní pohled střížlivého soudu na dílo, které bylo i. výroční den stích narozem Fedora Ivanoviče Tjutčeva, upomínací se k datu 6. prosince 23. list. (le pravosl. kal.), božstvom připomínkou celého básníka, který patřil k předním mezi nepřednějšími. Nboť nejsou nevýznamna slova Turgenjevova, který napsal o Tjutčevovi r. 1854. — «Chviluť lit po smrti Puškinově — že na jedním Tjutčevu spočívá poctě oné velké epochy kníž on patří, jak i tak rasný a silný vřaz našla v Puškinovi».

První Tjutčev 1803-1873, pocházející ze starého šlechtického rodu, už jako mladý student upozornil na sebe svým Anthymem «Pláze v Hořice», i vlastním drobným básnickým dílem, jež Puškin a Nekrasov vysoce oceňovali. Jeho básně se v časopisech, Kuznězův hodné «Vestnik Evropy», které nemalo se k tomu objevení známých básnířů, v časopise Tjutčevu teprv Turgenjev, který v 30. letech svého života vytkl o něm více psaného stříh. Po Tjutčevu zůstává, i po smrti patřil mnoho; jen ve chvílích jeho vzpomínání zmetu, ve chvílích svědčích a božího, v jeho díle, které jej padly k básni-

ckému vyjádření. Snad v tom právě kotvil všechny půvab jeho talentu, který Turgenjev tak vysoko cenil. Tjutčev byl i první řadě básník přírody, který snažil se zachytiti její náladu, její vnitřní život i v něj pevně věřil ve svém pantheismu. Tento cit pro přírodu, neobyčejně živý, jemný a věrný, tvořil hlavní rys jeho poetického charakteru, který ostatně všude prozrazoval jemný vkus vzdělaného a distingovaného západníka.

Abstrahová odtud nějakou všelidskou filosofii, jak se o to později snažil Vlad. Solovjev (1896), zdá se být dosti zbytečné, neboť právě ony záchyty reflexivní a poetické lyriky, které měl Tjutčev teprve v posledních letech svého života, nepřidávají celkem nic osobitého jeho talentu. Prozrazují v něm jenom nadšeného snílka, poetického slavjanofila, nadšeného a ryziho, který i vitalistickou výpravu českou v Moskvě (1867) nadšenou pozdravnou básní «Bratrim Slavjanam», ale celkem nic více.

Z Tjutčeva překládal u nás již Fr. Věnc. Jerábek. V jeho pozostalosti aspoň našlo se svého času dosti rukopisných překladů, avšak k uverejnění jich nedošlo. Několik pečlivě vybraných ukázek jeho tvorby asi před rokem přeložil Fr. Táborský ve «Slovanském Přehledu».

\*

Prokopij Jegorovič Nakrochin, literát ruský staré školy, zemřel v posledních dnech říjnových téměř v zapomnění v duševních mukách v psychiatrickém ústavě petrohradské nemocnice. Život jeho posledních let byl truchlivý a šerý, jako to zatažené, posmourné podzimní jitro petrohradské, v kterém jej pochovali na odlehklém a zastrešeném hřbitově Volkonském, hřbitově s rozvalenými hrobkami rodinnými, s rozbitými a omšelými náhrobními kameny. A přec byl Nakrochin vzácný člověk starého typu, jakých je dnes už pořádku v životě i v literatuře, holičící čistoty duševní, nevyčerpatelné dobroty a srdečnosti, obětavého idealismu.

Jako literární spolupracovník «Neděle» vynikal Nakrochin ve svých pracích přesností puritánskou, až puntičkářskou. Dlouho piloval na každém svém obraze, na každé řtce. Proto také pozstaost jeho je dosti skrovná. První práce Nakrochinova byla komedie «Mjatec» (Vánice), kterou již r. 1868 v Otečestvenných zápiskách vytkl. Jeho sbírka v «Idilii v proze» (Idylly v prose) jsou pečlivou prací mnoha let, kterou sotva vyvažilo teplo uznání literárního a kritického světa, jehož se Nakrochin zejména se strany V. P. Burečina dostalo. Ne očekávaný pád a zaniknutí «Neděle» působilo na něho zlobně, ba tragicky; myslil, že nepřežije úpadek dražého listu, jemuž tolik sil byl věnoval. Od té doby duch jeho byl zatemněn, a jen zřídka dostavovaly se světlé chvíle. Smrt byla mu doista jen smířením a vykoupením.

\*

Vsevolod S. Solovjev, syn výtečného historika Sergeje Solovjeva a bratra filosofa Vladimíra Solovjeva, zemřevší den 3. listopadu v Moskvě, podědil skoro hned v počátek svoji činnosti epidemické záplavě historického spisování, která po pionírách úspěšně «Voyny a miru», po Pugačevicích a jiných vynikajících dílech vznikla a živena byla překotnou snahou všech rodinných a lido- věkých listů, podávat svým čtenářům něco podobného — podobného ovšem jen látkou historickou; historickou četnu. Solovjev byl také jeden z těch záklaných, kteří bez nutné erudice literární, bez nezbytných a důkladných studií předběžných začal spisovati historické obrazy a široké kroniky i romány, jímž plnil hlavně sloupeček «Nivy», od r. 1888 pak vlastní svůj týdeník «Sévere». Utopil zde celý svůj skrovný talent, který slusně se projevoval v jeho začátečních verších a kritických statích, tisknutých v předních žurnálech («Russkij mir», «Russkij Vestnik», «Vestnik Evropy», «Zaria»).

Jeho rozsáhlé románové kroniky přinesly mu v náhradu za ubitý talent popularnost dost značnou. Ji obětoval vše hlavně v serii knih, která nazývá románovým

cyklem v »Sempí Gorbatových« dle Zolova cyklu. Kon-  
gon-Macquartů. V řadě posledních let Zolovcy již chu-  
ravěl a psal velmi málo. Poslední kniha jeho »Novej-  
raskazy« vyšla 1. 1898, Země 3. listop. 1900 ve stáří  
64 let. V. ČERNÝSKÝ.

VAL. C. PRINSEP, R. A.

velmi populární umělec anglický, jenž nádhernými  
barvami vyřídil oslavně feecne indických slavností na počest  
prince Waleského, nyníjšího krále, jež provázela na té  
triumfální, exotické pouti, zjel si letos v létě do Čech  
a své dojmy vložil v zajímavém článku »Bohemia« uve-  
řejněném v »Magazin of art«. Pan Prinsep, jenž je též  
jemným estetikem, přednáší o umění v královské akademii  
londýnské, vydal essaye o umění anglickém, přišel do  
Čech sympaticky naladěm, poměrně dobře informován  
a s vervou líčí své dojmy máje okouzenlou českou  
krajinou a malebnou krásou Prahy.

## Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY.

Comtesse Mathieu de Noailles: La Nouvelle  
Espérance. 4. vyd. Calmann-Lévy Paříž.

Jmnete-li láskou více či méně duchaplné rozhovory  
jednoho s druhým, je román pani de Noailles historii tří  
erotických dohodoužství jedné a téže ženy. Podivné lásky,  
které mají svůj silný interest psychologický právě tím,  
že v nich není skoro ničeho, bez čeho si erotiku  
nedovedeme vlastně ani myslit, bez pudického smyslového  
zažetí, bez kruté horoucné vášni, a třeba že se jedná  
o ženu provdanou, žijící se svým mužem, i také což  
jest dosti kuriosní! bez jakékoliv tragiky svědomí. Věde  
tohoto zájmu naleznete však i jiný: prostředí, do něhož  
vás autorka zavádí. Je to prostředí té nové francouzské  
aristokracie, bydlící mezi Trocaderem a parkem Monceau,  
komopolitické a dilettantské. Miluje se tam četba, hovoří  
o umění. V tomto prostředí žije tedy pani Sabina  
de Fontenay, je nedávno provdána, je šťastná či nešťastná?  
Nic z obojího; stojí tak jaksi uprostřed cesty mezi oběma  
téma extrémě. Necítí ani kutých muk ani velkého ope-  
jení. A to je vlastně jejím osudem; z tohoto neurasthe-  
nického stavu (neboť Sabina je neurasthenická) vylouží se  
všechny její činy, jež by jinak byly takorak nevysvětlitel-  
ny. Pani Sabina je tedy vdána, její muž je mladý, něžný,  
hezký, ne hloupý; snad by ho milovala, kdyby nebyl  
spolu odní. Je jí však celkem lhostejný právě proto, že  
je to její zákonný muž. Ostatně líbí se jí tělesně, ale  
Sabina patří k těm, které kůží po zvláštním, acobyčej-  
ném, po tom, co je mimo zvyklosti. Vše objevuje jí nudu.  
A z této nudy neurasthenika slídí po milence. Je zapata  
nějakou prudkou vášní? Ne. Zvolí si prveho, kdo se ná-  
mane, protože právě ten má dlouhé umělecké vlasy, si dříve  
chladné oko, a cosi něžné jmucho ve svém zevněžném,  
a ponevadž hraje a zpívá neobyčejně pěkně. Je to její  
vzdálený bratranec Jérôme Hérelle. Několik měsíců ne-  
viných něžnosti prožívají spolu. Je to tak trochu počestný  
flirt, který končí tím, že se Jérôme zamiluje vlastně do  
její sestry, jejímž manželem se také stane. Pani Sabina  
odbude si několik měsíců vnitřního smutku, nepřihlíží  
hlubokého, neboť se již se stejnou něhou interesse o ji-  
ného přítele, Pierra Valencea. Ale sapristi! člověk by  
vlastně ani netřel, jak je těžko ženě nalézt milence: Pierre  
Valence má totiž tou dobou poměr s jistou herečkou a  
tak přirozeně i tento flirt zůstane flirtem. Pochopíte-li  
že taková směla je celkem nepřijímatelná věc. Na štěstí se zná-  
me Sabina s přítelem svého muže, učněm Filipem For-  
bierem. Ten nemiluje sice ani její sestru ani herečku, a  
je však, bohužel, ženat. Mimo to je posedlý svou vědou a  
vsk, jak se zdá, nepřístupný pokusům jako sv. Antonín.  
Mladá žena se však nedá odstrašit. Začne obléhat tuto  
tvrz z jednoho krásného odpoludne se tvíz zdá. Zají-  
mavo je, jak reaguje tato dosud etnostná žena na akt  
manželské nevěry. Překládám celý passus, neboť je při-

značný pro citní hrdinku. »A co je se od Forbiera domu  
nabíkla si ani jednomu, že má milence. Jak by také mohla  
užiti tohoto hrubského a mužského slova při věci tak ne-  
vyhnutelné a něžné, již, jak se jí zdálo, je dlouho si  
přál její osud. Zatím co se bavila se svými přáteli, zatím  
co se smála a mlvěla se všemi gestikulující oběvkým  
způsobem, cítila, že se její duch uvolňuje jako při velkém  
odpočinku, molutná a nálostná pýchá naplnována jí  
srdce. A Litost, hrůza, všechny svédomi! Ani pomyslení.  
Utopla svou rozmar a je proto spokojena, jako je spo-  
kojen nemocný, když, za čemu třeba smrti některého člo-  
věka, umínil mu trochu jeho vlastní bolesti. Sabina je  
plná tohoto egoismu nemocných lidí. Chce mít nepre-  
tržitě vzrušování nervy, a tímto vzrušovacím prostředkem  
má ji být pomůcka s Forbierem. Než zde nepříce ji štěstí:  
Filip odjede z Paříže ku své ženě, která se dozvěděla  
o jeho nevěře. A Sabina? Čekati byste, že toto chorobné  
svotoční bude žít dál svým novým životem, že bude dále  
se shánět po nové lásce. Ale autorka kine tu její po-  
vahovou linii dosti násláně a nechává ji skončit schvázadom.  
Sabina a sebevražda! To není pravděpodobné. Kon-  
statujeme-li tento konečný nedostatek, je nutno uznati  
živý smysl autorčin v zachycení postavy hrdinky Sabiny  
stejně jako stylistickou hodnotu knihy. O. TMR.

## DIVADLO.

K dvacátému výročí Národního divadla.  
Dolom.

Ve své výroční brožurce letošní vysvětluje poněkud  
ředitel Národní divadla pan Gustav Schmoranz ochabý  
zájem o činohru špatným vlivem neblabého zápolu ni opery  
s činohrou v jednom domě, nepopíratelně to překážka z klid-  
ného a potřebného rozpuštění vnitřní práce při činohře. Opera  
je právě následkem dnešních nepřírozených poměrů v ob-  
čerstvu nepomocně navštěvovanější, je tím již také u správy  
divadla favorizovanější. A tu právě jsme u podstatné vady,  
která je zároveň v diou z nezávažnějších příčin domnělých  
toho úpadku činohry, u vady, již přivodilo vedení divadla  
do jisté míry samo nedosti prvejím a uměleckých cili  
vědomým vnitřním odporem proti jakési třeba mimovolné  
průběžné jednostrannosti, a pak nepopíratelná umělecká  
nehospodárnost. A to na venek i do vniti, v repertoaru  
i v zaměstnávání hereckého personálu. Pro celkový stav  
činohry je stav repertoaru ovšem především důležitým  
momentem, a v repertoaru tkví právě také kus příčin,  
proč zájem o činohru je tak považlivě oslaben. Je nutno  
pravda, že tu mnoho je jen už duslůstek a ne tak zcela  
příčinou, ale jisté, bohužel, i když je nutno k tomu při-  
svědčiti, přece jen i ty onenasi některé duslůtky jsou opět  
příčinou nových, dalších uměleckých pohrom činohry.  
Neboť není možno ani nepopíratější vůli a snaze umělecké  
docílit trvalejších úspěchů, když doveče si favorizovaná  
výnosnější opera v repertoaru tak nebezpečnou převahu  
vynutí, že jsou i tydny, jasuobí po stránce repertoární  
až bolestně doprem divadla čiste opatčinou. To je ovšem  
nesnadno, aby činohra očividně i v divadle jen jako  
z nouze tipněná, táž činohra, která přece musí požadovati  
i od průměrného diváka něco více, než jen to, co může  
u něho vyvolati dojmý zvukovým a sluchovým, udržela  
lidsk s pohodlnější pro gus občerstva a modnější  
dnes opetou, alespoň pokud se navštěvovanosti týče.  
A tak ze samého divadla podporně se nepřímo toto  
vnější upadání činohry, kterému se vždycky je steskem  
na nedostatek zájmu v občerstvu, ovšem naprosto ne-  
omluvitelný a proti vnitřnímu nvyac občerstva  
samého těžce svědčí, sotva dá odpomoci. Spíše si nutno  
doznati, že tímto nepřírozeným a nezhavým poměrem  
až příliš zbytečně se hová a náhoda v divadelním občerstvu  
jen svévolně se kazí. Bude nesnadno prací svačiti vše  
do pravekých kolejí, v čem dovodla odvčsti s cestě právě  
ona přílišná povolenost. Ale to ovšem není jedinou vadou  
repertoaru, a není také jedinou oporou, o níž by se ne-  
tčnost občerstva činohenního mohla zachycovati v do-

vetu na oprávněné jinak stížnosti. O umělecké vyspělosti činohry, o pokroku, který tu v posledních letech byl učiněn, a o schopnostech ke zdravému rozvoji nemusím se t-prve zvláště rozpovídat. Při každé vhodné příležitosti rádustně jsem to konstatoval. Ale co je platná všechna ta práce a všechny ty jednotlivé úspěchy, když pro celek se z nich nevyužívají dostatečný kapitál, když se zbytečně předčasné hry z repertoiru odstraňují, když se zbytečně umísťují jich v repertoiru v samém divadle málo jejich účinnosti, když činoherní repertor zmiřán je přibojem náhod a ohledu leckdy umělecky nemístných, a všechna práce v činohře, tak dost zúžená, prazbytečné zateřována vypravováním bezcílných her výpravných nebo nenúžitečných repris v době, kdy ke skutečné umělecké práci je nevhodnější čas i nejvíce povinnosti. Vše se kasovními požadavky vysvětliti přece nedá, a naopak, spíše by i ve finančním ohledu prospělo pevným, neklišavým a náladami neovlivňaným vedením činohry postaviti bráz zevnitř upadání a pozornost si vynutiti. Vsk by se dalo naléztí pojtko mezi uměleckou snahou i povinností a mezi neuprosnými požadavky divadelní praktičností. Nemyslím, že by zvednutí činohry i na vnější celý a silný dojem bylo tak neschádným. Očsem musilo by tu býti neústupné chění, méně ochoty k selhávajícím experimentům, náladou chvilu nerozchýčavým činohrým kld a nad proud vnějších i vnitřních událostí povýšené a při spjetí všech uměleckých činitelů opravdové a uvědomělé postupování výtěnou cestou krok za krokem. Jen tak lze uvéstí výsledky v soulad s vykonanou a umělecky nepopírně správnou cennou prací, a s vynaloženou energií všeho artistického vedení. A myslím, že tohle bude jeden z nejzávažnějších kroků ke změně dnešního zuboženého stavu činohry. Jsou ovšem i jiné ještě momenty, kterých bude si musiti bedlivě všimnouti ten, kdo začne na upevnění půdy pod činohrou nási soustavně, svědomitě a nejednostranně pracovatí. Bylo by tu třeba všimnouti si hercu, jejich uměleckých kvalit jednotlivě i v ensmblu, vztahů divadla k nim, i navzájem vztahů herců k divadlu; bude nutno nepřetítí jen spěšné otázky hereckého dorostu, i o kritice a vzájemných vztazích jejich k divadlu bude třeba serózně pohovořiti. Dnes a v tomto článku vůbec není k tomu místa, ale doufám, že i na těchto místech povinnosti svého svědomí příležitostně zadost učiním. Zatím jen ve vůli nejlepšího napsal jsem k jubilejním článkům oslavním těchto několik méně slavnostních glos, jež končím v důvěře, že bude na ně tak pohlíženo, jak bych mým úmyslem: jako na povinný hlas toho, kdo chce ve hledání nápravy z činoherního neuspokojivého dneška svoje mínění přinéstí na konferenci stolk činitelů povolanych.

— s —

## LITERATURA.

Maurice Maeterlinck, *Sestra Beatrice*. Zá-  
zrak o třech dějstvích. Přeložila Marie Kalašová. Praha  
1903. Nkl. Moderní Revue.

Tištěna jako rukopis, jest tato dramatická práce autora vřetelky pro nás skoro významná. Jest jí také vzhledem k poměru, v jakém se nalézá ke ostatní produkci Maeterlinckové, je v ní mnoho ze starých jeho uměleckých kvalit, ale také dosti nového. Totéž lámaní lmi, totéž třicetí slov o psychické záhadě, tentýž přeřvávý chod verba i ideje jako dříve. Jemné článkuje autor každý dířevní stav svoji hudky (na kterou skoncentroval všechny osy dramatu); zachycuje každé její činní. Duse mluví zde ústy všech osob; a nechybí ani ony jemné záhyby, které snad jediný Maeterlinck dovede zachytiti. Poetické a tušení jachy visí v ozduší — není to však to nervové napjaté ustrašení — jest to spíše čistě duchové rozrušení. Jeho rekyne je prostá, vyrostla v klášteře, vykonávajíc tise svoji úlohu u brány;

jeji duše je plná lásky k Bohu a k Madonně. A zároveň láska to jest, která vnáší v ní konflikt, zmiřá ji v lázni a nejistotě, tvoříc raison d'être celého dramatu. V sestře Beatrice hlási se o svoje právo dvě lásky: nebeská láska k Bohu, které se zaslétla a která se jí stala povinností, a láska k princí Bellidorovi, kterého miluje a s nímž opouští tajně klášter. Mohnutá invence autora spojuje obě lásky v jeden proud, dáva jim slétati se v jediný velký plamen božské milosti a lásky, která nezná třídění ani rozdílu. Děje se to za stkvělé dekorace zázraku, který Panna učinila ve vznešené scenerii květů, záračné se zrodilších, za něžného, s nebes přicházejícího chvalozpěvu Ave Maris Stella — tady se Maeterlinck jeví více jako Román než jako Vlm. Jeho záliba pro zlomení, deprese, velkou a tichou tragiku — jak jí nalézáme téměř ve všech jeho dílech — jeví se i v závěru, v nitřné konstrukci a povaze slov, která se tam pronášejí. Ale závěrem tím nastává také pravá apothéosa té lásky, kterou Madonna svým zázrakem naznačila. Panna promílna lásce pro lásku; nejen to však; když Beatrice sklésla a zmiřná se vrací, tu táž bohyň lásky — jest jí v křesťanském slova smyslu — dáva ve svém slitování zazřítí i ztracené čistotě; toto zakončení obsahuje možné zhutnění základní ideje.

Sestra Beatrice je zároveň nádherným obrazem středověku. Má kouzlo záračných, legendárních historií, kouzlo starých, rouchem povstí opředěných obrazů. Tytéž barvy, které charakteristují křesťanství z počátku středověku, podávají se nám také zde. Vliv zjevno světa jest slabý — a kde zasahuje — tam působí prudký obrat.

Proti jiným knihám básnickým jest Sestra Beatrice prací světlov nejen psychicky, ale i formálně; něco slavnostně zářícího tu je, gloriola tajemné milosti a zbožné extase jest na všech postavách. Význačným pro tuto práci je tedy středověk a katolictví, v jichž ozduší se jedstavna je láska. Práce je příliš krátká, než aby se mohl vyšetřovati styk tohoto nového elementu s jemnou a nitnou duchovní stavbou, v jaké se autor neindividualizující vyjadřil. Sečna bohatá, zářící všemi hmotnými i abstraktními klenoty, syčená zmiřáním a zbožným úžasem — takovou je tato trochu krátká práce Maeterlinckova.

JEAN ROWALSK.

## † ADOLF ČECH.

V neděli 4. hod. odpolední skonav Praze jeden z nejzastoužilších členů bývalé družiny Nár. divadla, býv. první jeho kapelník Adolf Čech. Zesnulý byl jedním z těch mužů, kteří stáli u samé kolébky Nár. divadla. Adolf Čech (Tanský) narodil se v 1842 v Přelci, kde byl jeho otec učitelem a kde nabyv zároveň se svým bratrem Karlem, býv. členem opery, nyní ředitelem kůru na Kr. Vnohradech, prvních základů vzdělání hudebního. Absolvovav vešiku jal se Adolf Čech studovati na technice stavitelství, hově však při tom silně své náklonnosti k hudbě, která později ještě silněji pronikla a vedla Čecha k sborníkovému pulpu Prozatímního divadla R. 1864 stal se Čech druhým kapelníkem a až na malou odbočku u divadla v Olomouci zůstal české operě věren až do r. 1900, kdy odebral se na odpočinek. Od r. 1876 byl prvním kapelníkem po mistru Smetanovi, získavaje si nečetnými zásluho a českou hudbu jak v divadle tak i mimo divadlo. Kapelník Čech účastnil se také zejména památné výpravy Národního divadla do Vídně, při kteréžto příležitosti nejlépe svoji zdatnost osvědčil. Kromě toho věnoval se též poněkud skladbě a jako pensista jak se psati svoje divadelní vzpomínky, jichž jeden svazek také nákladem «Máje» letos vydal. Skoda, že další jejich řetěz nepřetržitě smrt přervala. Na tomto poli mohl Adolf Čech vykonati ještě záslužný kus práce a dovršiti svoji činnost k prospěchu českého divadla.

— ctý.

Předpláče se pro 1 řádu, na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou na čtvrt léta K 250, na půl léta K 500, na celý rok K 1000. — Pro 2 řádu vydání o dvou číslech vycház při každém druhém vydání cisle. Cena seitu co hal. — Knihovna «Lumira» vychází každou úterou od 1. do 3. každým seitem. Lumira a předpáčen odběrateli ročně pouze K 3.—. Jinak seiti seiti 24 hal. — Páisk pádvých článků se vztáží se — k pa sk administraci «Lumira» buďte adresovány: «Caspis «Lumira», Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme — jen tištěnou. Reduply nevratíme. — «Lumir» vychází 1, 10, a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. Maetnik, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti «Unie» v Praze

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. LEDNA 1904

ČÍSLO 10.

JAN OPOLSKÝ

## PŘEDSTAVENÍ V SOUMRAKU.

Po všem předeslém přichází nyní, pánové, umění moje nejvlastnější, řekl komediant před shromážděným městysem a jeho proslovení mělo ráz skvěle improviace.

Trikolory neobvyklých barev zavládly na jeho plátěném stanu a pro městys, složený nejvíce z perníkářů a krejčích, bylo to čím si neobvyklým a neslychaným.

Na podývecem nebu tóny ružový a zlatý slavily tiché zasnoubení a nikdo, zakoušeje vuni sklizeného sena, neubrání se slabému okouzlení. Z tajného popudu naklonil se zjevem pošetilým, které se vyskytl bojně v unylosti letního večera, vtírajíce se zraku i sluce u jeho způsobem neotomanitějším v určité podobě snů, jichž roucha napjata byla ode stromu k stromu, v nenadálém zalkání lesním i v objevení se netopýra, plného ještě mátohy, s nímž probuzen byl ze sna. Snílec bylo tise, bez vyrušení a duše perníkářů a krejčích kolébala se ve své prostoduchosti jako na vlnách.

Slabý vítr nafukoval stěnu areny, dávaje jí vzezření tvora klidné oddechujícího, a ze vnitřa boudy v nepravém sloučení pohybovaly boboe a bubny.

Ke stu lidí, s tvářemi zvětralým, kteri usli řemeslu, bylo tu pohromadě, mnozí z nich v cepkách rodinných v podobě kopečkůch. Lomou a jejich zástěry a kapsy z kuže proveden, byly v návyku uplynulého stolu. Svéchmlo oči, co užito bylo v mife nezvykle skrovné, ať ob se uť nedělo způsobem zřejmě nelustným. Vše na prádlo spodní netrpělo prebytkem spou a stěru vadel, odkrývajíce nozdřka prsa a boky, ať kteří konvenci nechápali, v nich nevrostla a nežíli.

Tvářdi se zamkle a kalne a pohybem velmi rozvlněným předkládali z jednoho koutku úst ke druhému uhaslou dýmku z kosodřeviny.

Jedný jenom z nich zděl se býti líšeke. Oděv jeho jediného vynikal svou úplností a kromě toho ve středu sametové vesty kolísal se úlomel, kančího zubu jako přívěsek k hodinkám dojista primitivním. I vlasy i široká brada jeho měly všechnu rysavost chytrého zvířete a víčka očí červenala se ustavičně chronickým jakýmsi zánětem.

Člověk s lisím vzezřením nebyl prostoduchým a bez účinku skláněla se k němu mnohonásobná unylost letního podvečera.

Po všem předeslém přichází nyní, pánové, umění moje nejvlastnější, řekl tedy komediant a jeho proslovení mělo ráz skvěle improviace.

Z šeré boudy, pilinami vyložené, pozvedla se hlava nesmrtného huda, přijímacího živou potravu ve dvanácti obdobích do roka, a její nahodilé zjevení poslyšelo po druhé proslovené tužbě komedianta náležité mravní opory a váhy.

Zmizela tak, jak se byla objevila, aby pokračovala ve spánku, který nebral konce, nezištěný ustavě přichýl protočím, ale shromážděm zatvářli svými dýmkami v okamžitém pohybu mysl.

Až dosud, pánové blahobůh, dufalo se dlo máze z dovedností rukou a očí, co tce ale, vyměluh se představení další řetě smyslní, chodí? Přích se hlavně složen zvlh? Pránsi li dšim místo očekavaného tkoem napnutou bolest a nepokoj?

A stane li se la dou hodnou, kterou smač toho zkoumam vynalozit, temnější a temnější a s každou hodnou jistě všekna dalekopost

hláská: Co říci smu, který jsme už pro neskončlou blahovost dávno zapomněli, skutkem-li se stane, odpovídáje všem podmínkám dějství živoucího? Přijde-li kdos, který s vámi nežil, s tělem jasným a zřetelným, jako kterýkoli z rodiny vaší, abyste jim polekání a sklčení byli? Co říci, užijte-li sebe sama v odrazu k nevěře věrném, nemož ouce žádným způsobem postřehnouti tajemného zrcadla toho?

Neznám, co by se vymykalo pěti smyslům člověka! Mrtví leží ve svém hrobě a nehodí se vzdáti svého klidu na nízké pokynutí! řekl člověk s lhostejným vzezřením, ale všichni lidé s dýmkami nechápali ještě něčeho z toho, co bylo řečeno jako malý úvod.

Očekávali vlastní představení s klidem téměř labužnickým a podpatky jejich pantoflí zamlaskly občas jako pečetiidla.

Ostrým pohledem dotekl se komediant rysáveho a učinil neklidný pohyb rukou, bělejší nad ruku notářovu.

Oči zánětem stížené vpily tento pohled se lhostejností, tak jako obsah nádoby, který na zdraví neublíží, a panenky jeho cit neztratily v nejmenším na své pronikavosti.

Duchovní dary naše, pokračoval komediant (a slova jeho patřila tentokrátě všem, kromě rysáveho) z větší části nevyzkoušeny a neznámy očekávají okamžik svého uvolnění a největší náš poklesek záleží v tom, přiblížíme-li k jejich ukryté moci se hloupým předpojetím. Dodatek o hloupém předpojetí zaostřen byl jako šíp a zajisté byl adresován opět muži rysávemu.

Možnost vidění a chápání za daleké meze dnešních smyslu nade vši pochybnost v nás je uložena, není však oči, které by měly pravého ponětí o všech úkolech číu a ve věcech tajemství trvámé dosud u prvního písmene abecedy. Všecké myšlení naše stlačeno a potaženo je kuří mázdrou, neboť jsme poznali koněmy rysáveho jenom tak daleko, pokud sáhal stín našeho temene. Pravdou byla jenom hlina, na kterou jsme při chuzi nohy kladli a ve věcných pochybnostech zůstalo všecko, co jsme neposunili svými deseti prsty! Zumyslné sesílená byla opět p slední slova, jakoby deset prstu byla zvláštním znamením rysáveho člověka.

Než rysávy se nepohnul, za to v jejich kůraku dalo se znamenatí netrpělivé podivení.

Ten tam hochi nejasné jako kněz a k představení nedochází! Pohyb u nás mnozi jeho přirostla, lteří polykali střepy a všeli se vazem na sobě lana jako uzrávající ovoce, tento je ale jenom obyčejný komediant!

— Když mi zdá se dobře předváditi vzbuzený, když mi bolí, pros to však sliboval si mocnější a méně populární méně populární a více temné, zvláštní a zvláštní ozdoby, které zvláštní a zvláštní byly a uklonil se způsobem zlozvyku, který byl.

Mezitím přišel soumrak.

Prázdné bylo na západním nebi, jenom některé mráčky zářily teskně jako kostelní náčiní. Zvonek v přifařené vesnici zněl útle a osaměle, až srdce usadalo, v rybníku zpěvně zašplíchalo a rakes a vrby domnívaly se tomu rozuměti tak jako každé povídce před spaním. V háji kukala žežulice a přiměřená dálka propůjčila jejím hlasu všeku toužebnost a lahodu.

Malý pruh země čerstvě obdělané tměl se u nohou komedianta, dlouhý, co by rakev položil, a zahradní ryč jako nůž v ráně vzešel ve vlhké hlubíně jeho. Ticho dýchalo z kousku odstředěné země a zasmušlost něčeho, co jsme z hlubokého úkrytu na světlo přinéstí poručili, kochající se pohledem cituprostým na mukách života v temnotě uzračilo.

Hlasem, kterému přibývalo rozvážnosti a sebevědomí, ujal se opět komediant řeči na chvíli přerušené.

Jsem schopen před vašima očima rozhojnití zrudné schopnosti země na míru neuvěřitelnou, tak aby semeno vzrostlo ve zdravou bylinu, jejíž ovoce okusili byste dříve ještě, nežli opustíte nestálé jeviště moje. Mohu i více, aniž by v mém snažení postěna byla eskamotáž.

Sáhl do připravené kasety, učiniv z bílé svoji dlaně podobu mušle a vyňal hrst makového semene, které se mžikalo v jeho ruce jako cosi živého a o svobodu zkráceného.

Obešel svoje publikum, aby nabídl semeno společné kontrole, a nepominul tentokrátě ani rysáveho, ba spíše se podobalo, že mu na něm o něco více záleží.

I rysávy potopil do máku konečky svých prstů, které nevycházely z celkového barevného souladu, posety jsouc nesčíslnými pihami, které se v žádném počasi neztrácelý a nebledly.

V zanečených očích zračila se poloskrytá radost z úspěchu a kančí zub kolisal se ve středu jeho vesty s nezvyklou živostí a rozmarem.

Každá nedůvěra záměry moje ztěžuje a maří, připomenul podivný rozseváč, pohodiv semeno do kousku puďy čerstvě obnažené.

Tato slova vyzněla v uších rysáveho člověka jako nevrátá, ale způsobná prosba.

Pochybnost vysílaje! — Nebude-li víry, zvrátí se moje přemýšlení v neplodnou hracku, což není doajsa úmyslem mým ani vašim! Upněte, blahorodi, všechen se u pozorný zájeu na moje osení, které začíná klíčit, dřív, než se minuta s minutou shledá!

— Buď, že tu působil komediant vlivem svého příjemného polohlasu, nebo to byla vytrvalá zamíkllost večerní, která otupuje a laská, oči přítomných od proužku oseté půdy více se neodtýhly.

Čas trapně míjel a vterimová tučička mohla mít vědomí osudné důležitosti své. Tíse a smutně

hříděla nahá země, hltavě oct nepoznaly nápoje,  
zevnějšku okamžitě žudele změny. Hněda vesla  
hrudy, zrno k zrnu sblíženy tajemným vazem  
tvorily citlivé tělo země, hravce v naprostém  
mlčení, a v tomto mlčení hlubavělo c nepozná-  
telné vážného a vnitřní trpělivě.

Práce vteřinové mučičky ztratila buď po té-  
na své tragédii, neboť osetá země počala se  
zachyvatí tajemství a zvozející ukazů.

Malé klíče rostlin draly se, očividně vzhruu a hlavy v kupeckých kornoutech chrómeny, zůstaly vítězství přirodní síly.

Malé klíče nepodržely dlouhou prvotní tvaru. Masnaté stvoly, živeny záhadnou mizou, vzepnul se do výšky pět střevíců a na jejich vrších vytryskly červené květy, tak jako plameny za bezvětrí. I volně se zakolébaly, dříve, než uvadly a spadly jako sestřelé černé růže. A ještě se blížil k zemi poslední seschlý lupen, když lůžka jejich proměněna byla v makovíce, jejichž rostoucí váha schýlila vysoké stvoly o malé poznání stranou.

A ještě nebylo pochopeno první slovo údivu a už zamžikal se v ruce komedianta zralý mák jako cosi živého a o svobodu zkráceného.

Na těch pak, kteří konce prstu do maku potápěli, znatelná byla bázlivá vira, ke všem mluvil mnohonásobná unylost letního polveccera a soumrak napínal před jejich očima široká roucha ode stromu k stromu.

Padly a zachrástily prázdné makové stvolky, na znamení ukončeného díla vyklizené bylo zázračné pole, ale viděl každý, kterak zůstala jedna ve své svěžesti neporušená boľha od začátku až

Duše k filosofii nachylna znepokojena stála  
před novým článkem viry



VÁCLAV HADIK

# VALENTINOVY ŽENY.

ROMAN HIZIASKY.

Pokras

Ismála -c.

Jak to dříve říkáte. Co je vám:

11 mm ... spleen.

Chudáku... Jste přesycen nádhrou toho  
skyčkého, velkého světa, který vás obklopuje...

Dal se do smichu.

Zelá se, milostiva, že vám ten svět neumpu-  
nuje,

Pohrávala si dlouhým zlatým řetězem. Pohybovala na něm sponou s velkým briliantem uprostřed. Zadíval se na její sněžnou, utrojenou tvář, rozšířil ohebkou s několika prstny. Osmidráhový blesk diamantu a krvavý zářeh vybledl, a na zvyšovaly pyšnou jemnost tělního

Zpozorovala jeho pohled. Lehle v křesle, vzhlédla na její rt, chvilu dale si pohrávala s vlasem.

Zdá se mi, že se oba ctíme jako dva cizími, pokračoval Káťa.

To nemohu říci. Nepoznala jsem nic jiného. Ale nesouvisím s ním valně. Ovšem vy, to je něco jiného. Věřím, že se tu máte stisknými a máte spleen.

Necimn nyakch nároku, jen nudit se  
nechei

Upřel na něj své jasné a znežnělé oči

Nemůžete se nudit. Nepotřebujete mezi lidmi, kteří jsou toho schopni. Jste samé vzrušení a nudit se a jistě nalezáte v životě mnoho potěšení a zájmu.

Valentinovi lahodně zněl její hlas a radostně  
pohlížel do světle mruně zářící její oči.

„tak je prostá, bezesobná afektivnost,“  
myslí si.

Vsichni ozval se potlesk a pochvalné výkřiky. Zdeřadily básně a opět ihned utichly. Jina přerušila lozno, ať už Krasné Heleny.

„Mladý muž nemůže se nudit. Život je mu orgií nebo bojem — že? Ale u žen to je něco jiného.“

A doložila zamyšleně: „Ano, něco jiného.“

Valentin slyšel hlas Jiriny a vzpomněl si na sklon její hlavy a posun kyčlí, jímž doprovází to místo arie. Viděl ji před sebou zpívající a tančící, vášnivý souzvuk linie a tónu.

Krásně zpívá ta slečna, pravila paní Hessová.

Velmi pěkně.

Slyším ji dnes po prvé.

„Jakže, vy neznáte Jirinu?“ užasl Kaplíř a rychle se opravil: „slečnu Kryřovou?“

V tom výkřiku prozradila se celá zaujatost milence zpěvačky, který žije pro její umění, pro její zakulisní strasti a intriky, pro její kritiky a toalety.

Paní Hessová povzdela k němu oči s udivením poněkud smutným. Zdál se jí v tu chvíli zcela jiným mužem. Jak se vzrušil ze své omrzelé nečestnosti a posměvavosti!

„Nechodím do divadla.“

V Praze dáma nechodící do divadla zdála se mu něčím ohromným. Co ji vlastně baví?

„Nerozumím hudbě. Dojímá mne pouze citově.“

Z dětství mám osklivé vzpomínky, jak mne trýznili pianem a pokazili mi krásu Beethovenových sonat. Znáte je, jak jsou rozkošné, jaká lahodná a lehká vlnkost z nich prospěvuje. Nevěřil byste, já je nesnesu. A na komedii dosud nerada chodím. Život na jevišti připadá mi falešně okreslený.“

Valentin mhouřil oči a viděl před sebou hopkující zpívající Jirinu; ale nikoliv v té divé, nudné toaletě, v které přišla na soírée. Její nohy v hedvábných punočkách divokými a harmonickými pohyby pronikávající z bílých krajků sukní a kalhotky dovedly jej vždy uvést v nadšení.

Tak vy nechodíte do divadla? pravil po chvíli roztržitě.

Oba umlkli a poslouchali Jirinu.

Paní Hessová uchopila jednu z knih nakupených na stolku.

„Jak se tato kniha sem dostala?“

Olázala ji Valentinovi.

„Le lis rouge,“ četl titul románu.

To přece nemůže být lektura naší comtesse, usmála se paní Hessová. „He, ubádká jsem. Kniha patří jen učitelce francouzštiny, je podepsána zde.“

Proč myslíte, že slečna Braunová nemůže číst podobné knihy?

„Ach, román Anatola France je příliš prostý a pracdávý, než aby se mohl líbit duším tak málo rafinovaným.“

„Jal, je sympatičká,“ myslil si Valentin a měl rozloso z hovoru s ní. „Mám též velmi rád Anatola France,“ pravil.

Jistě, předešla živě, to je mou zamilovaný autor. A pak Theodoru.

„Čtete anglicky též?“

Jsem anglickým korespondentem u firmy Karel Hess & spol., odvětila vesele.

„Aj, to mne těší, pokračovala, že máme stejný vkus. Já zbožňuji „Červenou lilii“. Je to moudrá a zábavná kniha. A vy jste ji též četl? To je divné. U nás muži vašeho druhu a stavu čtou tak málo.“

„A dámy ještě méně.“

Potrásla hlavou.

„Co chodím k Braunům, neslyšela jsem tu jedinkrát mluvit o nějaké knize. A přece sem chodí i profesori z university.“

Ti hovoří jen o honbách!

A též básník Antonín Kupecký.“

Ten malý, nevzhledný byrokrat, úředník s arogantní tváří?

„Ano. Píše verše o svém domácím štěstí, o své ženě, o svém dítěti. Četl jste to? Ne? I o své lampě a o svém županu básní tklivě, umírněně a vlastenecky. Oh, to je vám divná poesie, tak terre - à - terre. Nerozumím tomu. A miluji básníka Choulleta z „Červené lilie“, který jest tulak a něžný cynik.“

Bylo po zpěvu. Paní Hessová povstala a vmísila se do společnosti.

Valentin měl podivný pocit hřejné rozjařenosti i jakési pobouřené roztrpčenosti. Byl úplně okouzlen paní Hessovou. Líbila se mu všestranně. Její milá, nenápadně sličná tvář, jasná inteligence, její krásné ruce, její lahodný hlas, její prostý, vtipný humor, vše se mu líbilo u ní a viděl ji vysoko nad všemi jejího okoli.

Slyšel, že se velmi činně zúčastňuje vedení obchodu svého muže, staršího a nervosního. Věřil tomu nyní.

Slečna Jirina překypovala rozmarem.

Viděla, že Valentin nebyl v saloně, když zpívala, a zasllechla poznámku o něm a paní Hessové. Chtěla mu projevit svou úplnou ledabylost a nečestnost. Ostatně nevšiml si ji.

Seděla, prudce se ovivající vějřím, rozpalená a rozčilená, mezi dvěma mladými muži a hluchně se smála, ač dobře nevěděla ani, co povídají. Vytáhl, ryšavý nadporučík od huľanů, zadržující češtinu, nabíhající a keklající se v chůzi, líčil ji, jak vyhrál druhou cenu při jízde pánu v Pardubicích — a jak se to stalo, že hrabě Harry — kdo to vlastně byl, neuznal za nutné vysvětliti nezasečeným — její předěl. Na druhé straně Jiriny seděl švihák s knyry po anglicku přistřiženými a s neobyčejně vysokým límcem, jenž způsobil, že švihák seděl s nehybností Memmona a obracel se vždy celým tělem.

Jirina se stále smála, ať řík dí, co chtěli, a odpočívala huľanovi, když ji oslovil švihák. Pokrač.





## POHÁDKA O VERNÍM JOHNU.

Starý John už pul sta roku  
hlídá maják... S věže dolu  
nesestoupí jeho noha,  
jak by rostl se svou věží,  
která s ním se sestávala,  
scházela a jak starý kašluh  
duměla za bouří mořských,  
které z jara nebo v podzim  
bouřivě pod majákem  
rachotivým řevem, který  
neměl sobě rovna sílou.

Ale John už tomu zvykl  
Nelekal se, hleděl dolu  
s myslí pevnou, neobjávenou,  
když se nejvíce rozpoutaly  
mořské vlny obrovité  
a kdy žhavé pruty nebes  
mihaly se noční strží,  
jakoby snad mošti běsi  
bičovali zpupné moře,  
Nerxovo jak vojsko kdysi.

Ač věk tížil starce Johna,  
ač se páteř prohla k předu,  
ruce ztvrdly, zděvnatěly,  
zrak se zkalil stáří mlhou,  
péče dosud nechtěl s věže,  
na níž prožil pul sta roku.

Když dávalo, dávno tomu,  
jeho Máry, slíbené děcko  
z chudé chaty rybářovy,  
našla hrob ve vlnách moře  
s otcem svým při rybolovu —  
od té doby John se zavíel  
ve své věži, nevycházel  
ani za největších svátků,  
k nimžto zvaly hlasy zvonné  
věřící v chrám na pobřeží,  
ale seděl ve své věži,  
četl z bible ohmatané  
příběhy o starém Jobu,  
o Samsonu, o Davidu,  
o prorocích, dávných králech,  
v žalnu hloubku mysl nořil,  
ale dolu nesestoupil.

Stále seděl ve své věži,  
na večer vždy světla rozžal,  
prospal noc a za úsvitu  
jasná světla zase shášel.

Tak žil leta pravidelně  
tak jako stroj hodinový,  
že mu nikdo nemoh vytknout

že by prospal prázdnou chvilu  
aneb lampy nechal v chodu.

Světla jeho vždycky jasně  
zářila v dál nočí tmavou,  
tak že skoro zápolila  
s plnou lunou na obloze  
a vždy lodě vešla jistě  
v přístav blízký, nedaleký.

Leta seděl ve své věži,  
viděl ráno žhavé slunce  
v červánkách se rodit rudých  
poledne pak v plném svitu,  
kdy hlít moře zrcadlově  
hořela jak čisté stříbro  
v pávci právě roztažené  
a též západ, kdy se kladly  
prvé stíny šera v moře  
jako rousky atlasové,  
na něž přišel s temna nebe  
hvězdný deštík s luny světlem,  
který táhl se do nesmítna  
hlátí moře zkolébanou  
jako spousta jisker z výlně.

Vídel moře za dnu tichých  
i kdy táhly mořským lánem  
pisteny se vodních bruhů  
i za nočních bouří divých,  
které řvaly řevem šelou.

Vídel, kterak lodě brázdl  
moře, amž zasévají,  
vídel, kterak odhřeží  
ode břehu pevně země  
a se v dálky mžně berou  
po nejistém žvlu vodním,  
nebo z té dáleky víceji se  
zas k tomu pevným, stým břehům  
kde se bláze odpočívá  
dřímým plácem po námaze.

Vídal jenom nebe s mornou,  
světy dva, jež věčně vzádhly  
poji k sobě stárou páskou,  
přezoumal vzájemně známá,  
četl mluhu nářečí ze hvězd  
— co varkalo a řeklo slunce  
a věže správně odpovíral  
jas čem mluví a pak z rána  
stavěl v okno věštnou vlaknu,  
někdy bělou, někdy černou  
a vždy spáče mluvil viti,  
cožto mluví, když čí bouří  
že čim plač a řídil se.

a on vždy odpovídal  
hlodě vždy ku maršán,  
co dluh John tam věsti s

S jedné strany moře tále  
četly se v nedožito,  
s druhé strany pevná země  
tábla se jak sedlá skvina  
v kalných očích starce Johna  
vesměce kde s blým dhanem  
přikročena ku pobřeží,  
ovroubena věncem lesu  
řadila své chaty k sobě  
jako hionček drobných teček,  
za nmuž se táhly mlhy  
až po samé břichy,  
kde jen tacek umavý  
mlá své křídla na noc kladl.

Ale pro tu pevnou zemi  
starý John už smyslu pozbyl,  
Neznal boh, jen své známé  
— dávných času svého mládí  
kterí stáde druh za duhem  
odcházel odpochmout  
na hřbitov se nevelký,  
ale mladších pokolení  
neznal již a nerozuměl  
běhu světa nynějšímu,  
ale žil ve starých časích  
kdy mu žila jeho láska,  
jeho dobrá, slíbená Mary.

Paměť na ni choval v sídel  
táhlman jak divotvorný,  
někdy hrál si jako děcko  
s omou svaton upomínkou,  
která z mladých let mu zbyla,  
hlála ho a zlatila mu  
kalné dni v té chmurné věži.

Někdy sobě připomínal  
její hlas a její úsměv,  
šepťal si, jak říkala mu  
hlase m plným tiche lundy  
John! — on jí smila Máry! —  
Hm! p. viděl na pobřeží  
v šatě všedním z vetché síti  
přebírat lesklé rybky,  
nebo k němu ustrojenou  
za nočle brát se vážně  
ve chrám s knížkou modlitbu  
kterou někdy Máry nesl  
náho loni se stáhl se,  
nebo stá se na n. radado

s páchnoucími thymány.  
v zrak ti hle děl saturový,  
na jehožto úsměv luzný  
njal, nemohl zapomenout  
ani do svých pozdních sedm.

V těchto easech žil John starý,  
neb mu všeho všudy zbyh  
Bůh tam věčný nad oblačky  
a tam dole jeho Máry

A on stále mezi nimi  
ve vzduchu se vznášel křečce,  
hleděl dolů, čekal chvíli,  
kdy ho spojí s jeho Máry  
tiché smutí políbení,  
ostatní vše nechal Bohu.

Z jara, v čase mořských bouří,  
vlny maják podemlely,  
kameny že při základu  
přyskaly tak jako rybi  
šupiny se loupávají  
někdy za parného leta,  
ale John se hnouti nechtěl  
se své věže podemlelé.

Na podzim pak rada ze vsi  
vyslala sem svého člena,  
který Johna přemluvit měl,  
by již sobě odpočinul  
a se vrátil na pobřeží.

Ale John stál houževnatě  
na své věži, hnout se nechtěl  
a tak člena veské rady  
vymluvil se: Milý bratře,  
půl sta roku čekám tady,  
až mne spláchne mořská vlna  
a mne s mojí Máry spojí.  
Neboť osud, jenž mi nedal  
žít s Máry život krátký,  
popřeje mi aspoň kdysi  
stý ošaceného s Máry hrobu,  
neb ve starých letopisech,  
ronikách jsem čítal často  
milence že kladli spolu  
v jediný hrob – a to správně  
dělá se tak, neboť Bůh vždy

láskou pojí k sobě lidi  
ne na tuto krátkou chvíli,  
ale navždy, na vše časy.»

Řek' člen ra ty opatrný:  
Nuže, Johnu, kdyby přece  
zdál se tobě život milý,  
ujdi zavečs jistě zhoubě.  
Čun u věže přivázaný  
bude stále tebe čekat.  
Nechej bludu, jenž tě šálí,  
a v čas ještě zachraň život!

Ale John mu odpověděl:  
Dobrá, dobrá, díky vám za čun,  
ale škoda, suť j-j mořská  
vyhubuje, proto raděj  
rybákům jej dejte chudým.  
o mne už se starat bude  
ten, jenž řídí osud lidský.»

A tak muž se vrátil zase,  
řekl radě, co John pravil,  
a tam všichni pokrčili  
rameny jen a pak Bohu  
Johna pro vždy odevzdali.

V podzim přišla bouře prá,  
strašná, dosud neslyšána.

John dle zvyku rozžal světla,  
všecka světla na majáku,  
která plála v ústíet moři,  
potom k oknu postavil se  
ve sváteční šaty oděn  
a pak dolů v moře hleděl,  
které z temna burácelo,  
vztekało se, fvalo strašně,  
že sám John moh' sotva slyšet  
hudbu takou v celém žití!

Ve vln fcv zněl rachot brouu  
jako lité rány z děla,  
že se věže chvěla, trásla  
tak jako strom osykový,  
a tam dole plála světla,  
jakby všecky duše mrtvých,  
které moře pochovalo,

vstávaly a vznášely se  
na vlnách jak zjev duchů.

Náhle v okno náraz jeden,  
za ním druhý a pak třetí

John se zachvěl, po hlavě mu  
přeljel mraz, však jeho srdce  
zaplesalo, neboť tušil,  
dnes že pro něj přijde jistě  
jeho Máry milovaná.

Stál tak chvíli, změněn v kámen  
a jen srdce trnulo mu  
stejně mukou jako blahem,  
neboť co věk celý čekal,  
teď se rázem přiblížilo.

Sáhl ve skříň starodávnou,  
našel knihu zbožných žalmů  
a pak s duší vroucí vhroutil  
v modlitby se pěvce svaté,  
zatím co tam dole pod ním  
vztekalý se mořské vlny,  
jak by zněly dutým fcevem  
ke průvodu pohřebnímu.

V tom tu náhle světlo blesku  
ozářilo jeho kobu,  
a v něm jakby jasně viděl  
v bílé šaty oblečenou  
svoji Máry, na rtu úsměv,  
jenžto není z této země.

Jenom rukou kynula mu,  
ale už v tom okamžiku  
ptasko dole pod majákem.

Věz se kloní, starce Johna  
jímá v lokty náruč měkká,  
světla hasnou, s nimi rovněž  
Johnovy též zraky slábnou  
kdesi dole na dně moře.

Vzkřikli v dále na pobřeží,  
sklonili své hlavy níže  
a pak děli zbožnou řeč:  
Bůh mu odpust', dočkal se.  
Této noci jistě shledal  
starý John se svou Máry...



K. JONÁŠ

## KDYŽ JEDENÁCTÁ ODBILA.

S... a... ty pozvedl... chtěl se řípa,  
...oval si palec na čelo, všichni by  
chle... st... všichni! Ale lisa je čistá, vy-  
m... z... nezaslám. Snachovali jsme,  
nehrab... z... nás pozvat, vznačdám!

Co se zas opovažuješ? napomenul ho ředitel  
avšak hlasem ne příliš pevným ani odmitavým  
jakoby chtěl jen říci: on má sice pravdu, ale ne  
musí to tak hloupě vypovídat.

Zolická to vytyčila a sotva znatelně se usmál

Polraté

[illegible]

Za chvilu začne na oblohu tečť a troška  
slasť bylo stroje odhviežom nimať sa budú  
Uhoz moených kotní a doprell na dvore

Volno! zvolala Zolnka, ale tu sa vzpomínala, že je zavrená na kľuč, a spěchala otvoriť.

Měsíček vesel a pozdravil Rozplachě, zabíhajícího boky zachycovaly za sebou přisrncem topy.

Snad mne vezmeš s sebou?

Nemůže, nemůže! prohlásil slavnostně Řípa  
Má jen jedinou postel pro sebe i Musila

»Ty's už vdaná?« obrátila se Žolická na he-  
rečku.

Ještě ne! zakoktala tázaná. Zítra ti to všechno vysvětlím.

Žolícká sklopila hlavu; přestala se však už dýti  
a trnout.

Celé hodiny proseděla Žolická na posteli, vnášena do svých myšlenek. Neměla jich za těch chvil mnoho, jako zpravidla každý ten, jenž je důsledně sklíčen a uondán. Jak všichni vyhlíželi, jak vyhlíželi! říkala si — A ty jejich hovory, ty posunky! Mezi nimi mámi nymi žit, mezi nimi? Domu se vrátím, domů. Ale sotva vzpomněla na domov, vybarvila se jí v mysli představa úšlečného muze, před níž by se musila pokorit. Krev při tom vzkypěla jí v mozku a pocit osklivosti rozplázl se žilami. Ne, k němu nepůjdu, ne, raději se světem pláčoucí, žebřat — A vzprímila hrdě hlavu. Zůstanu, zůstanu! septala mezi zuby. Co však bude z dítěte? napadlo jí v tom a polckané svínila tělo. Matce jsem sblila podporu. Sblíbila! Ale z čeho posílat, z čeho? Snad se přece nechytím, dostanu se odruď dál, vsy, jinam

A rozčilená seskočila s lože, rozžehla svíčku a přebíhala po pokoji, který pro tuto noc najala od hostinského.

Teprve k ránu, kdy byla už nadobro strachem i přemýšlením vyčerpaná a vysílená, klesla na postel a usnula.

Nespala však dlouho. O sedmé vstala, ustrojila se a otevřela okno. Vlhký, po pláni a hnojivce páchnoucí vzduch vedral se jí do pokoje. Vybíhla ven, drobný déšť, mrazivý a hustý jako obrovský spleť špinavých nití splýval s olivěného nebe k zemi.

Všechno tak nehezky a smutně, pozvedla si a podepřela hlavu o dlaně.

Asi hodinu stála tak nehybně u okna a zvala dolů na nečistý dvůr zájezdního hostince, kde le-  
v blátě přešlapoval podotek a cosi stále rovnal  
i uklízel, nadávaje při tom na mizerné počasí.

Pojednou ozval se v prupozdu mužský hlas: Pane Vencel, kde bydlí ta dáma, co večer přichází?

V prvním odpovídá podomek a zvedl dlouhé kostě nad hlavu.

Odpusťte, začal obľadnúť, povolí si na kľuku dlhý súd, odpusťte, že hneď tak z rana sa osmičujú, ale všet kvapí, neboť . . . A tu jako obyčajne uvažl. Bylo zřejmo, že se pro to sám na sebe zlobí.

„Jen rade dále“, pobízela ho Žolická s jemným úsměvem.

Richter postoupil až ke stolu a znovu se uklonil.

Tedy že jsem přišel, má svoji příčinu a ne  
malou a ne bezvýznamnou, hovořil, usedaje na

židli, na kterou mu ukázala. — Kdybyste totiž četla, mohla byste býti přijata pro obor salonních дам —, vypravil ze sebe s patrnou únavou.

Nejsem ještě rozhodnuta, ale pokusím se aspoň.

Sotva řekla »pokusím se«, — s řečitelem jakoby balvan spadl. Rozjasnil se a od toho okamžiku mluvil už snadno a dost pánovně.

„Ano, pokuste se! Nahlédněte a poměry!“ To také můj náhled. Pokusit se! — pravil žive a pohazoval hlavou, jako by s cest trváho cíle vrtal. Hle, vy jste už hrabá, máte routinu, ano, takřka máte znalost hereckého umění. Vám nebude u nás za těžko. Ne, nebude! Můžete začít hned dnes, ano dnes! Rozepjal kvapně kabát a vytáhl z něho hrst úzmoulaných, zašloutlých aršuků. Zde jsou úlohy! Všechny schválně vybrané pro vás. Ostatně můžeme hrát dnes něco, co již znáte. Nám je to jedno, nám! A slovo nám vyslovil tak zvláštně, jako by je počem důležitým a pysným vycpával.

Žolíčková vzala ulohy a položila na lože.

Nevim, zda-li mně nepřeceňujete! Hrála jsem sice mnohokráte, ale nevím

Za to já vim! A vim proto, že jsem člověk zkněný, ředitel prozřívý! Tak, paní, tak! Vyláka těl téměř již vedlejší, jako by u poukovač a za roven mluví káral. Přijde do zloulsy, tam se ještě dohodneme. A co se plati tyč? – po doklup na krátké ohlase váhavé, tu u nás zvykem, dluh se o pňem pokazdem předstívej. Vše zeda spravedliva, pu mž rozhodne vek, oh danost, věrnost, stáost a talent. Posledu věn přonesl již s krekvapím vychlostu, patně n neukal dnes ve svém živě povaze.

Na to povstal, podal Zolické ruku a připo-  
menul: Jen odhodlanost, kuráž! Z vás něco muso  
ještě být.

A je tahnul sál na krku, měl se k odchodu. V ten okamžik se rozletly dveře a do pokoje vběhla Korvinová. Měla opět onen lemní oblek co večer; jen na ramenou visela jí ještě krátká pláštěnka a na hlavě vězil se postřílý klobouk.

Ach, náš řídicíelský otec tady, smála se vesele a pleskla Měršička přes záda. A jak jsi se vyspala, Máry, výborně, že? Ó, zde se spí, zde se spí — volala v nepřerušném proudu a tiskla Žolické obě ruce.

Ta se zaražila nad tím, když viděla, jak přítelkyně kamarádsky, ano až drze jedná s ředitelem.

Měršiček to vyrušil a jako na omluvu svou i Korvinové rychle pravil. «My jsme tu jako rodina, jako pokrevní rodina.»

Žolická chtěla se usmát, ale ústa sotva že se jí poněkud zhloužila.

Tak ona vám tu už všechno objasní! probodl! mluvíce a zasilhal ke Korvinové. Musím do práce, vite, já abych měl osm hlav a šestery plíce. Všechno třeba obstarat, sehnat, vymluvit a vyprosit. No, ona vám to už poví.

A jakoby se bál, že ho někdo ještě zadrží, zatřepetal rameny a chvátal z pokoje.

To je dědek! — vyslala za ním Korvinová pohrdlivě, ale okamžitě se zase rozesmála a dodala už shovívavým hlasem: Hnu, na zázraky je slab — a peníze mu chybí. Co má také dělat?»

Odpoš, ale ta vaše společnost zdá se mi přece jen velice divná, posteskla si Žolická.

Je, je! Avšak na to si zvykneš! Slupka je všude hořká, až poznáš jádro, tak se do něho s chutí zakousneš, těšila ji upřímně herečka, ušedajíc na okraj postele. Tak jsi se tedy už rozhodla?

Ne, nerozhodla! Zkusím jen, zda se dá u vás vůbec žít!

Dobrá! Ale třeba si najmout byt! V hostinci by tě svelekli s košile. Vím o pokojíku, pěkném, světlém a laciném. U panského pumpaře! A kde máš zavazadla?»

Na nádraží! Pošlu si pro ně!

Ano, ano, a co nejdříve! ... Prosím tě, pověz mi, proč jsi vlastně utekla mužovi? Pokrač.



E. SOKOL :

## SLUNCE.

Pokrač.

V Tonči se pobourilo vše. Co tím chtěla říci? Že to nebyla jen hlávká poznámka, dobře vycitila, vždyť znala Málínku. Proč poslední věta? Zamračená zachvala se za ružovými šatky, jež vyzývavě sebou pohazovaly. Sova se dříve obrátil.

Slečna Máli je dnes rozladěná, haha, nepozorujete? Znáte se bezpochyby ze školy, není-li pravda? Ale vhodná byla její poznámka, věřte mi. Chci něco říci, ale nebude to opět poklona, nesmíte se bránit. Když se rozběhnete do lesu, myslím, že se i v zimě rozzelenají zářem vašich očí.

Neodpověděla. Každé slovo upjaté na tajný jed oné věty udeřilo ji drsně a bolestně. Mrazilo ji hluboko v nitru.

«Škoda, že jsem vás dříve neznal, slečno, ve vašich lasech je tak krásně.»

Sklonil se blíž k ní a vložil všechny dvorný ohled v svůj zrak a usměv.

Pohlédla naň cize a nepřátelsky. Drálo se jí divotné slovo na rty, ale zlomilo se ve vyschlém hrdle, a do hlavy vstoupil posledek: «Vždyť jsi chtěla lhat, tu je máš!» Uvítila radostně vstup ze zákru. Začínají, řekla suše a odvrátila se k odchodu.

«... a teď rychle jen změň. Dívá se na tvrdě, směřuje k ní a mimoděk vycitil, že je zbytečným. Pohodl hlavou, vzdorně, uklonil se a odešel k zimužnímu oku, z něho se samolibým usměvem, jenž platil celému sálu.

A Tonča zahleděla se úporně do zpěváků, aby se vrátila k dřívější náladě a zbavila se tísně. Nebylo lze. Stále hořela jí z boku růžová skvrna, již se vyhybala, stále ji lákala k sobě a výsměšně pohazovala poslední svá slova v duši. Po tatinkovi. Jed? Výsměch? Kde je? Tuším ho dobře? Byla by Málínka s to, i o mně si myslit, mně říci? Což to! Vždyť nebylo trochu touhy vzdát se — viš? či dobývat? — Ale! Ale z čeho smí o něm soudit? — Prolétla jí hlavou dávno zapomenutá tvář Vedrověmů do ruksa osmahlé, vrásčité, pak jiná, bledá, tmavovlasá — otrásla se. Zase ty hlupoty prázdné.

Sál stíchnul. Zavlnily se prvé akkordy zpěvné Bendlovy Plavecké a rázem se vemluly. Ji bylo trapno poslouchat svízně houpatý rytmus veselého jásání. Schoula se, opakovala si po kolikáté již vlaje vítr a vytrhla se opět. Dobře zpívají, připadlo jí, adjunkt je hlupák. A hned se zase usklíbila své kritice a zapadla ve věčnou otázku — proč? proč? — A proč sem vlastně chtěla jet, když doma její samota tak krásná?

Nemohli bychom odejít, mami? Je mi nevolno, zaseptala hned po zpěvu mezi potleskem. Jsi chorá, děvče?

Ne, ne, ale nelíbí se mi tu.»

Maminka zakroutila hlavou nad ní, starostlivě si jí prohlédla. Ale to bylo Tonči také trapno, a nevrle se bránila:

Nic mi není, ráda bych byla již doma.

Musíme počkat na tatínka. Kam se podet? Jistě klepe někde vzadu, sedět nevydrží.

Tonča se mrzutě ohlédla, neuvěřila však nikoho. Právě se přihnul pěvecký sbor dovnitř. Uhnula, nebo kmitly se v popředí dvě ružové skvrny.

Málinka usedla s veselým smíchem a cosi šeptala matce pohodivši hlavou vzad.

„To jistě o mně!“

Maminka se natrásla na židli, sebevčdomě založila tlusté ruce a hezky hlasitě dodala: Nu ja, jablko tento —

Ač nedoslechla, cítila zřetelně směr slov, a znovu v ní vyvěřla krev a vynesla prudký úder do hrdla, ale bylo vyschlé zas, a slova se zlomila v suché zakašlání. Pak nebyla již s to, vnímat cokoliv. Šum hlasů ji rozcíloval a ubíjel, tóny smyčcového kvarteta zalehly v prázdno, zpěv dráždil ji, že příliš určitě se vtíral v nitro. Jen počítala, kdy bude konec, kdy se bude moči zvednout a nadýchat se vzduchu, kdy zapadne zas v svoje lesy opadlé. Však konce nebylo. Do nekonečna rostly protivně minuty, že chvílemi opravdu i mloubo cítila. Seděla nehybná, nemluvná, tupa ke všemu okolí až do posledku. Když zvedli se všichni, ani rázem nemohla pochopit, co se stalo.

„Nu, vstávej také, Toničko, půjdem, pobídlá ji matka.

Oddechla si. Tedy konec. Přeslechla pozdravy, neviděla rukou, jež se k ní vztáhly, až ji po druhé zburovali. Tak konec. Bože, to bylo nekonečno.

„Pojď, vyhlédáme tatínka a hned pojedeme. Vidím, že nejsi v pořádku nějak. Jako bys byla na jiném světě. Pospěš!“

Nezvírala se. Ať se maminka stará chvilku, jen když brzo vyvážnou. Šla. Otec povrtěl hlavou, ohlédl se rozpačitě, začal se mu značně polibovat, ale vida ustaraný pohled ženin poručil zapřáhat. Vyjeli brzo potom do tmy. Když poslední okna zmizela a černá pole vylehla po stranách v slabém jiskření hvězd, uvolnilo se Tonči. Skrčila se v kůžišku co nejtepleji a radostně vítala tmavé obrysy vrchů před sebou, svých vrchů.

Jak si oddychla doma! S úsměvem pověsila se mamičce na krk a upokojovala ji: To byli jen lidé, je zase dobře. A když starost nepřesla, ráda se dala uložit a přivíla se k matce, s rozkoší ssajíc její teplo.

Byla si zcela vědoma, že strast její je z lidí, ze všech, s nimiž se setkala, ze Sovy, z Máli a těch, těch — ošklivosti se otrásla — ba i ze sousedu, kteří nic jí neudělali. Vzpomněla jejich úsměvů blahosklonných, a i ty jí podráždily.

Lidé! Každý dotyk zabolí, každý pohled je krivý! Zavřela oči, aby se jich zbavila. Matka ji hladila čelo a starostlivě sledovala rychlejší tep a mrazivé záchvěvy.

Usnala ve vědomí, že neoceňuje něho, co ta i se v jich osamění prostřed lesu, že zítřka se toho znoem zas a nevezlá ani na chvilku. Zítřka, zítřka.

Ráno se probudila hodně pozdě a první, co uziela v své duši, když vzpomněla, byla jen piva, již minulost zatáhla. Samota znovu konžlo svoje dostala, v němž rychleji mizely dny, co zimu přinesly.

## VII.

Zima byla neklidná, plná vlhkých mlh a rychlých změn. Dlouho neutuhla půda úplně, sněhy padly a tály, se stromu dloužily se střežily k zemi hnilobně zernalé. Lesy civěly nehnute v rozplhlém ozduši a plakady řídčými krupějemí, zřídka otrásající schlipplým listem dubovým, jež čekalo jara, aby mohlo opadnout. Někdy přituhlo na týden, tu pak zasvitl se všechen kraj v holém stvrdnutí a sklivém svitu, ale vždy znovu se vrátila zamíhlá pošmurnost a dusila modravé výdechy oblohy.

Tonča si říkala, že to odlesk její duše. Také jí tak bylo. Týtéž hovory se strídaly co den, slova již známá bzučela kol uší nebudíce pozornosti, vzrušení, i s jazyka sklouzala sama, netvorená silou, jako by byla naučenou stupnicí, v níž není změny. Mhavo a nevzdušno zastávalo po nich v duši, teskně. Když přišla samota, vždy vláhly myslénky v kruh vyjetý, jenž vzlétal do výšek smu a skvělých visí, jenž však vždy tímž úderem byl srazen, vzpomínkou na otce, na posměšky měšťáku i těch tam z Planských polí. Kdykoli dotkla se jít jen, byla stržena.

Kam mřili všichni? Byly to pouze sledy dávno minulých věcí? Těch, jež viděla, když chápala počala, či nového cos, čeho svědkem nebyla za pražského pobytu a co jí tají maminka? I tenkrát tajila, bolest i trpkost skrývala, aby ona netušila, všichni, i služky a hajný, kde kdo se zaměřoval. A věděla vše. Dobádala se ze slov uklouzých, z ozdušů cítila něco neurčitého, co ponaáhlu hutnělo v obraz cizí ženy. Plakala potají, klečovala dlouho u své postýlky a žhavě prosila; oči? Nevěděla, jen prosila, by zmizela ta — ta — a tatínek aby — nedomyslela nikdy, vždyť nevěděla, co chtít proň, tápala v tušeních. Slzy matce skrývala jak ona jí, na otec bála se podívat a utíkala v lesy. Je dnes opět —?

Vyčkal jí v duši obraz tmavý, šuhlé postavy. Oh, Bařisko, ta je z Bařiska! Vedrovka, smíšek — ne, ne, pryč! Nic není. Nemůže být. Tak dlouho již je doma, přec umí více vidět, ne — není nic.

Bránila se fysiicky představě, jež stále se jí drala do duše. Někdy vláhla k matce, jež u okna něco lákala. Vždy se zarazila, a slova, jež již již splývala se rtů, zmizela nevyšlovena. Matka se ohlédla, však nikdy neměla stesk v očích jako kdys.

Však proč ty jízlivé narážky? Snad jen sama jsem jim podkládala jízlivost, snad —?

Ušlela, větu, dvě bezvýznamně prohodila a sledovala měkké vrásky matčiny, lesy venku v níže a o leházela zpět myslit o jiném a znovu se dát strhnout v těžký kruh.

Jindy přehrávala sobě ven. Bořila nohy v měkkou prst i v stlelé listy, jež nešťastně a zřídka praskalo zlomenou větvičkou, stríkala blátem mřízuté

a strásala s kožíškou velké krůpěje. Často dlouho stanela nad kalužkou a nouhou do ní pleskala, sledující krůpěje v odletu, často nehnute vitala chomáče mlhy, jež se pod koruny vedraly a vevalily trhající se o kmeny v dlouhé cáry, provázela je do dálky mezi stromovím, až splýnuly v šedobílou hmotu, z níž jen stíny stromů třecly mdle a slaběji, až mizely docela. Pak nový chuchval našla si, až zima sychravá ji zatřásla a přiměla ji pokračit.

Pokrač.



## FEUILLETON.

VYSTAVA FERD. ENGELMÜLLERA.

P. Engel Müller připravil nám výstavu prací ve svém atelieru. Není mi rozstomilejšího nad tyto atelierové výstavy. Umělec představuje se vám tu v celé své osobitosti, mohli byste slovo říci v celé své historii. Říká vám: podívejte se! pohleďte, jak jsem se vyvíjel! všimněte si cesty, kterou jsem se! chcete-li, můžete vniknout v zákulisí mé tvůrčí činnosti, můžete zpozorovat drobná tajemství mé techniky, můžete mne skoro sledovat při mojí práci. A obrazy samy, zdá se vám, visí tu jenak spokojeněji, laskavěji příznivým světlem, které je o tolik lepší než přímý světlý odstín anebo příliš ostré paprsky ve velkých výstavních budovách. Celá ta atmosféra je jaksi intimní; cítíte příliš dobře, že vzduch je zde propleten horečnou prací.

Než vrátím se k p. Engel Müllerovi. Vystavené kresby a pastely rozpadají se ve tři díly: dva cykly: „Měsíce“ a „Pohádky“, pak různé krápné motivy a náčrtky. Náš umělec je duše, stvořená podvrhnuté k tomu, aby zachycovala a vyjadřovala jisté náhodové odstíny. Právem: jisté. Kdož zálav, večerní pívy, nesmělé světlo měsíce, hladiny lehoučce zrcelené, lesy, jež v šeru splývají v jedinou barevnou plochu, rozkošnou ve své neurčitosti, — zkrátka ta denní chvíle, kdy barvy hasnou, kdy tvary se mění v stíny, kdy vše se proměnilo v mlčení, vnuť a klid — v rozvlečení těchto motivů nalézá nové a nové zajímavé momenty. Tam, kde se mu nedostává v samém předmětu podobného naladění, ztrácí také umělec p. Engel Müllerovo něco na svém tvůrčím rozvlnění, mnoho na svém pasivním kouzlu a shuštěném vnuť. Lze to pozorovati na některých částech z cyklu „Měsíce“ i „Pohádky“. Za to mu a pastely je celá řada jímavých obrázků. Barokní zámeček, uprostřed blouznoucího stromu, podzimní chvíle v podleh, večerní stíny, padající listy a laskavé partice, odsluný údolí, v němž melové zelení a měsového stříbra — nahodí si u p. Engel Müllera svého naladění a odladění poctu.

O. THIER.

Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY.

William Ritter: Feuillets. Slovačky dle cycle de la Nationalité. Roman, Paris 1903. Morcu de France. Jest to zcela přirozené, že podobné názvy této knihy vzbudí v čtenáři mnoho literárních úvah, zejména se to týká toho, o nás se hraničemi napíše, a s tím větší důležitostí budeme čísti knihy beltrické, jež nám sujetem hledí přímo život, do každé větve našeho kmene. Všude hledí p. Ritter k naší literatuře, zvolil si látku pro román svůj, a s tím, jaké, mezi čtenáři raou: zvláště však ve Francii, kde celá řada básníků volají dokonce i proti zvláštnosti, že se o nich alternat. A proto tím vadnější jest tento román, napíše p. Ritter, který již tolikrát prohodil, že k tomu, co se děje v české literatuře, zvláště v povídkách, román se, že děje jeho života.

Jak máme psáti o takové knize? Zajisté že ne pouze tak, jako o kterémkoliv francouzské literární novince. Nemůžeme omeziti se na pouhé oceňování umělecké kvality — máme tu ještě jiný úkol: jako vskutku povolání soudci vysloviti se o pravděpodobnosti a uměleckém vztahu knihy k realitě, t. j. rozhodnouti, jak dalece vyčítal a pochopil autor krásu svého sujetu; konečně máme právo registrovati věcnou přesnost či nepřesnost různých etnografických, sociálních a j. detailů. Nebudeme mítí dosti místa, bychom se tímto programem fidili, ale jsem jist, že by při tom p. Ritter neutil mnoho výtek.

První pochopení pro Slovácko projevil p. autor samotným konstruováním děje, ve kterém slováckou duši úplně vystihl. Anička, hlavní hrdyně, připadá mi jako symbolická postava, která shrnuje v sobě vše, co slovácký život dojmově podává; a snad ještě spiritualisuje a zjemňuje v ní autor všechny efekty, ať již zrakové, nebo duchové. Malá tato slovácká pasačka miluje Juro, silného krasavce, který její tichou lásku splácí, ačkoliv Anička sama hezká není. Aby se mohli vzít, jdou oba sloužit, Anička do Vídně, v jejímž německém a židovský velkoměstském ozvláštní jež Slovácky měkká duše mnoho trpí. Jediným zábleskem radosti je tu spatření obrazu, na kterém padla již do oka krásná postava Slováka. Jest to plakát Národopisné výstavy československé, který Anička uzelu na vídeňském jednom nároží — p. Ritter podotýká zároveň, že jest to nejlepší plakát, který té doby vůbec ve Vídni byl veřejně vyvěšen. Malá Slováčka zamiluje se do této postavy, z které nemá nic reálného, leč ten kus plakátu. A jakkoliv fiktivní jest tato láska, přece působí, že láska k Jurovi v ní počne chladnouti. Požádá jej, aby ji opatřil tento plakát; krátce potom však roztrpčená odchází ze služby a vrací se do svého domova, Nové Vsi. Již blíží se svému domovu, když tu náhle spatří, jak Juro zpronečňuje se její lásce. Proklíná jej a smutná vrací se domů, aby zase byla chudobnou pasačkou. V krátku však přichází její pro ni její příbuzní, kteří mají najatu krému na Národopisné výstavě a potřebují ji k obsluze. Tak otevírá se Aničce v Praze a tím nastává pro ni nový život. Její zajímavá postava láká množství hostů k návštěvě slovácké krémy a vše se jí koří.

Tu však nastává také nová historie lásky. Do Aničky zamiluje se Martin, nejmilší z hudebníků, kteří jejímí příbuznými byli najati. Jest to nezvládnutý hoch, ona však zná větší jeho lásky a váží si ji. Mezi tím nezapomněla Anička na svůj ideál z výstavního plakátu a každý den chodí se naní dívat, čímž budi zářlivost Martinovu. Když tento však už účel tohoto Aničina zahrávání se u plakátu, povstane v něm krutý boj, neboť zná toho, který je tu zobrazen, který byl modelem k plakátu; jest to jeho přítel Janko. Martin ví, že zatupiti skutečnost věčným záměstěním pro něho, protože jak Anička, jak mu sama dala na jevo, stane se jeho; ví však také, jak lpi malá Slováčka na svém fiktivním milenci, a v svoji lásce představuje si, jak ohromná bude její radost, až zví, že to, co bylo pro ni







# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. LEDNA 1904

ČÍSLO II. -

E. SOKOL.

## SLUNCE.

Přelouh.

Šla v mlhu, nesleduje kam, jen když ji mohla trhat tělem svým a bílým dechem rozpýlovat, když mohla hledět nábožně pruzory, jež se otevřely v dálku, zešedl bílým trupem smáknuty, když mohla zírat zpět a vidět, jak mizí její stopa. To těšilo ji nejvíce. Zdálo se jí, že zapadá za ní vše, vše, a bývalo jí lehký na chvíli. Tak chodila, až svaž ji zastavil. Párala v hloubce, zda postřehne dno, dohadovala se kmeny, jejich koruny se márně zatemňily občas v hloubi, čekávala, až se prorve mrak, nebo protějsku chtěla zrakem dosáhnout. Pak dala se unést bílým zářením, jež padlo mrakem protrhlým jak bílý vodopád do vleklé sedí. Mlha prolédlá, bylo cítit chvíli den, pak zatáhla se zvolna zase clona, potemnělo vše, a bylo tiché smutno zas.

Tak bez myšlenky pronikavě chodila svým Dubřem, ztrácejíc se v zapomenutém zření. Přebíhala úvaly a zadýchávala se prudkým stoupáním, strásla dešt s větry zcermalými a mžklým bořím se protlácela chytajíc větve rukama a stríhající drobné mrholení kol i na sebe.

Však někdy utkvěla s hlavou schýlenou a zapomněla na okolí, zapadla zase v dmu o ni, neznámé.

Ticho ji oblilo rušené občas rozstříklou kručicí a otrásen listu, s nichž sklouzla. Mlhy slý neslyšným posunem kol ní. A ona stála, krocila a zase stanula, somnambulně bloudila ztracena v sebe, až těžká úrava ji napařila a domů nutila shroucenou, ubitou. Vše nebyla s to udeřit, ne klesnout bezvládně a otupěle hledět z odra v les, jenž melle se mlhou rýsoval, nehnout se a čekat strnule i vně i vnitř.

Tesknó. Nesne ne nemuto, až do osy čne jistotou.

„Proč? Pro .. ní?“

Poskubla, umaveně včelky, nebyla schopna úsměvu.

„Ah .. ne. Lhostejno. Vsa .. proč?“

Tesknó, neurčito až bolestno.

A měl být večer ještě, tak dlouhý.

Každý den toužila po rozjasnění a nikdy neměla dosti síly, aby sama urentost si zjednala. Resignována lehala a necekala spánek radostně, lhostejně zírala do tmy; jen někdy se zachvěla a seboutila, zornici šitila v očekávání něčeho .. a zastalo prázdno v nitru zas. Říkala si, že mlha ji vesla do duše; až shltne ji pskivý mráz tam venku, že i j se vyjasní. A celala hluboké sněhy a rtišivé mrazy stádnaje síly, aby se vzhopit mohla a vyrvat se k energii. Dlouho nesly.

Až kdysi odpoledne vstoupila do společné světnice. Zarazila se jiným ozvučím, než jindy bývalo. Otec hleděl z okna a neobrátil se, když vesla, matka větu přelomila a pulu a uhnula ke svému stolku, všecka rozrůsená. Stanula rozpačitě, chtěla odejít, ale pojeďnou ji přišlo, že by mohlo být jasnó, a vzpruila se, k matce přistoučila.

Vý pláče, maminko?

„Ale ne, ne, co tě napadla.“

„Pře .. Jste tak borka, maminko.“

Otec chmurně zakásl, poobrazil se, chtěje eos říci, ale otevřel ústa na prázdno a zase zakásl. Vzd klobouk, kozich knatý, sah po pusce ale zastavil ruku zvednutou, ohledl se a opět chtel promluvit. Jen nervosní skubnutí ramenou a suchý mčený kašel byl. Stihl puskut.

„Chněl jste něco, ne, ratě?“

„Já? .. Ne .. a .. ne, nechtel. Shohem.“

Matka zavzlykala, sloziva hlavu na ruce. Nebo odla dele zdržeti vybuchu. Plakala vsi stoc.

bytostí; tělo se otrásalo bezvládně, slzy se prolomily, hlava narážela na hranu stolu v koutcích.

Tonča uleknutá klekla k ní, objala, hlavu na klín vsunula a úzkostně se dívala do tmavě heč rysu pozbyvší. Chtěla těšit, chtěla se ptát, ale ne našla slova; za to cítila, jak slzy se zvedají do zžehklých očí, a bojačně se přivíla úže blábolie:

Mami, mamínčko. Propukly i u ní. Plakala na klíně úplně na zem skleslá, a všechna tvář zvlhla a rozlítla se jí horkem slz.

Matčina ruka ji sklesla na hlavu. Plakala dál, tise a dlouze, rozbolestněna a rozlitošněna.

Toničko!

Měkky šept, plný ještě slz, zvedl jí oči. Záhleděly se v sebe tak dlouze. Vlhko ještě mhlilo zrak oběma, avšak usmály se teskně.

Mami.

Hladila ji ruku a líbala, hlavu k hrudi tiskla a v pláči jen mami šeptala.

Toničko moje.

Neplačte, maminko, vždyť on suad za to nemůže.

Trhaně vzdychla, odvrátila se, však náhle chopila ji oběma rukama za hlavu.

Ty vyš?

Vím i nevím, mami.

Měly hledice na sebe.

\*Mamičko.

Slzy znovu vyplnuly, tise však a nebolestně. Hladila měkky její vlas a šeptala jméno její smutně lichotivě.

A mimoděk řekla vše.

Tonča posud klekla, polo ležela na zemi. Před zrakem ji vyrůstala ona, Eva, taková divoká rudým vlasem znamenáná. Mlela, nevěděla otázky ní tířechy, mlela a hlavu rozpalovala tou podobou.

Na chvíli vzepřelo se v ní vše, hněv a zást vytryskla. Pro ni tedy, pro tu musela trpět?

Pro něho — dodala a sklesla zase v trudný steke. Mamičla? Tolikrát již snesla — ó, proč je takový, proč dovede — ! Nenaviděla ho v tom olamžiku. Tak; dobrýn umí být, a dovede — Tak, dobrý je. Zastu kleslo v ní, jak vzplanulo, zůstalo opět prázdno v duši, bezvýhodně truchlo.

Toničko, nebuď tak smutná — sklonila se matka k její hlavě a líbala ji.

Kde vzala sílu k těm slovom? Tonča nechápala, pouze záplava lásky vešla jí v nitro, hrud roztušila, a ona objala matku, všim tělem k ní hlubě a tiskla.

A přece, když osaměla, nebylo jasno v ní, bylo nehmuto vedle vzrušení a plnilo duši mamičskou, hlubokou bolest zklidněla. Lhostejno

ji bylo, co slyšela, však neurčitá touha zůstala, již se nedostalo jasna. Co bylo ji po otci, Evě, po všem? Osklvost cítila v pouhém dotyku jejich, v pohledu na bílé zdi, na šerý chlad za okny, oskvlivost nedůtklivou, a bála se hnout, aby nemusela vidět, cítit, tušit cos. Co ji bylo po všem? Její zlo nehybně zůstalo, co po všem ostatním!

Ale co je to?! Co? Kdy vyrostl nepokoj, jehož neznala, touha, již určí nemohla, dusný steek bez podkladu? Bez podkladu? Snad otec — ne, ne, měla jistotu, bolest sic intenzivněji udeřila dnes, ale — ne, její zlo zůstalo, je odjinud. Odkud?

Každá myšlenka stávala se jí otázkou; kupila nové a nové, ne édouce na žádnou odpověď; hlava ji třetila vírem dohadu a nekonečných záporů, co zatím v hrudi dusno k zalknutí. Konečně ulebla bouř, hlava vyprahla, a bylo jí i z toho oskvlivo. Neměla kam se obrátit, všeho se stítla, i pokusu vyrvat se sobě, chtít a žít.

Noc přivlekla se zvolna, vplížila se do oken a přimáčkla život k zemi, každé hnutí rdousila. Myšliva všechna mlcela neznámou tísní, tušením něčeho.

Tonča utkvěla horkým okem v prázdnu, ze tmy tuchám svým kontury chtěla spřít, však temno převalovalo se líně rozměklé a trhlo se v trupy beztvárné, jichž oko nedovedlo uchytit. Tkvěla do prázdna, až jí zalklo v mloubu bezesnou, jen rudým žurem prolitou, jenž žíhal krev ve var a vzkypění. Procitla znavena a chorá nechuti k životu, světu, k noci i spánku — ubíta.

Byly únavné dny teď, kdy vyhýbali se sobě vzájemně a úkladkem sledovali svoje pohyby a rysy líci, dny plné mlčení a napjetí.

Karma všechen čas přeploul se lesy, zbytceně dlouho díval se, jak dřeváři stromy rubají, jako by nové mu bylo všechno, jejich výkřiky, nahození lana, praskot posledních svazu kmenových a těžké pády na zpřerážené větve, jež bláto ryly a rozstříkávaly. Postál, mlčky odplivoval, odesel nepozorován a po hodině vrátil se zase bez poznámky a znovu stál.

Domu se vracel, až bylo nutno, k oknu se přitiskl a nanejvýš o mlích něco prohodil, když nebylo mu možno snéstí ticho napjaté. Když k stolu přisedl zamračen, díval se do talířů nebo do stěny, a oči jeho byly studeny. Jen někdy, přesešli po lících, jhl tvrdý zákal, ramena sebou poškubla, rty se otevřely, ale slovo nevyšlo z nich. Žena jako by cítila jeho pohled, chladně se odvrátila a zmrazovala měkky zásvit. Pak vybíhal mlčky ven a nevracel se až v noci.

A venku rozplihlá zima konce neměla

Pokrač.



## SEVERNÍ MOŘE.

1906

## PÍSEŇ.

Já k rážím sel, bych zapomněl tvoje jméno,  
Však může řekly mi, pohlídl jsem na  
něž my ti planou. Po nich ot ty m stoa  
My bály se, když šla, nás téžano

Teď se obojdel bych, když jsem tě  
pomenoval, když jsem tě  
Však může řekly mi, pohlídl jsem na  
od té chvíle těla nechtám se

my bály se, když šla, nás téžano  
Když třihala nás, tělo směl jsem  
Však ze mě bolel tvotstí mol pich byla,  
já řekl jmu slabě — já ti mlh!

## PŘI KAŽDÉ KRISI...

Při každé krizi, jež těbou zachrání  
a kdy si myslíš, že není už naděje  
že dříve podlehněs sám  
— když přece utichla,  
řekneš si; byla zlá.

ale teď konec je, Nepřijde víc.  
Řekla mi vše, co chtěla mi říci.

K poslední klubíně její jsem sestoupil,  
křví jsem svého se srdce tak vykoupil,  
formu jsem naplnil.

vlastní krev do ní vřel...  
Nepřijde nikdy už, ae byla tolik zlá,  
nemůže přijít, aby zas bolela,  
nepřijde boleti nikdy už víc!

Při každé bouři, když vlny běsnily  
a když je do pěny bucoval vítr zlý  
myslil jsem, to už je konec snad,  
nelze víc hučet, nelze víc bucovat...  
Až bude po bouři, může se uklidnit,  
noc přijde hluboká a hvězdně nebe s m

A v bouři největší, když jsem se těšit chtěl,  
vyšel jsem na nebe, na nebe jsem zapomněl

Po bouři bylo to, která se nepořídá,  
a já si opět řekl, bouře ta byla zlá,  
bouře se vyhýmela, řekla, co chtěla říci  
bouře ta nepřijde, nepřijde nikdy víc.

Ale jak po břehu obátil jsem sen zrak  
vysoko vířený ležel tu na něm vrak;  
z pyšné a mohutné lodi tu zbyl  
pouhý kýl.

A náhlou slabostí cíte se zachvěen,  
jediné přání ve chvíli tvé měl jsem jen,  
aby ta bouře, která má přijít  
nade mnou nechťla nikdy už skonotit,  
bych raději zmlítal se v zontaství stále tak,  
než abych po bouři ležel tu jako vrak  
na písku, ve slunci, za zperu ptáčích,  
lod, z které zbyl jenom kýl.

A v modlitbě kn bouři psal jsem nastavit,  
a stát se, proto dšl proti mader šel  
lávky m na obor v dšl, ae už vycházel  
Zata jsem řík, a ta měž to more  
vřalo mne, dšlto vlastni mě hore...

## JDEŠ KOLEM MŇE...

Jdeš kolem mne, ty ženo, hraš dšlto,  
a nevidíš. Já ale všimnu si te

Jdeš kolem mne, a — měj mnu za to dšlto  
m všimneš pohledu okamžik

Jdeš kolem mne s tělem se m těšit chci,  
co v sladké předtuše o tobě nahle zřím

neznámé radosti, s radostí neznámou  
bydlo's tak, kdybyš... tač byla jenom noc

Jdeš kolem mne — Jsem to? Ják pšl  
To skotene se m mne zastavíš?

Jst — mojom obět — Nemohu věřit,  
že přec přece jen te můžeš mojí být,

a šostit m, ae, te nechám odejít,



## OTROCI LÁSKY.

PŘEL. JAN OSTEN.

Psáno mnou, psáno dnes, abych ullehčila svému srdci. Přišla jsem o místo v kavárně a o své veselé dny.

Mladý pán v šedém obleku přicházel co večer se dvěma přáteli a sedl si k jednomu z mých stolu. Mnozí páni sem přicházeli a každý měl pro mne přívětivé slovo, jen on ne. Byl veliký a štíhlý, měl měkké, černé vlasy a modré oči, jímž se na mne časem podíval, a lehké chmýří na horním retu.

Snad s počátku měl něco proti mně. Přicházel po celý týden každodenně. Zvykla jsem si na něj a postrádala jsem jej, když jednoho večera vynechal. Prošla jsem celou kavárnou a ohlížela se po něm, konečně jsem jej našla u velkého sloupu na druhém konci; seděl s jednou dámou z cirkus. Ona měla žluté šaty a vysoké rukávce, jež sahaly až k loktům. Byla mladá a měla krásné, tmavé oči — a mé oči byly modré.

Zůstala jsem u nich chvíli státi a poslouchala jsem, o čem mluví; dělala mu výčitky, nasýtila prý se ho a muže jíti. Myslíla jsem si v svém srdci: Svatá Panno, proč nejde ke mně?

Příští večer přišel opět s oběma přáteli a sedl si k mému stolu. Nesla jsem tam, dělala jsem, jakobych jich nepozorovala.

Když na mne kývl, přišla jsem ke stolu a rekla jsem: Vy jste zde včera nebyl.

Jak nádherně urostlá je naše číšnice, pravil k svým přátelům.

Pivo? ptala jsem se.

Ano, odpověděl. A rychlými kroky pospíchala jsem pro džbánky.

Přeslo několik dní.

Dal mi navštívenku a pravil: «Doneste ji tam k...»

Vzala jsem navštívenku, než domluvil a nesla ji žluté dámě. Cestou přečetla jsem jeho jméno: Wladimierz F.

Když jsem se vrátila, podíval se na mne tázavě.

Ano, donesla jsem ji tam, pravila jsem.

A nedostala jste žádné odpovědi?

Ne.

Dal mi marku a pravil s úsměvem.

Žádná odpověď je také odpověď.

Po celý večer sedel a díval se na damu a její průvodce. V jedenáct hodin vstal a šel k jím stolu. Přijala ho chladně, její dva páni se s ním však pustili do hovoru a patrně si jej dobirali. Zůstal tam několik minut a když se vrátil, rekla jsem mu, že bylo do půl osy jeho svrchník u náslo pivo. Seděl jej, oblékal se prudce a díval se ke

stolu dámy z cirkus. Osušila jsem mu svrchník, a on řekl s úsměvem: Děkuji, otrokyně!

Když svrchník opět oblékal, pomohla jsem mu a tajně přejela jsem mu rukou po zádech.

Posadil se roztržitě. Jeden z jeho přátel objednal ještě pivo, vzala jsem džbánek a chtěla jsem vzít i džbánek jeho. On však řekl: Ne — a položil svou ruku na mou. Při tomto dotyku skleslo mé ramě náhle, pozoroval to a stáhl ruku zpět.

Večer jsem se dvakrát u své postele za něj modlila. A blaženě políbila jsem svou ruku, již on se byl dotekl.

— — —  
Jednou daroval mi květiny, množství květín.

Koupil je u květinářky, když vesel; když cestoval červeně, skoro celá její zásoba. Položil je na stůl. Nebyl s ním žádný přítel.

Stála jsem, kolikrát jsem mohla za sloupem, dívala se na něho a mysliila jsem u sebe: Wladimierz F. se jmenuje.

Přesla asi hodina. Díval se stále na hodiny. Ptala jsem se ho:

Očekáváte někoho?

Podíval se na mne jako bez ducha a pravil náhle:

«Ne, nečekám nikoho. Proč se ptáte?»

Myslíla jsem jen, že někoho očekáváte.

Pojďte sem, pravil. To jest pro vás.

A dal mi květiny.

Děkovala jsem mu, ale nenalezla jsem hned slova, šeptala jsem pouze. Červeně krvavá radost mne zaplavila; bez dechu stanula jsem před bufetem, odkud jsem měla cosi přiměst.

Co si přejete? ptala se slečna.

«Ano, co myslíte?» ptala jsem se. Nevěděla jsem to sama.

Co myslím? pravila slečna. «Zbláznila jste se?»

Hádejte, kdo mi dal tyto květiny?

Vrchní číšník šel kolem. «Zapomínáte na pivo pro toho pána s dřevěnou nohou!» slyšela jsem ho říci.

Dostala jsem je od Wladimierze, pravila jsem a ubíhala jsem s pivem.

F. dosud neodšel. Děkovala jsem mu znovu, když povstal, chtěje odejít. Zarazil se a pravil:

Koupil jsem je vlastně pro jinou.»

Nuže, ano. Snad je koupil pro jinou. Ale já je dostala. Já jsem je dostala, ne ta, pro niž byly koupeny. A proto musím za ně děkovati. Dobrou noc, Wladimierzi.

Druhého dne přišlo.

«Mám si dnes vzít černé nebo zelené šaty přemítala jsem. Zelené, ty jsou nemorální, ty tedy vezmu. Byla jsem velmi veselá.

Když jsem přišla k čekárně, stála dáma v dešti a čekala na kočkovou dámu. Neměla dostátníku. Nabídlá jsem jí, aby se postavila pod můj, ona to však odmítla. Zavrela jsem tedy svůj deštník, čekajíc. Pak nemohla ta dáma sama, myslila jsem si.

Včera přišel Wladimierz do kavárny.

Děkuji vám za květiny, pravila jsem pýsně.

«Za jaké květiny?» ptal se. «Ach tak, milost, již o těch květinách.

Chtěla jsem vám za ně poděkovat, pravila jsem.

Pokrčil rameny a odvětil.

«Vás nemiluji, otrokyně.

Nemiloval mne, ne. Také jsem to nečekávala a nebyla jsem zklamána. Ale viděla jsem ho každý večer: sedl si k mému stolu, a nosila jsem mu pivo. Na shledanou, Wladimierze!

Příštího večera přišel velmi pozdě. Ptal se.

Máte mnoho peněz, otrokyně?

Ne, bohužel, nemám, odvětila jsem. Jsem chudé děvče.

Podíval se na mne a povídal s úsměvem:

«Vy mi dobře nerozumíte. Potřebuji do zítřka něco peněz.»

Mám něco peněz, pravila jsem. «Mám mnoho peněz, mám doma sto třicet marek.

Doma? Zde ne?»

Odpověděla jsem: Počkejte čtvrt hodiny a pojďte se mnou, až zavíme.

Čekal čtvrt hodiny a šel se mnou.

«Jen sto marek,» pravil. Šel po celou tu dobu po mém boku a nenechal mne jít ani napřed ani vzadu.

Mám jen malou světnici, pravila jsem, když jsme stáli u domu.

Nepůjdu nahoru, řekl. Počkám zde.

Čekal.

Když jsem se vrátila, spočítal peníze a pravil:

«To je víc, než sto marek. Dám vám deset marek zpropitného. Ano, ano, poslouchejte, chci vám dát deset marek zpropitného!»

Podal mi peníze, přál dobrou noc a šel.

Na rohu se zastavil a díd staré, chromé žebrače marku.

Litoval druhého dne, že mi nemůže peníze vrátit.

Dekovala jsem mu za to, že nemohl.

Přiznal se otevřeně, že je opilý.

«Co se má dělat, otrokyně,» pravil s úsměvem. «Vy víte: žlutá dáma!

Proč říkáš naší čisnici otrokyně? pravil jeden z jeho přátel: Tys větší otrok než ona.

«Živo?» ptala jsem se a přerušila jeho rozmluvu.

Bylo na to, co trouplivě ztuhla dáma. Tím povstala a poklonila se. Šla kolem něho a sedla si ku prázdnému stolu, převrátila však dveře zlaté. F. šel ihned k ní a posadil se na jednu z těch žlut. Po dvou minutách povstala a pravil velmi hlasitě: «Dobrou noc!» A nikdy již se nevrátil.

Děkuji, odpověděla.

Sotva jsem cítila samou radostí noby pod sebou, šla jsem k buffetu a řekla cosi. Vypřavovala jsem asi, že se k ní nikdy již nevrátí.

Vrchní sklepník šel okolo, dal mi prsnou dlatku, ptal se z toho však nic nedělal.

Když se kavárna o jedenácté hodíně zavřela, doprovázel mne F. k domu.

«Pět z těch deseti marek, které jsem vám včera dal,» pravil.

Chtěla jsem mu dát všech deset a on je vzal, ale jsem se zdráhala, vrátil mi pět jako zpropitné.

Jsem dnes tak veselá, pravila jsem. Kdybych vás směla prostu, aby jste šel se mnou na horu...! Ale mám jen malou světničku.

Nepůjdu nahoru, pravil. Dobrou noc!

Šel. Šel opět kolem staré zebračky, ale zapomněl dát jí něco, ale se před mní opět poklonila. Běžela jsem k ní, dala jsem jí několik grošů a řekla jsem:

To je od toho pána, co právě šel kolem, od toho pána v šedém obleku.

Od toho pána v šedém obleku? ptala se starana.

Od toho s černými vlasy, Wladimierze.

Jste jeho paní?

Odvětila jsem: «Ne. Jsem jeho otrokyně.

Natíkal několik večerů po sobě, že mi nemůže vrátit peníze. Prosila jsem ho, aby mi nezpůsoboval bolest. Říkal to tak hlasitě, že to mohli všichni slyšet a někteří se mu směli.

Jsem darebák a nicma, pravil. «Vypuňčil jsem se od vás peníze a nenohu vám je vrátit. Dal bych si urznout pravou ruku za padesátku.»

Bolelo mne to, že ho slyším tak mluvit, a přemýšlela jsem, jak bych mu mohla opatřit peníze. Ale nemohla jsem.

Pravil ke mně dále: «Ostané, přáteli se mně, jak se mi daří, tak... žlutá dáma? cirkus odjeli. Zapomněl jsem na ni. Již na ni vůbec nemyslím.

«A přece jsi ji ještě dnes psal psaní, řekl jeden z jeho přátel.

To bylo poslední, odvětil F.

Koupila jsem od květinářky ruži a zastrčila jsem mu ji do knoflíkové dírky na levé straně. Cítila jsem jeho dech na svých rukou, a sotva jsem byla s to, zapřehnouti spědňil.

Děkuji, řekl.

Požádala jsem o tři marky, které jsem měla ještě u pokladny k dobru a dala jsem mu je. To byla malicekost.

»Děkuji, pravil opět.

Byla jsem po celý večer šťastna, až Wladimierz náhle pravil:

»Za ty tři marky na týden odectují. Až se vrátím, dostanete své peníze.« Když viděl mé pohnutí, dodal: Jen vás miluji! a uchopil mou ruku.

Byla jsem celá zničena, že odjede a nechce říci kam, ať jsem se ho tázala. Vše, celá kavárna a hosté točili se kolem mne; nemohla jsem to déle vydržeti a uchopila jsem prosběnou obě jeho ruce.

Za týden se k vám vrátím, řekl a povstal. Slyšela jsem, jak vrchní sklepík ke mně řekl: Za čtrnáct dní tedy půjdte.

Pro mne, za mne, napadlo mi; co na tom?

Za týden bude Wladimierz opět u mne!

A chtěla jsem mu za to děkovati, obrátila jsem se — odešel již.

— — — — —  
Za týden, když jsem přišla domů, našla jsem psaní od něho. Psal tak beznadějně, psal, že jel za žlutou dámou a že mi nikdy nemůže vrátit peníze, nikdy, že je zcela zlomen nouzí. Nazýval se pak poštěm duši a na konci psaní se podepsal: Otrok žluté dámy.

Truchlila jsem ve dne v noci a nic jsem nemohla dělati. Týden na to ztratila jsem místo a musela jsem se poohlédnout po jiném. Ve dne

přestavovala jsem se v jiných kavárnách a hotelích; zvonila jsem i u soukromých osob a nabízela své služby. Neměla jsem však štěstí. Večer nakoupila jsem pak všechny časopisy a četla pozorně doma anonce. Myslíla jsem: Snad mohu zachránit Wladimierze i sebe.

Včera večer našla jsem v jednom listě jeho jméno a četla jsem o něm. Hned na to šla jsem ven, mnohými ulicemi a vrátila se teprve dnem. Snad jsem i někde spala neb seděla na schodech, nemohouc jít dále; ale to nyní nevím.

Četla jsem to dnes znova; ale včera večer, když jsem přišla domů, četla jsem to poprvé. Lomila jsem rukama; pak jsem sedla na židli. Po chvíli sedla jsem si na podlahu a opřela jsem se o židli. Tloukla jsem rukama na podlahu, přemýšleje. Snad jsem ani nemyslíla; ale šumělo mi v hlavě a nevěděla jsem sama o sobě. Pak jsem asi vstala a vyšla ven. Dole na rohu ulice, na to si dobře vzpomínám, dala jsem žebračce groš a řekla jsem: To je od toho pána v žlutém obleku. Vždyť vy vite!

»Jste snad jeho nevěsta?« ptala se.

Odvétila jsem: »Ne — jsem jeho vdova.«

A potloukala jsem se až do dnešního rána na ulicích. A nyní jsem to četla ještě jednou

Wladimierz F. se jmenoval.



K. JONÁŠ:

## KDYŽ JEDENACTÁ ODBILA.

Pokrač.

**Z**olická byla na rozpacích, má-li jí vše sdělit. Korvinová ji sklámala. Zcela jinak si představovala svou přítelkyni z mládí, než jak se jí nyní jevila. Myslíla, že sledá se s rozvážnou, pro umění zanícenou herečkou — a zatím našla ženštinu větroplasnou, s mravy i názory úplně spuchřelými. A té by se měla svěřit, té odkrývat svá muka a vnitřní zápasy? Vždyť ona by to ani nepochopila!

Ale v tom, co takto uvažovala, podívala se Korvinové do očí a ty svítily tak soucitně i odtaně, že to až Zolickou dožalo.

Snad jí přece jen ubližují — řekla si v duchu.

Když tedy chceš — pravila nahlas — tak poslyš a rozhodni sama.

A po té jala se vše o l počátku vyprávěti. Korvinová naslouchala s účastenstvím a bez přetvářky. Často vpadla Zolické do řeči nějakou otázkou nebo výkřikem úžasu a naposled se i rozslzela, s očima s postele a chytila přítelkyni kolem krku.

Ne, tys nemohla jinak jednat, — tys musela utéci. — A teď zastaneš u nás, zde vynikneš, najisto vynikneš!

Žolická se slabě usmála: Děkuji ti, děkuji,« šeptala a tiskla jí k srdci. Cítila se v té chvíli volnější a zrak se jí poněkud rozteplil vnitřním uklidněním. A jak to přišlo — prohodila za okamžik měkce — že ty jsi se sblížila tak s Musedem?

Jak to přišlo?! Nevím ani sama — začala už veselejším tónem herečka. »U společnosti je to jaksi zvykem — Člověk nechce být sám, stýská se mu. A pak mužský se tě již zastane proti každému —

»A proč se tedy nevezmete?«

»K čemu, prosím tě, k čemu? Zítřka se poněmá a můžeme jít od sebe. — Jsme svobodní. Kdybychom byli muž a žena, vždycky jsou tu už jiné ohledy a závazky. Rozumíš mi, přece?«

Ale tak divoce žít, — v tom je přece jen něco hrozného. Aspoň pro mne —

Zvykneš si, holoubku, zvykneš! Dnes se ti to zdá ještě hroznější a za týden sama — —

»Ne, toho se nedočkáš! Raději bych —

»Neodříkej se! Ostatně, nemluvej o tom! Půjdem do zkušky, čekají nás tam. Snídala jsi?«

Ještě ne! Pojďme tedy.

Sešly do šenkovny a Žolická poručila Lary pro sebe i Korvinovou. Mezi lidem jakoby se jim reče náhle což probodlo paměti: „Poslouchej, začala starostlivě „co bude s dítětem, vycházíš be- něho? Alys je vzala sem!“

„Sem? Ne nikdy!“ Aspon teď ne!“ odv- tila určitě Žolická a oči se jí prudce zaleskly.

Korvinová se chtěla usmát, ale usměv se jí pokazil, ba zrovna rozklížil, a pule rty jí ztuhla, pule se zachvívala. Dojedly a odebraly se do sálu, jenž podobal se špatně vymalované stáji. Byl dlouhý, vlnký a polostmělý. V čele zvečalo se mizoucké jeviště, chudé a ubohé jako vyloupený barak, ostatní část místnosti vyplněna byla stolicemi a sedadly z prken, podepřených o prázdné sudy.

Ulned před jevištěm seděl na schůlně po- hovec Řípa, zabalený v těžký kabát, a něbož chy- běly všechny knoflíky, na hlavě trumla mu buňatá čepice, posunutá k levému uchu, a na nohu u třecly teplé bačkory.

„A tak jsi přece naše!“ vital Žolickou s pa- trnou škodolibostí a ani se neohlumy, podával jí ruku. Nu, to jsi to chytlá! Tak jenom to u nás zkus, slavná umělkyně.“

„Ale dovolte, vždyť ja jsem se ještě neroz- hodla —“

„Nevykej mi, přerušil jí. „Teď jsi kolegyně a to značí, že jsem ja tobě roven a ty mně. K čemu tedy vykání?“

„Ale nezačnej zas!“ vmísila se v hovor Kor- vinová a zahrozila mu prstem.

Nikdy nezačínám, vždycky pokračuju!“ ohra- žoval se hlasem tak mohutným, jakoby pronášel boh vi jakou hlubokou pravdu. „Mně je každého lito, kdo padne mezi nás. To snad přece smím říci?“

„Ona se chce věnovat umění“ namítila Korvinová a ukázala na přítelkyni.

Herec se rozřehtal. „Umění? U Měsíčekovy společnosti? říčel a ruce spínal. Nedeklamuj, holka! Utačení je něco vysokého, a u nás však nešel ještě nikdo výš, ale každý hloub. Jsme my tu nějací umělci? Poběhlici, ano! Nechtěli jsme pra- covat, dít a proto jsme tu, proto hrajme.“

Možná že ty —“ rýpla herečka do Řípy.

On se na okamžik o llněl. Jen hlavu nadnesl a oči z pod víček vytlačil. Já? — vykřikl pak protáhle

„A co ty, co všichni ostatní? Jsme my vůbec divadelní společnost? Nerikám to proto, že nás je tu jen šest, kdybychom stáli za něco, mohli bychom i v takém počtu slušně hrát. Ale vem rákosku a proklepej nás všechny! Prach, prach jen vyklepeš! Nám schází to hlavní, holka, to nehlavnější! Závist! Závisti ti u nás někdo velké role? Ne! Mážeš si vybrat, co chceš. Jinde bys ne- mohla podávat ani cihly, zde děláš facády. V to- m je celá naše bída!“

Sotva pak pron- sl poslední slovo, opět hlavu sklopil, oči přivřel a tělo do kabátu stáhl.

„Ty —“ do hlavy mu se — dila co — m — Korvinová.

„Ale jen pravdou, holčičko, jen pravdou, sklebel se starý herec.“

V tomtu rozetvřely se dveře a do sálu vlněl Debril.

„Budeme zkoušet!“ Nesu úlohy!“ volal na Žo- lickou a kamarádsky se jí uklínel.

„Kde je řídící?“ ptala se Korvinová.

„Nepijte!“ Roznáší cedule. Musí přece někoho do divadla schmat.“

„A co budeme hrát?“ ozvala se nejistým hla- sem Žolická.

„Krasnou věc!“ Veselohru. „Páni baroni.“ Starý kus, ale znamenitý. Aspon něco aristokratického, vykládal Debril.

„Ani byste nevěřili, jak ja rád hraju takové vznes- ně osobnosti!“ Jen že teď uz autou podobně bys nepři. Vemte do ruky nové lisy a co je v nich! Smůla žebrota, bída, spina.“

„Ty oslubený aristokrate,“ přetřel mu jodo- vatě větu Řípa, „ty tomu rozumíš!“

Debril chtl mu ostře odseknout, ale zatím Žolická už nahlas povzdychla: „Vždyť ja ten kus ani neznám.“

„Nic neškodí. Budete hrát baronku — za chvíli vas to naučím.“ — s dráždivým úsměskem na rtech podotknul Debril. „Váše role je hlavní, ostatních devět rozdělíme si mezi sebou. Řípo, ty máš tři.“

„Hraběte, faráře a lokaje!“ pronesl s llněnou důstojností starý herec a dupl bačkou o podlahu.

Debril kynul Žolické, aby s ním šla na je- viště a podíl ji úlohu, napsanou na několika lstech.

Vždyť už mně dal role pan řídící —“ na- mitala ona.

„To jsou jiné. Jen si vemte a pojďte.“

Odebrali se na jeviště.

„Přehraju to s vámi,“ pravil herec takovým hlasem, jakoby udlel odsouzenému milost. „Znám celý kus nazpaměť, vy čtete a ja budu předsta- vovat všechny ostatní osoby, co jsou v něm za- městňány. Tak jen rychle!“

Žolická se ještě ostýchala, oči se jí zamžily, hlas uzlovatěl. U ochomiku se zklouско docela jlnal, všichni museli být vždy na místě. „A zde měla probírat celý neznámý kus s jedním clo- věkem!“ Než naposled se ovládla — a čela už zřetelně ...“

„Za pul hodiny bylo po zkoušce ...“

„A teď jděte pěkně domů a uče se!“ pora- dil jí Debril. „Však ono to veceř skvěle dopadne!“ Kručím za to.“

Jako zmátena a zbíčována vykopýřala se Žolická ze sálu na ulici.

Vždyť je to nemožné!“ jektala ke Korvinové, která jí provázela. „Do večera se naučím takové roli!“

Eh, nelam si tím hlavu! My také nic nemáme! A pak ředitelka napovídá, že je to za městem slyšet. Nejdřív si musíš najmout byt! Vem ten u pumpaře a posílí na nádraží pro kufr! Až vystoupíš večer v pěkných šatech, oslší celé městečko. A to je vlastně to hlavní — konejšila ji Korvínová.

»Ne, ne — já odtud uteču, povzdychla Žolícká

Bože, bože, ty's přece jen dítěna! Utíkat k vůli r li!« směla se herečka a vlekla přítelkyni do úzké, blátivé uličky.

Stanuly před dřevěnou chalupou, zarostlou uvařlým psím vinem.

»Tady je ten byt,« pravila Korvínová a rozevřela vrata.

Stařena s volatým krkem je uvítala a hned znalecky připomněla: Rády byste si prohlédly pokoj, že?

Zavedla je do vybělené světnice, jež měla podobu nepodařeného obdélníku. Byla v ní postel, stůl, dvě židlice, staré kanape, skříň a malá železná kamínka. Hozký, útulný pokoj! vychvalovala stařena místnost, a dám je lacino, tuze lacino!

V několika minutách se s ní Žolícká shodla a zaplatila ji cizí na dva týdny. Stařena se radovala, a cinkala peněží lahužnický v hrsti.

A kde má panička, kufr, kde má? Pošleme pro ně!

Žolícká dala jí listek na nádraží a stařena odběhla.

Budu se učit, zůstanu už doma!« pravila ke Korvínové přítelkyně.

Jak chce!« řehonila se herečka a podala jí pravici.

Když Žolícká osamotněla, klesla na židli a ruce vtiskla do klínu. Drásavá tesknost rozvichřila ji srdce. Čtila se velmi nešťastnou. »Tak co teď —« virilo jí mozkem — »co teď? Zde zůstat, znamená vžít se do něčeho nízkého, hanebného a zákazného —! Z bahna jsem padla do močálu — zde už vůbec není možno ani dýchat... Ale v tom jakoby se zastýděl sama nad sebou, povstala a zatřásla hlavou. Rekla jsem, že to zkusím a bu liž! Litat světem přece nebudu —

A jakoby chtěla násilím v sobě všechny vrývavé myšlenky udolat, roztáhla úlohu a znova hltavě dala se do čtení.

Však já se to naučím, musím naučit! —

Pokrač.



VÁCLAV HIAĐEK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMAN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Slečna Braunová opřela se o vysoké křeslo před zpěvačkou a zúčastnila se jejího hovoru s oběma mladými muži. Chtěla ji projevit přátelství s vysoka shovívavě vzhližející a snažila se setkat se s pohledem Valentínovým, jenž opodál mluvil s její matkou, a raniti jej ironií svého úsměvu.

Ah, život divadelní je tak zajímavý a veselý a přináší tolik slávy, zbožňování, závidím vám jej,« pravila dcera velkostatkářova.

Myslíte?

Slečna Jirina vyhrnula své libé, svěží rty, nepoučeně stálým lícením, ani nestýraně tolika polibky. Jen čelo zatemnělo, její oči zasmýkly.

Nemáte co závidět, slečno. Je to život trudný a smutný, přináší tolik práce, zlosti a starostí a... zhanoben...  
Čim?

Čim?

Důstojník mávl rukou a jen řekl:

Eh!

Byla paně mluvil bláseovaně ve svém vysoko.

Je zhanoben sprostotou a hloupostí svou vlastní a... zhanoben, která nechápe, odsuzuje, kleve.

Slečna Jirina, stýcala smávnou divčí hlavu a v její vlnatosti objevila se lehká, pružná vzdor.

nost kočky, svítící očima, zatajující dráčky v sametu svých tlapek.

Ale, slečno...

A Jirina prudce pokračovala, jakoby byla vyžvána k boji:

Veselý není náš život, ale je v něm smích, kterým odpovídáme celému světu, tomu, který nás zbožňuje i který námi pohrdá. A proto miluji své umění, poněvadž jsem jim silná, volná a mohu se smát, všemu smát!...

A s vyzývavostí, která nešla ostrému zraku slečny Braunové, obrátila se zpěvačka směrem k Valentínovi. Ustal právě v hovoru s paní Braunovou a mimovolně byl nucen všimnouti si skupiny kolem Jiriny.

Přistoupil k ní a řekl s jemným a chladným úsměvem.

Slečna má úplně pravdu.

Jirina se usmála rty, ale svařila obočí a vzdorná, kočící lživost podrážděné ženy byla vyjádřena v jejím obličejí.

Jen všemu se smát, v tom je největší moudrost života. Ale musí to být smích vsuktu moudrý, jenž nezná nenávisti a zloby... Jinak to není smích, ale grimassa.



Děkuji za duchaplný výklad, odvážla se vačka skrze zuby.

Valentin odstoupil.

Slečna Braunová byla spokojena, pobavila se a šla vyprávět scénu do vedlejšího salonu.

Jirina se ještě chvíli velmi rozjařeně bavila. Chtěla projevit, že se skutečně všemu směje. Skoro všichni muži se kolem ní sešupili. Vypila naječnou číši šampaňského. Byla plna vtipu a humoru. Náhle však prohlásila, že ji boh hlava. Důstojníci pošeptala, že je příliš stažená ve šněrovačce — a odešla domů.

Po půlnoci se ještě soupirovalo.

Společnost znovu zasedla k stolu.

Valentin si vyhledal místo vedle pani Hessové a obsluhoval ji. Naléval ji víno, podával misky a snažil se být veselým a rozdomilým, což jí neušlo. Zdála se mu méně živou a hovornou než ve chvíli jejich osamělé rozmluvy.

Všichni hlučně se bavili v rozjařenosti a nenucenosti pozdní hodiny. I alkohol posobil na náladu.

Hubený Hess, hektický a podrážděný, barvil si šampaňské těžkým bordeaux a pokášlavaje vtipkoval na všechny strany. Pouze se svou ženou nemluvil. Valentinovi se zdálo, že její stišňuje převaha jeho ženy krásně, mladě, inteligentní. Ale v jejím chování bylo tolik něžnosti a vlnivosti, že se zdála pokornou a skromnou manželkou.

Kde je slečna Kryflová? Chci jsem ji připít za její krásný zpěv! zvolal Hess.

Odešla.

Zmizela po anglicku.

Nebylo ji nijak volně, prohlodila pani Hradilová.

„To je škoda. Teď, když začíná být náležitě veselo. Taková puvabná, milá dáma, rozolhoval se Hess.

A všichni se připojili k jeho pochvalě.

I slečna Braunová, jež pravila:

Má pravý temperament umělecký!

A je velmi vtipná. Mezi zpěvackami, zejména mezi subrettami najde se zřídka tolik ducha, horlil professor Kratochvil, jenž zbožňoval slečnu Jirinu.

„A má chic ve toaletách,“ řekl jeden z mladých pánu znalecky.

Pani Hradilová byla již celá rudlá, jakoby ji šlehalo do tváře všechno to velení komediantky.

Dejte pokoj, její toalety! Je to spěchutě a sešpendlené, jen tak pro chvíli efektu na jevišti, rozhorlila se.

Pani Hessová poslouchala pozorně a pak s úsměvem se obrátila k Valentinovi.

Rozvinla prachy a obom to hezka umělyne, což

Valentin jen mluve puvěděl

Od té doby často se sešel Valentin s paní Hessovou. Věděl ji při svých návštěvách obchodních u jejího muže a sblížili se i v comptonu, jako před tím v saloně slečnice Braun. Počkal ji na ulici a doprovozoval ji. Přátelská důvěrnost ležce a prostě vzrůstala mezi nimi, ac na obom stranách byla u břozována jista zdělivost zdvořile konvencionečních styku, u něho z opatrnosti zkušeného muže vyčkavajícího okamžik ke změně taktiky a postupu, u ní ze skromné uslechtilosti po čestné ženy. Dosud nebylo o ní známo, že by měla nějakých dobrodružství, ac její manželství, bez lásky s chorým mužem, podněcovalo pomluvy.

Jen jednou zvitězily u ní romantické illuse nudící se ženy nad praktickým rozmyslem a pocítili lásku k mladému, elegantnímu malířovi, který maloval její podobiznu. Viděla v něm ztělesněnou noblessu duševní, zjevil se jí v přísutu zajímavosti románového hrdiny. Ale náhle cosi hrozné nízkého odhalilo se v prvním dojmu něčené intímnosti a poděšená v čas se odvratila od malíře.

Nikdy skoro nemluvila s Valentinem vážně. Doráželi na sebe stálým vtipkovaním.

Vy mne neběfete pranie opravdově, milo-tpání, a proto mužeme být nejlepšimi přáteli. Přátelství bez nároku je přátelstvím bez zklamání.

Ovšem, že jsem vaši přítelkyni, aekoliv to nezasluhujete. Máte tak osklivou pověst.

Stanu se svatými, k vůli vám.

Jednou týdně chodil k ní na čaj odpoledne. Její muž v té době hrával kulečník v kavárně. Po obědě čítávala a po 5. hodině teprve odcházela do kanceláře mužovy.

Valentinovi se velmi líbil její salon, světlý, harmonicky zladený v barvách, plný obrazů a květin, úzkostlivě uklizený a vkusně upravený, zachycující odlesk její duše.

Na malém rozkládacím stolečku stál stříbrný čajový service. Nalévala mu čaj, horkou vodu, smetanu, stále vesele promlouvala, vyptávala se na jeho továrnu, na jeho obchody, na jeho záležitosti a práce. Na druhém stoleku stál táč s likérovými lahvemi a s různobarevnými vysokými číškami podobnými květinám na šňáhlech, jemných styolech a velká pozlacená krabice s doutníky a cigaretami.

V domácím úboru, vždy světlém a vždy bohatém krajkami, voněla něžnou libezností. Její hlas snavě sláhl. Někdy se zastínil a zhořkl neklamchobi smutku ze života. Vyznala se mu z velké nudy a osamělosti své.

Talová



# FEUILLETON.

## CATULLE MENDÈS V PRAZE.

Paříž je městem konferencí. Nikde nedošla tato forma styku literátů s obecním světem takové obliby, nikde nelze vzpomínati tak značný počet konferencí, nikde není úroveň těchto přednášek tak vysoká jako právě tady. Je to přirozeno při životě francouzského temperamentu, při celé té péči o krásné a elegantní vyjadřování se, jež jsou právě znaky tamějšího společenského i literárního ducha.

Catulle Mendès není konferencierem z povahy. Přednášky nevystoupilo do popředí jeho zálib, aspoň ne v posledním čase, neboť po celých sedm posledních let, přednášel vůbec, dalo se tak velmi porůznu. Než, přes to, že po tak dlouhou dobu se nevyhýbal technické stránce konferencí: cvičení básně, gesta atd., přes to: kdo mohl by být povolanějším k takovým konferencím, ne-li právě on? Jeho styl, bavitelý, korektní, klasičtější, celá jeho bytost plná sdílného ohně, temperamentu a výborná; mimo to kdo má větší znalost literárních poměrů v dnešní nebo včerejší Francii, ne-li on, jež po celé desetiletí je uprostřed všech jejích literárních zápasů, který byl vždy v prvé řadě, jednalo-li se o jakoukoli iniciativu? Kdo, ne-li on, zakládá *«Revue fantaisiste»*, autor *«Contes épiques»*, *«La Carmélite»* a *«La reine Pédemette»*, člen té společnosti, která se scházela u Leconte de L'Isle, ochotný přítel a protektor celé řady francouzských mladších literátů?

Je přirozeno, že jeho příchod do Prahy, kde literární kruhy jsou tak řadné a jednostanně informovány o soudobé literární produkci ve Francii, byl očekáván s dychtivostí a opravdovým zájmem. Catulle Mendès zahájil svoji pražskou konferenci serií přednášek, které mají poskytnouti literárním informacím celé řadě měst střední a východní Evropy. Jmenujeme: Vídeň, Krakov, Varšavu, Bukurešť, Caribari. Athény mají být končným cílem jeho cesty.

7. 1. m. měsíce byv pozván Kubešem českých spisovatelů, přijel Catulle Mendès se svou chotí k nám do Prahy. Těcha je dvaašedesátletý, má v celém svém vystupování neobyčejnou živost; sedívá v křesle, spadající mu na ramena, nemění mnoho na této mladické pohyblivé fyziognomii. Ale celá ta tvář, a takorak celý jeho zjev ožívne ještě intenzivněji, chopí-li se básnická slova. Cítíte, jak v této prudké hlavě to vše neustále myšlenkami, jež si z ní, při jeho vzácné schopnosti vyjádřit každý pocit, nacházejí cestu s obdivuhodnou snadností. Bystří postřehů, snadná formulace každé myšlenky, umělecké vyslovení všeho, o co se zachytí jeho zájem — to jsou právě charakteristické vlastnosti p. Mendèsa, ať již literáta nebo člověka.

Autorem těchto řádek dostalo se mi, stýkati se častěji s Catulle Mendèsem po dobu jeho příliš krátkého pobytu v Praze a tím i možnost pozorovati z blízká tuto zajímavou individualitu. Skutečně svěžest p. Mendèsova je překvapující: nezdořelá je ani cestovní útrapy, ani námaha duševní práce.

Přesvědčili jsme se o tom hned prvého dne, či spíše večera, kdy básník setrval ve společnosti pozdě do noci, než aby se mu interessu o poměry, ať již politické či kulturní, cizí země.

Člověk, který, je-li archaická zákonná, její domy a arkády, její umělecké stěpy, zahalená stínem, stejně jako Praha, která je pro něj den po té, Praha při denním světle, se mu zdá být do dálky zasunutými věsky, kostely, na které se zdá být zlatého odráželo slunce — měla v něm tohle pozorovatelné a v obdivovatelé. Interessem ještě větší byla znáti jeho choti, p. Jane Mendèsová. S jemným uměleckým smyslem vybírala si pro svůj fotografický aparát, pražské partii právě ty nejcharakterističtější a nejzajímavější.

Vzpomínám si na zajímavou scénu z této toulky po Praze. Bylo to na Úprkové výstavě, v pavilonu *«Marius»* po I. kinského zahradě. Žpiv, ve vestibulu a soušedním salonku, nezdálo se p. a p. Mendèsovi mti mnoho zájmu pro nášho poetu Slováčka. V zmin-ných místnostech jsou vystaveny krovové studie ze slovácké vsky, tedy právě práce, jež jsou u nás pokládány za nejvyšší, nejší pole Úprkové umění. Ale sotva že jsme přišli dále, sotva že hosté spatřili ty rozkošné obrázky slováckého kroje, útlů, ozářené sluncem, nebo zářeňá mlhou, Slováky při polních pracích, celý ten kraj, barvivý jako jeho lid — proměnil se prvotní chlad v intenzivní zájem. *«To je talent prvého řádu!»*, opakoval p. Mendès několikráte, nemoha se ubrániti obdivu.

V pátek večer, v sálu hotelu *«Central»*, odbyla se konference p. Mendèsova. Moderní francouzská poesie byla jejím thematem. Než, aby se mohlo dobře rozuměti dnešní, bylo nutno osvětliti včerejší. A proto začal p. Mendès svou přednášku francouzským romantismem. Systé a výstižně vykreslil tuto dobu, v níž, vedle několika skutečně velkých básníků, V. Hugo především, živoily řady malých velkášů, kteří *«přisáhlali na svoji dobrou toledskou ocel»*, kteří každého kdo nenosil pláště kavalírů Calderonových, pokládali za odporce, dobu, v níž lidé jmenující se Louis, dávali si říkat Aloysius, v níž August Macquet podepisoval se Augustus Mac Keat, v níž Petrus Borel přišel ku pařížskému katovi a řekl: *«Přál bych si, pane kate, abyste mne guillotinováli!»*

S romantismem, či spíše hned se Svatou Aliancí protipolopolskou, přišel do Francie, podčhající dotud toliko poetickému vlivu Reeka a Itale — vliv německý a anglický, vliv tím silnější, poněvadž v XVIII. století reprezentovalo francouzskou poesii *«jít či šest povídek, asi dvanáct epigramů, něco ku dvacetí madrigalům; za Revoluce, Císařství a na začátku Restaurace poesie vůbec nebylo.»*

A tak francouzská romanika na svém počátku přejímá mnoho z cizozemské imaginace, mnoho z cizího citového života. Než na štěstí emancipuje se m'adla romanická poesie z područí ciziny, Viktor Hugo, Alfred de Musset a Theofil Gautier — tato tři jména vyjadřují tři různé individuality, spojující se k obrození básnického ducha.

Zatím se však již tlačí do popředí mladá. Mají snadnější cestu než generace předchozí, aspoň tím, že nebyli nuceni překonávat cizí vlivy a že našli techniku básnickou — tak na př. alexandrin — romantiky pozmeněnou a přizpůsobenou modernějšímu čtení. P. Mendès akcentoval velice důrazně vnitřní souvislost romantismu s parnassismem. Prvým je dobou citové svěžesti, druhým mentální zralostí; prvý se zakládá na smyslových, druhý na ideách; a oba dva mají se k sobě jako mladík, který během let se promění v muže.

Přirozeně, že p. Mendès, kdysi oblíbený soudruh Leconte de L'Isle, spřízněný s Theofilem Gautierem nejen svými sympatiemi, ale i rodinnými svazky (oženíl se s jeho dcerou) zastavil se s oblibou právě u této epochy francouzské poesie. Jmenovani básníci, k nimž se pripojuje Baudelaire a Léon Diez, došli v přednášce našeho hosta pečlivého a přátelského ocenění.

Paulém Verlaineem přelšel k novému útvaru poesie: k symbolismu. Verlaine je jeho předchůdcem, nikoli formálně, také ne ideově, nýbrž svými náklonnosmi pro bizarnost a rozvratem svého vnitřního života. Symbolismus je v každém případě odchýlením se, výběrem z tradice francouzského básnictví; je tudíž vysvětlitelné, že p. Mendès, duch tak velice galský, třeba že uznává umělecký jeho význam, nenáležá mu svými sympatiemi. Uslyšel jsem zajímavý výklad o volném verši symbolistů, při němž p. přednášející kladl důraz na to, že většina těch, kteří volný verš propagovali, byli lidé francouzsky sice mluvící, ale svým původem cizozemci: Vielé Griffin,

J. Moréas, Verbaeren i Stuart Merrill. American: R. Valloni.

V návratu ke tradici francouzského verše vidí pan Mendés příští poetické evoluce a z toho důvodu toho volí se také obšírněji o jednom z mladších, od něhož Francie nejvíce očekává: Henrim de Régnier.

Po přednášce, trávající něco přes hodinu, setvali pán i paní Mendésovi ještě ve společnosti svých došlých přátel a přítelů a v sobotu ráno našel je vlak na uli. do Vídně. O. Turek.

#### ALBERT E. F. SCHAFFLE.

Německý spisovatel národohospodářský, zemědělský 25. prosince minulého roku, ani ne tak velkým významem své vědecké práce, jako spíše politickým působením svým v letech sedmdesátých byl pro nás Čechy zjevem výsoce zajímavým a sympatickým. Albert Schaffle, bývalý ministr obchodu v kabinetě Hohenzwartova, byl tu tvůrcem návrhu rovnoprávnosti Čechů i Němců v Cechách. Hlavním rysem povahy Schafflovy byla vážná snaha po sociální a tím také národní spravedlnosti, a proto byl vzájemným zjevem mezi Němci, u nichž theorie nedávno zesnulého Mommsena nabyla vřetů tak nelehkého. Krátká perioda ministerstva Hohenzwartova bohužel nechtěla mu, aby mohl provést svoje plány federativního upravení říše a řešení národnostní otázky.

Albert E. F. Schaffle narodil se i. 1831 v Nürtingách ve Württembersku a do roku 1848 pobýval evangelickým seminářem v Seonthalu. Již zde obíral se studiem národohospodářským a státovědeckým. Svou kariéru vědeckou zahájil i. 1860, kdy povolán byl za profesora politického hospodářství v Tübingách, a brzy na to i politickou. Jako profesor národního hospodářství na universitě vídeňské povolán byl i. 1871 do ministerstva Hohenzwartova, avšak brzy po náhlém pádu jeho vstoupil se zpět do říše a oddal se výhradně tiché práci vědecké.

Spravedlivým svým zásadám, jež politicky hájil v Rakousku a po něž i padl, zůstal Schaffle věren až do své smrti. Ve svém největším díle »Stavba a život společenského tělesa« vrací se k dvěma posazením ministerskému, na Rakousku ukazuje neudržitelnost centralismu, zřetelnost vylučných snah germaňských. Akcentuje zde proti svému krajanům zásadu, že národnosti jazykové (na rozdíl od národnosti politických, samostatné státy tvořících) mohou sice býti zničeny, nikoli však jiným národem pohlceny a s ním záměňovány, mají-li vyvinouti své národní a značenou literaturu. Každý takový pokus duchovní vraždy na »bevědomých národech jest zvrácením hodný delé zásad Schafflových. Jeho přesvědčení o spjatosti a nutnosti federativního řešení Rakouska nebylo snad jen chvílkovým nápadem, vypluvlým ze situace předhohenzwartovské, nýbrž bylo u něho skutečné filozofické, historické a sociologické založení.

Působení Schafflova v Rakousku byla krátká. Jeho činnost vědecká byla u nás příliš málo oceněna, ačkoli v ní našlo by naše snažení po samostatném rozvoji národním a politickém, po rovnoprávnosti a samostatnosti státní — mnoho opory. Jako učenec doblý si Schaffle svéčového jména. A docela i národní popularitu v širokých vrstvách získal tím, že rád zůstal stanovisko katolickým otázkám dale, že rád a s úspěchem pěstoval vědecký humanismus nejen ve své revui »Zeitschrift für die gesamte »Staatswissenschaft«, nýbrž také ve sbírací politickohospodářských brožur, kterou redigoval. V názoru národohospodářském byl Schaffle čistým typem socialista katolického, a většina jeho děl hlavně »Trest socialismu«, »Bezradnost sociální demokracie«, »Základy berní politiky« dosla značného rozšíření. Leckteré názory jeho dnes ovšem padly by samy sebou, jiné potřebovaly by značné korektury, ale přec jen třeba sice ne litovat, že nebylo Schafflovi dáno, aby mohl theorie svoje v praxi uplatnit. V krátké době svého portefejllu — jako mi-

namáha — chospodářské a státovědecké literatury, ačkoliv literární jeho Spisovatelství ne došlo k závěru. Za necelé dva lety po smrti byl na tal známých lidí i. 1884, kteří v literárním dělení uložili, jak spjatně ocenit Schaffleho činnost jak zvaného hospodářského teoretika, a tím dokládají praktické smysly politický.

Světla osobnosti Schafflova je vzácnou výmhou inteligentního Němce, jenž touží po spravedlnosti vůči nám. Nebyl bezvýznamnou ani náhodou, že v německé publicistice ani ve veřejnosti německé nedostalo se mu nadšených oslav a nek oblog, než jindy křehká zrovna spjateno. Tím vděčnější vzpomínkou jsou my povinni jeho paměti. V. C.

#### DIVADLO

Jaroslav Kvapil. Oblaka

Budu mít ještě, dříve než později, příležitost podrobněji zabývat se poslední dramatickou prací Jaroslava Kvapila. Ale pro úplnost těchto zvěřejněných příspěvků pozeznámání Národního divadla již teď alespoň zaznamenám, jak v uměleckých ohledech kvalita je díla, kterým se po tak dlouhé pauze opět přiblížil na scéně autor »Hudby a Princzny Pampelšky«. Jestliže již pan Jiří Karelík ve své knize »Impressionisté a hromkové« v bystře naskozovaném, ač ne všude zcela věrném průdu Kvapilovy literární bytosti konstatuje při dramatické tvorbě jeho stálý vnitřní vzrůst a vzestup, je dnes, po »Oblacích«, gradace ta o nový opět stupeň patrna. Bylo-li možno, že nebylo to přiznáno okamžitě a na všech stranách, to jen tím, že zmýšlila prostá, zrovna ušlechtlá forma hry tam, kde bylo příliš právě hledeno na vnější, a od divadelníka povoláním očekávána i hra především vnějším působící. Ale v tom právě je věhka a vzácná přednost hry, že autor více si cenil vnitřního a z vlastní hloubky osob i děje vyúsťujícího, než tak zvané divadelní účinnosti, což po někdy asi tolik jako nabytí. A právě tím, že nade vším tolik života i v malém prostoru a během odchodu lidí i duši dovedl nebláhně, ale pravivě a lidsky rozestíti, tím docílil pravého divadelního účinnu. V tom je ovšem více umění, než snadno se na ráz pochopí, a je čestno pro Kvapila, jak z hloubky si dovede konstruovati tiché svoje drama. Napsal jsem již příležitostně o »Oblacích«, že všechno dramatické je v nich spjateno i vyřozeno ne do výše, ale do hloubky, dovnitř k dušním; a to, myslím, je pro hru především přiznáno, ale to také neopíse, jak o jednom čmí mlou a vzpomín, před dmyšlím y staci do myšlivé vzdálenosti. Ale tím ovšem také lze zmínit, že sám autor je dnes dušněn a ve vlastním smyslu umělcetěp disponován při svým dramatickém tvoření.

Fabule hry je prostá; o lehčívské rozvození na hladině takové nějaké tiché hlubiny, jaké v lukách pod lesy někdy bývají. Ale zadívejte se tou čistou vodou ke dnu, a uvidíte, jak se tam coť rozkyplo, jak se to tam sraži, víří a ode dna do výše vřepíná; a potom je zase klid, a jen na hladině ještě několik zedna mizících kol. Do stereotypního, říše se navijepého života na venkovské faře někde v jižních Cechách vpadl takový cizí živel v osobě horečky Máje Zemanové, která sem do těch stran podnikla takový krátký výlet do mládosti. Měla tu jako devěátko s otcem nějaký čas, tu na té faře, má všechny obyvatelé, pana faráře, starostu jeho sestru, a s holbošloutem Petrem v oněch dnech radostně o dětství společně si hrávali. A již se to sraži, dolo, u dna sice spíše než na povrchu, ale sražka je silná, protože nazadí o sebe dva cizí světy, cizí si tužby a cílu příliš navzájem vzdálených. Čteme je jme, jinak se na obou stranách živo pochopí, jiná je víra, silní a slabí nikdy spolu stoumou cestou nechodí k všemám.

Jaroslavu Kvapilovi dýchaly do této práce dvě touhy. Jednu probudilo silné umělecké chtění, a ta postavila do hry silnou, uměním zušlechtnou psychu ženy,

žít pro vysoké cíle určena bezohledně, a vědomím oněch cílů a jejich krásy i jednoty plně všechen vlastní život prosytil. Za tím stoupá, o to, co je v určeni svém, v žití dnů svých nebo v závažnosti velikosti a krásy slabě, na chvilu snad se opíraje, ale hned potom stážíce je za sebe do stop svých cesty, směřuje za ně, do propasti. Druhá touha vedla před vznikem hry i pak při práci srdce Kvapilova. A ta sleduje Máju Zemanovou na venkovskou farmu jihočeskou zaváděla momeček i básníka do kraje vlastního jeho mládí, přivedla ho přímo k osobám jeho vzpomínek, a do uměleckého díla zadýchala tak nejvroucnějším tplem autorova nejmimnějšího života. Od těchto dvou ohnisk bude nutno rozvíjeti přízi každého pronika-  
vějšího rozboru hry Kvapilovy; již proto, že tím nejen určen je směr, ale že jím sepiato je drama do zvláště působivého, umělecky neolycevně čistého celku, a zároveň tím zvláštní i k silnému vnitřnímu i vnějšímu dojmu. Tím vzácnějšímu, že všechno jakoby plynulo na vznehlé, vzrostlé lahodně, ac Kvapilové tvorbě vlastní dílo, a jakoby se ověřilo závojem hrdých a čistých, při tom že života vytvářeno a život i osudy podléhající nálad.

Vyprávěna byla hra na scéně ovšem dokonale. Pracoval tu nejen autor sám jako režisér hry, ale i účinkující stáli vysoko vedle svých rolí. Mája Zemanová ve ztělesnění paní Kvapilové byla ovšem příliš blízko autorovým představám a s nimi příliš sama sepiata, než aby se skorem ve všem hereckém výkonu přímo nevyvíkala všemu posudku. Ale jak byl tento výkon všecek pro-  
chvělý a rozevřený neposobitějšími tóny umělecké i lidské její bytosti, jak byl sám o sobě již onou hymnický zla-  
denost modlitbou autorova uměleckého snu o do oblak vzletlé osvobozené duši ženské, tak přece zůstala ní na dne nitra z něho kacířská jedna drobná pochybnost: nebylo-li tu, právě pro onu bezohlednou sílu, která podmi-  
ňuje takový let s oblaky, trochu mnoho měkce dispo-  
novaného, a citově zavěšeného od samého již příchodu slavené herečky Máje Zemanové k tomu životem k zemi přitisknutím hoholovci Petrovi? Pan Vojan také stý-  
soval ho do passivnosti tentokrát až skoro příliš, tak že bolestně vnucoi pozvedání se Petrovo na některých místech zůstalo ve vnějším dojmu dosti tvrdé. Za to ra-  
dobně zaznamenávám životně teple a delikátně trakto-  
vaného fadře páne Kadova. Ani stop nezůstalo v tomto výkonu z deklamace tónu a šablonovitého dobiřáci některých jeho postav právě tohoto oboru. Ten fadř byl ovšem všude s náladou chvilé. I paní Ryšavá měla vskutu něhu a milou ustaranost staré Kociánové a tak zcela se do té fáry hodila vystižením prostinkého, ale  
vieleho srdce matky Petrovy. Škoda, že tak záhy zmizela hra páne Kvapilova obvyklou cestou se scéně do archivu. Již pro to celkové znatelné a tak v jednotlivých tónech a barvách hereckých výkonů zvláště provedení zasl-  
hovála by alespoň občasně oživení. I přes plně domy při Dětech kapitána Granita je hodně lidí v obecenstvu, které dovědě ještě zajímavé cosi čistšího a vyššího, ať ve slově básnickové nebo v gestu herecké. Než, škoda o tom  
slov.

— s —

## Z RUSKÉ LITERATURY.

D. A. Koropčevskij. Jubileum F. F. Fidler.

V posledním den minulého roku (dne 31. zoll. kalendáře) totiž 18. prosince 1903, pochován byl na Volkovském hřbitvu v Petrohradě výborný anthropológ a publicista ruský, Dmítrij Andrejevič Koropčevskij, jenž byl v životě i po smrti veliceho pro čteníka žurnalistického.

Předpřítel, narozen byl na čtvrti letu K 240, na půl letu K 150, na celý rok K 900. Pořadí na čtvrti letu K 250, na půl letu K 500, na celý rok K 1000. V životě byl na Volkovském hřbitvu v Petrohradě výborný anthropológ a publicista ruský, Dmítrij Andrejevič Koropčevskij, jenž byl v životě i po smrti veliceho pro čteníka žurnalistického.

Kalendář v. v. Hlasník — Mapenik vydávatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem České grafické společnosti »Unie« v Praze

Jeho četné a vzorné práce získaly mnoho uznání a obliby nejen jemu, nýbrž i dokladem, jež popularisoval. Po té stránce jedinečnými díly svého druhu, byly jeho »Basi« i »Zkazy divokých narodov« (Básně a pověsti národů divokých), »Kaszkaj pro dikago čeloveka« (Povídky o původním člověku), »Peščernyja ljudie« (Lidé jeskynní). Vedle původních prací přeložil a vydal Koropčevskij i vy-  
nikající díla cizích autorů, tak Taylora, Johna, Lubbocka, Ranka.

D. A. Koropčevskij, narodil se roku 1842 v guber-  
nii moskevské, nastoupil po dokončení univerzitních studií s plným učením a pevným cílem věde svojí  
činnost žurnalistickou. Přišel do Petrohradu, seskupil kole-  
n a seče Koropčevskij kroužek mladých literátů a učen-  
ců, kteří začali vydávati časopis »Znanije« v r. 1868, jenž vycházel asi deset let. Zde uveřejnil Koropčevskij mnoho výborných překladů, vědeckých kompilací i samo-  
statných prací. Později přenesl účastenství své do žurná-  
lu »Slovo« i »Naučnoje obožrenije« Uložil tu mnoho  
cenných prací z oboru anthropológie, etnografie i geo-  
grafie. Tak »Koslovoje načalo v dřevnem občestv« i  
»Rodovaja učreždenija klassičeských narodov«. R. 1899  
habilitoval se v pozdním poměrně věku 57 let jako sou-  
kromý docent na universitě petrohradské, kdež čtení  
svoje zahájil znamenitým úvodem do politické geografie.

\*

Německému spisovateli prokázaly velmi lichotivou  
pozornost ruské knihy literární, vnučice mu vřelé zímky  
k jubileu dvacetičetleté činnosti literární. Ukáz dosti za-  
jímavý, vyvstěhlý tím, že autor, o něhož jde, veškeru  
tuto činnost opravou věnoval téměř výhradně písemnictví  
ruskému. Je to Friedrich F. Fidler, literární historik  
a spovatel německý, jenž celou řadu ruských klasiků  
přeložil do němčiny. Narodil se v Petrohradě r. 1859 z ně-  
mecké rodiny. Již jako mladický student důvěrně se se-  
známil se Vsevolodem Gusevem (který byl staší o 4 léta),  
a ten vedl ho k J. P. Polonkému, v kroužek mladších  
literátů ruských. Od r. 1878 překládal Fidler velmi plně  
ruské autory do němčiny. Začal Puškinem, Krylovem,  
Lermontovem, pokračoval Lermontovem, Nekrasovem,  
Kolcovem, Nač-onem, Forstmanem, A. K. Tolstým, Petem,  
Polanovem — počít byl by příliš obsáhlý.

Z velmi mnohých básníků ruských podal ovšem jenom  
ukázky (počet všech páčí se na 122 autorů), avšak pravá  
a trvalá zásluha jeho literární spočívá v tom, že přeložil  
svým krajanům vzorné a básnický dokonale celého Puš-  
kina, Lermontova, Krylova a Kolcova, a k úplnosti při-  
deje i Gogojeva, Revizora. Mnoho psal pod pseudo-  
nymem Florian Alm. Překlady Fidlerovy mají uměleckou,  
zvucnou formu, a Rusové srovnávají veliký jeho překla-  
datelský talent s oním V. A. Žukovského, který zase na  
vzjem několik vzorných básnických překladů ruských po-  
řídil z literatury německé. Srovnání doista velmi čestné.  
V. C.

## ZPRÁVY A POZNÁMKY.

— Habě František Lützow dokončil a k tisku  
opravil řadu přednášek o české historii, jež bude konati  
v létu na universitě oxfordské. Za svého pobytu v Be-  
nátěch, kde se na několik týdnů zastavil na cestě ze  
Zemgachu do Londýna, pracoval na studii o básníkovi  
Browningovi, učené pro Lumière.

\*

Oprava. V minulém čísle na str. 112. omylem vy-  
tiskl ne Tuckera místo Thackeray.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. ÚNORA 1904.

ČÍSLO 12

Z BASNÍ AUG. EUG. MUŽÍKA.

## PISEŇ.

Myslíš, doufal, pro věčnost  
že má srdce lásky dost —  
nevěděš, jak vtr ranní  
že je všechno milování.

Vinou svou to nebylo,  
že se všechno změnilo,  
ty to dneska nejsi sám —  
v stále změně žití nám!

Kam jde vtr, rosa, proud,  
plamen, popel, žár i troud,  
tam i zaslá láska tvá  
věčná a přece puchavá

Chceš snad shledat s ní se zas?  
Bude zas tak plna krás?

Nezměnila v bol se jen,  
jak žár v popel proměněn?

## SNĚNÍ.

He, moře růží dokola  
jak voní, žhne a plápolá,  
vem, snílku, jednu bolus svým!  
— O jiných květech sním.

Co na nebi tam tisíce  
hvězd hoří, nýč zářice —  
ó zvedni plaché čelo k nim!  
O jiných hvězdách sním.

A děvy luzné potají  
pak sladce, dlouho líbají  
ó pátul jednu k nadoum svým!  
O jiných láskách sním.

Ach nikdy, nikdy v žití svém  
je nenajdu, ni za hrobem.

A nikdy, nikdy — dobře vím  
a přece o nich sním

## PISEŇ.

Časy letí, časy pádí —  
nápted spěchá luzné mládí,  
bláh, že nevíš, jak jde, přechaje  
v nic!

Potom trošku trochu měli —  
měli jsme se těch chvíli,  
zdálo se, že pravdou ona báj —  
— ráj.

Práce, povinnost a sláva  
ote žití pobodává,  
hlstvá, boha laur rve nas, dan  
v skrání.

V ráz se všechno proměnilo  
nevíš již, jak dřív to bylo,  
hledíš, zříš, že's všem svým v pomínám  
sám.

Rád bys zpět šel, počal znovu,  
mouchlost v jednom smétnal slovu,  
shledej si hust kvítku, suchých zlob  
v hrob!



## KDYŽ JEDENACTÁ ODBILA.

Pokrač.

Běhala po světnici a předpírkávala si větu za větou, oči zavírala a paměť k poslušnosti nutila. Do sa něho poledne se tak mořila; pot třeptal se jí na čele a stěkal po tvářích, svaly zachvívaly se rozčilením pod kůží.

A sotva pojedla oběd, jež z hostince ji přinesli, už sáhla zase po zmačkaných aršících a jasným hlasem odříkávala slovo za slovem.

O druhé hodině navštívil ji Debril. Nedbale pozdravil, obě ruce jí potřásl a pak, jakoby byl ve svém vlastním příbytku, uvelebil se beze všeho na kanape. »Nesmíte si hlavu přeplnit, to není dobře!« napomínal Žolickou.

Vždyť jste mně sám radil, abych se učila

»Nu, ano, ano!« — pravil mrzutě a zapaloval si doutník, »ale nejspíše jste mi neporozuměla. Nezáleží na tom, umět do slova úlohu, ale vyhat se z ní, to je to právě umění. Já na příklad — a při tom vypustil koutkem úst šedý mrak ke stropu — nikdy ani určité nevím, co mám mluvit, avšak mluvím přece. A úspěch je dokonalý. Kdež bych já už se svým talentem mohl být och!« Protokce mu však schází, jediné protokce! —

A ve chvíli té mu obličej neobyčejně zvážněl.

»Mne se držte,« pokračoval po krátké pomlčce — »já jsem tu hlavním faktorem a režisérem, ostatní jsou nuly, nuly — dohlásil s durazem a ve vzduchu opsal prstem podobu nicky. »Umi- nil jsem si vytvořit z vás dobrou herečku,« posloucháte? — dobrou herečku! Musíte se však řídit mými pokyny —«

Žolická neodpovídala. Stála u stolu a hleděla na něj s jistým odporem i bázní. Tušila v něm mělkého a nadutého mluvku, ale zároveň se ho lekala, neboť poznala již, že ve společnosti Měršičkově má on skutečně rozhodující slovo a že by jí mohl snadno škoditi.

»A víte, co se mi na vás líbí?« ozval se na novo — »že máte bílé ruce, mámivé oči a stíhlou postavu! Takové lidé patří na jeviště. Bez licho- cení! Korvínová proti vám je pavučina. Udělat: ff! a ztratí se s povrchu zemského.«

»Ale třeba také něco umět,« postava sama nestačí — namítla Žolická a nervosně pohnula tělem.

»Umět, umět,« opakoval po ní, — to se dostaví už samo sebou. Postava je sekera — to- purlo — už k ní vždycky najdem — smál se a hned bez přestávky připomenul: »Světnici máte pěknou, ba lepou!« A jak rozsáhlou. Dva by tu mohli bytlet pohodlně, ku příkladu vy a já.

Polckané vytrestila na něj oči a zamávla rukou před obličejem.

A proč ne, proč ne? — dolehlal vtravě. »Škoda takového prostoru pro jedinou osobu! Kdybyste

viděla, v jaké díře bydlím, jistě byste mne vy- zvala: kamaráde, vezmi své hadry a odstěhuj se ke mně! A získala byste tím, získala!«

»Prosím, nemluvte takto —« pravila polo- rozhodně, poloprosebně. »Co si vůbec o mně my- slíte —?«

»Eh —« proklouzlo mu chrupem. »Tak toho tedy nechme.«

Chtěla ho novou otázkou donutit k určité odpovědi, ale ještě než promluvila, rozvěřely se dveře a stařena hlásila, že kufry z nádraží už přivezli. »Mají se dát do pokoje?« — ptala se dobronyslně.

»Ovšem že!« velel Debril a skočil s kanape; tváře jeho rozplály se dychtivostí i zvědavostí.

Dva výrostci vnesli na to zavazadla do svět- nice a přistavili je ku zdi. Když jim Žolická za- platila, dlouho děkovali a hluboko se ukláněli ještě mezi dveřmi.

»A co to vše máte?« vyzvídal Debril, jenž poděl kufry chodil jako vlk kolem kořisti.

»Samé skoro šaty,« chlubila se Žolická.

»Vaše výtěstvi je už zcela zabezpečeno —« usoudil lusknuv několikráte prsty, a jal se pak široce vysvětlovat, jak krásné šaty působí s jeviš- tem mocně na obecenstvo. »Tak se jenom nebojte,« končil svůj výklad a vtiskl klobouk na hlavu. »Po představení si o tom promluvíme. Servus!«

A odešel. U dveří se však zastavil a po špičkách se vracel k Žolické. »Poslouchejte,« šep- tal tiše, nemohla byste mi půjčit zlatku? Večer ji dostanete, nechci vás snad okrást —«

Žolická zbledla. Měky vytáhla ze šatu port- monku, vyňala z ní zlaták a podala mu jej. On zvláštním, skoro šejdlínským obratem ruky uchopil peníz, usmál se sladce a kvapil ven . . .

\* \* \*

Do divadla sešlo se večer dost obecenstva, oč zásluhu měl ředitel Měršiček, jenž všude roz- hlašoval, že podarilo se mu získati novou, svěží silu neobyčejně krásy i podivuhodného nadání.

Představení samo bylo bídné . . . Všichni hráli špatně, nejhůř však Žolická. Slova zrovna kousala, zajíkala se, odmělovala, špatně vcházela i odchá- zela, nevěděla, co dělat rukama, kam se postavít, usednout.

Rípa smál se jí na jevišti do očí a významně drněl tvrdostí svými dásněmi.

Obecenstvo však přes to tleskalo; snad proto, že bylo na podobné výkony zvyklo, snad také ze s- uocitu, anebo možná i ze zábavy. Žolická hořela studem. Byla si toho plně vědoma, že pokus její selhal.

«Ještě dnes mně dají výpověď, říkála si co chvíli a myšlenka tato zlobně a neoblýtně zahrýzovala se jí v mozek.

Proto také, když po posledním jednání přistoupil k ní ředitel a vztýčil výmluvně hranatou hlavu, sama hned, jen aby ho předešla, vypravila z prsou se zoufalým klidem: «Vim už, vim a půjdu!»

«Kam půjdete?» opáčil on kvapně i přísně. «Nejvýše domů a budete se učit nové úloze. Zítra hrájete zase velkou partii. Zde je!» A vsunul jí do ruky nšpiněný papír. «Pravda, pokračoval, nebylo ještě vše tak, jak by být mělo, ale uváží-li se, že jste začátečnice, pak byl výkon váš docela slušný».

Žolícká soudila, že si z ní tropí šakty. Ale když viděla, že jí opravdu nabízí novou roli, usmála se bezděčně a pocit náhlého uspokojení i ulehčením proběhl jí žilami. Stískla řediteli vděčně ruku.

«Zde váš první honorár!» dodal Měrsíček a několik šestáků vsypal do její dlaně.

V tu chvíli přitočil se k nim Debril.

«Co jsem tvrdil, co? Že obstoíte!» volal a zavrtěl tělem tak, jakoby kolem osy obíhal. Hlavní jest, že jste nevypadla z rámce, že jste se přizpůsobila,« lichotil jí.

Když se Žolícká přestrojila a poslala koš s obleky domů, ujala ji Korvinová pod pažď a ptala se důvěrně: «Půjdeme do hostince?»

«Co tam? Musím se učit —»

«Na to je zítra času dost. Pojd' jen, seznámíš se s obecnstvem. Jsou tam páni —»

«Ne!» přerušila jí Žolícká, «nestojím o pany. Chci být sama!»

«Nu, dělej, jak rozumíš, ale neděleš dobře! Herečka musí se seznámit s obecnstvem, jinak upadá v nevážnost. Nejsimá si jí nikdo, nechválá, netleská. Také jsem myslela kdysi — že toho není potřeby —»

«Prosím tě, nepřemlouvej mne! Je to marné!»

«Jen se nezlób! Vždyť tě nepřemlouvám.»

«A ty tam půjdeš?»

«Ovšem! Slíbila jsem Musilovi, a bez něho sedět doma sama, ne — to nemohu...»

Rozloučily se a Žolícká spěchala ze sálu ven. Před dveřmi kmitl se stín. Zarazila se — poznala Debrila.

«Chce mi vrátit zlatník!» napadlo ji. Herec k ní přistoupil a nabídl ramě. Zavěšla se.

«Musím vás doprovodit, pravil ulisně, a cizím městě člověk může snadno zbloudit».

«Vždyť je to vesnice — o dvou ulicích a náměstí —»

«Nic neškodí, přece není radno, chodit tu bez průvodce —»

Před vraty pumpačova domku mu poděkovala a podávala pravici.

«Nebudete se tam sama bát?» nahlodil a nez se nadála, políbil jí na krk.

Škubla sebou, otevřela vrata a skočila do sně.

«No, no, no,« slýs-la jeste volat z venčí... a hned na to projel měkkým vzduchem pustý smích.

Po celý týden byl Debril na Žolíckou velice nelaskav, na každou její chybu, které se na její dopustila, nesmurně se rozečloval a nasehval jí vůbec přede všemi pokoroval.

Ona správně chápala, proč jí tak smúje, a tusth to i ostatní.

Žolícká se rozhodla, že tě trýzní ucm přitř. Dostla k řediteli a žádala ho, aby se jí ujal.

«Co mám dělat?» vykřikl na ni hrubě, ale okamžitě změnil hlas v tóny neobyčejně zdvorilé a pokračoval: «Nemíte hned být pro každou malíckost nakvašena. Hle, co je herectví? Česta trnité, sláva neroste na stromech jako hrusky, milá paní! Omlouvám vaši žalobu — byla nerozumná — sic, nepředložení, ale lze jí vysvětlit nezkášenosti. Hle, co je herectví?» tážal se opět, ale v tom si vzpomněl, že otázku onu již jednou promněl i zodpověděl a rozpaky se zajíkal. Ne, ne, Debril to myslí s vámi dobře, poslouchajte ho a něčemu se naučíte».

Vrátila se domů a přepočítala peníze, které jí ještě zbyly. Pojedu do Prahy a budu hledat tam službu. Vezmu cokoliv!

«Ale pak ji napadlo, že by se měla o celé věci poradit s Korvinovou.

Vyhledala přítelkyni v jejím bytě. Byl to pokojek až směšně malícký, do něhož světlo padalo oknem ne rozsáhlejším než jaké bývá v městech u sklepu. K posezení nalézala se tu pouze obložá pohovka, uprostřed hluboce promáčknutá.

«Ach, ty tu máš kyselý vzduch!» zvolala Žolícká, sotva že vstoupila a namáhavě nazvedla hrud.

Korvinová, ve spodničce a bosá, táhla přítelkyni čerstva ode dveří.

«Pojd', pojd' a posaď se u nás —»

Na posteli zvedl se v té chvíli komik Musil.

Bílé jeho obličej zbledl se v průmě ubohé světnky skoro až sinálým a oči svítily mu jako v horřece.

Vidí ho! ukazovala zertovně Korvinová na komika, před chvíli byl v kostele a teď lemoší. On je tuze pobožný. Každé rano se mi ztráti jde se pomodlit. Ale jinak nestojí za ohnův groš!

Musil se teskně usmál a zakýval hlavou, jakoby chtěl říci: «Bože, jaké to zbytečné hovory!»

«A nemluvim snad pravdu? Lžu? Nechodíš do kostela den co den? Můžeš to zapřít?»

Komik pohlédl na ni roztrpčeně a poklepal si rukou naprsa.

«A proč by se nemohl pomodlit?» brala ho v ochranu Žolícká, zabobivši se do prosedně pohovky.

»Máte pravdu, pravil živě komik. Člověk příliš mnoho hřeší a cítí jaksi povinnost, někomu se ze špatnosti svých vyznat. A komu se zde vyznávati? Korvínové, ředitelé, Debrilovi, Řipovi? Ti všichni by mi nejen nepolehčili, ale ještě přitížili. Z mých hříchů upletali by bič na mou duši. A tak já se každého rána hezky z domu vyberu a do kostela zajdu. Škodím tím někomu? Ne! Ale sobě pomáhám. Vemte mi tu útechu a vezmete mi srdce, mozek, nu — všechno!

»A proč tedy nežijete pořádně?« vpadla mu do řeči Korvínová. Co ti je platno, modlení, když pijíš, hraješ karty, kouříš a své zdraví podkopáváš? Myslíš, že ti je buh nakloněn, že ti odpustí?

»Kolikrát jsem ti řekl, že tyto věci sáhají pod tvé smysly! Něco jiného je modlitba a něco jiného pivo i karty,« vydechl vážně a povstal z postele. »Nepřef pozemské s nadzemským. Večer jsem komik, usklíbam se, směju se, obveseluji obecenstvo i sebe. Ráno však ozve se ve mně jiná by-

tost, blízká oněm tvorům, o nichž nic bezpečného sice nevíme, ale kteří najisto jsou a s nimiž poji nás velice jemné svazky —«

Jemné svazky,« opakovala po něm Korvínová posměšně.

»Nesměj se!« zvolal zlostně a bradavice pod nosem zbarvila se mu do krvava.

»A co bych se s tebou hádala!« usklíbila se Korvínová a zamávala rukama kolem hlavy. »A jak se tobě daří?« obrátila se k Žolické. Debríl té týrá, vim, ale ono ho to přejde —

»At přejde nebo nepřejde, jsem už rozhodnuta, že pojedu pryč,« pravila Žolická udýchaně.

Zas už pryč? A kam bys šla? Všude je něco a všude hůř než u nás! Máš pravdu, Musile?«

»Nechci zůstat u divadla,« rychle odvětila Žolická, dříve než mohl Musil něco poznamenat, »najdu si službu.«

Pokrač.



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

**A**le nenastal výbuch slzavé sentimentálnosti ani hysterického vzdoru vřhající nešťastné, nespokojené manželky do náruče milenců.

Valentin očekával známý mu tento psychologický moment a když se proti nadání nedostavil, uznal, že paní Hessová je žena vyšší moudrosti nebo rafinovanější koketerie, a zbožňoval ji do opravdy. Usmívala se vstřícně každé jeho náyštěvě, bylo mnoho stajeného utrpení v její humoru a opouštěl ji vzrušený.

Jednoho večera po sedmé hodině přišel k Hessovi do pisárny. Oznámil svou návštěvu telefonicky již na odpolekne, ale zdržel se v zasedání censurní rady v Pražské bance. Hess podpisoval poštu obvyčejně až do osmi hodin.

Řekli mu, že pan chef odejel náhle den před tím na jih, jeho zdravotní stav to vyžadoval.

Milostpani vás očekává v bytě. Nemohla děle čekat zde a poněvaď ví, že se jedná o důležitou záležitost, prosí, abyste se obtěžoval k ní, pravil prokurista Hessův.

Vyběhl přímo z pisárny točitými schody do prvního poschodí.

Služka mu řekla, aby počkal chvíli, že se milostpani stroj.

Přecházel netrpělivě po saloně, kde hořel cichotavý bistr, a bylo mu vše velmi divným. Pohled na její portrét, malovaný velmi sladkými barvami, dával jemu obličej výrazu nevinně zlekaneho, ale zase postihujícího jas její oči, voně

ku květinám ve vásách, přesunul knihy na stolec a nevěděl určitě, zdali je něčím stisněný, rozechvěný nebo rozmrznutý.

Otevřely se dvře.

—Tak tu jsem! odpusťte, že jsem vás nechala čekat!

Ah, sapristi!—

A v jeho zvolání i pohledu bylo tolik překvapení a obdivu, že se mu dala do smíchu, rychle vysvětlující:

Jdu k Wanderenovým na slavnost, kterou pokřtíli zahrada lásky. To víte, jaké má paní Wanderenová umělecké nápady. Jak se vám líbí můj kostým?—

Její ztepilá, klidně slíčenosti neobyčejně slušel empirový oblek velké dámy. Těžké bílé hedvábí poseté od pasu dolů stříbrnými arabeskami přiléhalo k jejímu tělu v liniích a záhybech harmonických a elegantních. Měla staré šperky, členku ve vlasech, perle kolem krku, tenký náramek posetý modrými kamínky. Její ramena a ňadra silně dekoletovaná vyzářovala oslnivou bělostí.

Tak asi vyhlížely bohaté a poštěchtěné měšťanky na zábavách Napoleonových v Malmajsonu, pomyslně si Valentin.

Chtěla jsem se vám okázat. Vim, že tam nejlete.

Pochopil, že se chtěla jemu líbit, že chtěla na něj učinit dojem. A v její slovech bylo mnoho roztomilě koketnosti. Pociťl divokou touhu po-



řít ji, zahryznouti se lehce do těch bílých ramenou.

«A teď si pohovoříme o obchodu. Mám času dosti. Ale je zde chladno. Pojďte do mého pokoje.»

Posadila jej na pohovku vedle sebe a oviňaje se vějířem z pštrosích per, mimovolně v své vlece zaujímavě posu dvorní dámy bývalé paní Beauhan naisové, spěšně vypověděla Kaplířovi, jak se to má s jejich styky s ohroženou jakousi tovarnou.

Dnes jsem dala psáti a zaslati konto-korent. Situace je skutečně povážlivá. Mám u nich pouze asi za pět tisíc. Neradím vám, abyste jim více kreditoval. V nejlepším případě to skončí vyrovnáním na třicet procent.

Zvolna se oviňala vějířem vztyčupe šňítou šiji s výrazem velké noblesy.

Valentin se hluboce poklonil:

»Děkuji vám, věvodkyně!

A byl to rozkošný kontrast: ta vznešená dáma v empiru hovořící o směnkách, procentech, moratoriu se znalostí zkušeného obchodníka.

Podala mu ruku s velkomyslnou grandezdou.

Uchopil její malou, hebkou, vonnou ruku a tiskl ji dlouze.

»Jste skutečně nádherná... k zbláznění.

Jeho hlas zazněl cize, vzbuřené.

Vypadla ze své role empírové dámy a plaché udivení objevilo se na její tváři.

Valentinovi zjevila se paní Ludmila v zenithu své krásy. Cítil, že té chvíli její svadnost a sléčnost vykvetla nepupavnější v tom vlnadném těle mladé ženy blížící se k třicítce. Nikdy nebudě tak rozkošná jako dnes, myslil si a celé dobrodružné donjuanství jeho povahy, ohnivost jeho dychtivé, neklidné, dobyvačné krve zjiřtila se nezdolnou, posedlou, šílenou touhou libati její rty, zabřýzti se zuby do její ramene, cititi v objeti to pružné nádherně vyspělé tělo. A ve svém známení, opojen vůní ženy jasně si uvědomil pocit největšího sobectví: že by bylo hříchem a největší blouposti ponechat tento božský okamžik prořiti marně, nechat tento nejsálavější paprsek zenithu krásy ženy uhasnouti bez zapálení požáru lásky a vášně.

A s brutálností nepředvídanou vyslovil ji v několika trhaných, skoro nesouvislých větách, že ji zbožňuje, obdivuje, miluje atd.

Libal její ruku. Prudce a vášnivě libal tu křehkou, jemnou ruku, jež se nevyvinula.

Neodpověděla na jeho slova. Jen lehce přimhouřila oči. Pod jejími řasami rozzářilo se čerstvě rovněž vznícené. Valentin cítil, že rozdechvané teplo jejího těla odpovídá ohni jeho krve a pž polibky náruživé, divoké letěly po nahém rameni k šiji a ke rtům.

Vl

Na jedné straně byl obor srů, daleký, volný More. Na druhé straně tmeily se hory. Uprostřed malé, malebné město. Se svahu rozbiřaly se domy plochých střech, červených zdí, zelených olmen, stsněné v krivolakých uličkách. Nad stsněným slukem smřavých ůhř, kde všude vřaly čaty susicelo se práella, vřivcovaly se stavby nádherné kathedrály a mohutného palazzo publico jako pyšní jezdi nad slukem ořhaných pších zolněru. A s neskonalým puvabem a ptořesl m vřnosností v popředí města na osamělem, jal o do poli, k moři z hor vyběhlém vřhu seděl polorozvalený feudální hrad s tvrdými zubatými zdmi, s věži vysokou a chmurnou, hrad, jaký vřdíme v pohádkách.

Zde, stranou od vysřapaných cest italských turistu, novomanžele pživřali dny snivého, lenosného klidu.

More je těslo hrou svých barev a šumotem svých vř. Oblaha byla v stálem ůsměvu. V městě starobylém a kdysi vřhlasném bylo mnoho skřyté krásy. Podivuhodné portály omšřených domů, zapadlé paláce, kláštery s netušeně krásnými loggii a arkádami v nádvořích, nádherné pomniky a mausolea kardinálů a vojevřdu v kostelích a obrazy mistrů ze sládké doby primitivistu i z erupce geniů renaissancích.

Jějich albergo, nevřlký hotel, byl ůtulný a čistý. Olana blěděla do zelené rozlohy zahrád k moři.

Majitel hostince, velice pyšný na své ohromné kniry ředivé a na svou medailli z války proti Rakousku, bavil Ludmilu svou francouzštinou.

Je vous dis, signora, c'est trřs joli nřtre eglise.

A vsechno bylo «tres zoli», velmi krásné, i jeho lebké, lahodné vřno suavě i jeho pikantní smažené scampi.

Valentin se cítil zcela spokojeným. Po mnoha letech zažil ve svém životě tiché bezvětrí. Procházěl se, dřval se na more a staré obrazy, s chutí jedl scampi a pil suavě, a Ludmila ho obklopovala něhou svého milování.

K vřlu Ludmile chodil denně do kostela, kdž slunce před poledni vřhalo do průmř kathedrály zlaté proudy a z mystického řera vystřřovaly carovné zjevř krásy. A jim patřily návřtvy Ludmiliny. Zamilřovala se do Madonny neznámého mistru připomnaje ho benářského Giovanni Bellinimu. Neskonala vřdnost zářila z tváře Madonny, vřž nebylo nic nadprřtozené noblesního, ale třž ůmavě oči a jemné rty vypřadřovaly dobrotu a lásku. Dva kněřeravř, rusovřasř andřlkovř hřali modlitbám Madonny na housle pruvřol rozřomlý a ůsměvavř.

Přelaz.



## WELLSOVY MYŠLENKY V MODERNÍM STÁTĚ.

Známý anglický novelista H. G. Wells, jehož literární profil s ukázkou jeho práce svým časem v tomto listě podati hodlám, uveřejnil v loňské *Fortnightly Review* řadu nadmíru zajímavých a nabádavých článků pod společným titulem „Mankind in the making“ (= Vytvářející se lidstvo). Jest to pendant k jeho dřívější knize „Anticipations“ (= Předpoklady), v níž načrtal prorocké předtuchy vývojových procesů lidského světa. V loňských essayích jest více praktický, rysuje zevrubné schema pro regeneraci lidské společnosti. Omezím se ve svém referátu na výtah ideí z poslední kapitoly „Myšlenka v moderním státě“.

Myšlenka je život, spontánní flexibilita lidu. Lid veskrze svobodně a plně myslící jest schopen tisíce věcí nemožných nemyslicímu davu. Dav, souborně vzat, je velikou, zuhlou věcí, jež se raději zlomí než ohne, raději zhyne než rozvine. Věci znamenající vzpouru, krveprolití, rozkol, netužící nenávisť a konečnou zkázu pro nevzdělané rasy, rozvíjejí se v pokoji a mění se myšlenkou a nasbíranými vědomostmi v ústavní převraty, národohospodářské reorganizace, hraniční úmluvy atd. Myšlenka jest prostředek, odstraňující nesnáze zdělající se nepřekonatelnými, odvalující obrovské balvany zvyku a tradice.

Píše se o naši nynější civilizaci a o civilizacích bývalých, ale v pravdě neexistuje dosud civilizace žádná. Kmeny shlukly se v národy, národy v říše, ale pak, po boji, nastalo veliké změní myšlenky, neschopné objasnití obecný účel, neschopné zabránití rozkladu. Každý nový porod vytvořil sice mohutnější myšlenkové těleso, literaturu bohatší překlá, každý využil odkazu předšlého nezdaru, ale žádný nerozvinul se v dostatečné míře. Lidstvo snažilo se dostoupiti schodu trvalého civilisovaného stavu, ale doposud nevkročilo na žádný stupeň stálosti — leda snad v Číně. A tato jediná, ač nedokonalá trvalost jest založena v první řadě na literatuře. Literatura je vitálním nástrojem nepremožitelné kultury Židů. Ale čteme-li ten velkolepý svazek dějin, musíme vždy znovu a znovu volati: Ale kdyby si ti lidé byli jen rozuměli, nemusilo býti toho ryku a krveprolévání a záhuby celých pokolení! Přišla naše doba a my, evropská plemena, zápasíme a rve se dale. Otrokárství vede dosud guerillový boj v továrně i ve statku, křivost a násilí číhá v každém pečetku, barbarské zvyky, hrubý způsob myšlení, syrovost a omezenost obklopují nás na

všech stranách. A přece v mnohém způsobu zdáme se býti blíže naděje na ustálené začátky, než všechny předešlé pokusy v civilizaci. Známe mnohem více, a více je nás ve styku s obecným tělesem vědomostí, než tomu kdy bývalo v předešlých dobách. Známe jistě dosti, abychom mohli doufat, že jsme překročili poslední z Temných — e ač doufáme, nemáme dosud jistotu a tak naše naděje závisí jen na rozšíření a zvětření proudu ideí.

V nynější době není proud myšlenky a obecného porozumění ani zdaleka tak široký a hluboký, jak by mohl býti a jak musí býti, nemá-li nynější civilizace býti jen novým falešným východiskem. Společnost přestala býti stejnorodou a stala se různorodou, zmatenou směsí bez pevných společných základů jednání pod tlakem hmotných zájmů. Vytvářejí se nové společenské typy, nevědoucí jeden o druhém, ba nevědoucí skorem ani o sobě, plně vzájemného podezřívání a neporozumění; omezené, úzkoprsé a neschopné rozumného součinného jednání oproti krším. Lékař nevidí na krok za své povolání, nerozumí umělci, bohoslovci, inženýru. Inženýr nenávidí politika, advokát nechápe cíl lékařových, umělec žije zavile v dusném koutku pouhé techniky, klassický učitel nerozumí nikomu, necí nikoho a mládež stará se jen o sport a spolky. Žádný nečte všeobecnou literaturu, leda snad noviny. Každý myslí jen ve svých úzkých mezích a mimo svůj odbor je nevzdělanec. Jest absolutně nutno v zájmu pokroku civilizace, aby toto osamotnění přestalo, aby lidská společnost si uvědomila, že jest celkem a že musí mysliti jako celek. A jediný prostředek k odstranění tohoto osamocení je hojná a všeobecně vlivná současná literatura.

Můžeme doufat, že se nám podaří zlepšiti podmínky literární produkce tak, aby literatura stala se rozmanitější, všeobecnější, obsažnější a hojnější, posílíme-li ji cti a pomocí, přiváíbíme-li do její služby každého nadaného muže, každou nadanou ženu a vytěžíme-li co možno nejvíce z jejich nadání.

Mnozí budou tvrditi, že ty věci, které vytvářejí literaturu, přicházejí a odcházejí bez vůle a kontroly člověka; budou mluvit o Shakespearovi jako o jakémsi mystickém důsledku, o Baconovi a Newtonovi jako o lidech, nezávislých na okolnostech. Ale trochu uvažování nás přesvědčí, že žádná z těchto velikých postav nímukla stí neobjevila se bez jistých podmínek, provávajících jejich

vrozené mohutnosti. Za prvé mohli očekávat i ste sympatické a inteligentní ovzduší byt omezené co do rozsahu. Plato nenarodil se v dobách herotických, ani Newton za Heptarchátu. Za druhé muslo být uchystáno medium — řeč neb jiné pomůcky. Za třetí potřeboval jistého míru a přípravy a výcviku, a za čtvrté musli počítovat z nějakého důvodu ne vždy světského — že »ta věc stojí za to«. Byla-li zde vývojka jako ve fotografii — objevili se. Ale bez ní by se byli neobjevili a je proto rozumné předpokládat, že veliký počet lidí schopnosti podobné vzácných žil a zemí bez rozvinutí, jelikož vývojka nebyla dosud vůbec vytvořena.

Jest nám nyní uvažovati, jakým způsobem by se největší procento lidí, obdařených výjimečnými literárními schopnostmi, dalo vyhledati a přimět k tomu, aby využili těchto svých mohutností do nejvyšší míry. Dlužno připustiti, že vyhledávání takové jest nadmíru jemné a složité a že zde je deset tisíc cest falešných, ba snad záhubně falešných, což ale není dostatečnou příčinou k zanechání této úlohy.

Pokoušíme se zde o generalisaci třídy pozoruhodně zvláštních a nesnadných osob. Jsou to buď osoby velké intelektuální neb imaginativní mohutnosti, kterých nepoužívají přímo a prostě ke svému osobnímu rozvoji a obohacení, ale posílají je vědeckými, filosofickými a uměleckými cestami k rozmnožení vědomostí a moudrosti. A zde je ten zvláštní bod této úlohy — jsou to lidé vkládající neb přející si vložit své nejlepší a co nejvíce ze svého do zaměstnání a zájmu, které nevedou k praktickým výsledkům, které se jim krátce řečeno nevyplácí. Jejich činnost vyplati se ovšem v hojně míře lidstvu, ale to není jejich životním cílem. Odvažují se se svými životy a svými nadhernými schopnostmi do kraje vzdálených a nepřístupných a přinášejí odtud vzácné věci, které každý bystřejší oběhovník dovede zmíniti v bernou minci ve prospěch stuj i ve prospěch světa.

Mají-li tito lidé výjimečných duševních vlastností konati opravdu to, k čemu se zvláště hodí, plnou sílu, budou neschopni věnovati dostatečnou pozornost svým osobním záležitostem a tak musjí buď zanedbatí neb poskvřniti svůj talent, aby mohli žíti. Má-li někdo zvláštní schopnost a náklonnost k osvětlnému badání nebo k hlubokému a krásnému vyjádření svých individuálních životních visí, nenasleduje ještě z toho, že je hostejný k poctám, důstojenství, k volnosti, již skýtá bohatství, k lákadlům a rozkoším života. Posmrtná sláva ztrácí svou přitažlivost ve věku, jenž obdivl znamenité důvody k pochybám, není-li v posled acce perennius příliš silnou figurou. Ať je popud mysliti, určovati, tvořiti, sebe mohutnější, přichází jistá meta, byt někdy dosti vzdálená hladu a bídy, kdy genius přestává pracovati. Genius vědecký,

literární neb umělecký nebude pracovati pod jistým snesitelným mínimem nudy a cti, pozornosti a hmotných odměn práce tak jako havu, dnes, kdy životní míra stále stoupá. A proto nenasadíme-li mu jeho život, obrátí své schopnosti buď k podružným účelům, nebo jich vůbec nepotřebu. Přijme nějaké podržené místo jako kterýkoli průměrný člověk a bude-li uti pokdy, bude vykonávati jen amatérsky to, co by vykonával celou duší za příznivých podmínek.

Tak se to má valnou částí s vědeckou a uměleckou prací a skorem napořád s literaturou nynější doby. Několik vědeckých odborů je chudě nadáno, několik málo umění trochu patronováno a pro zbytek nem zde mnoho.

Než počneme uvažovati, jak jednati s představiteli běžné myslenký, dlužno uvážiti, jak rozznati, co jest hodno podpory a co nikoli. To jest úlohou kritiky, této mineralogie literatury a umění. Nyní jest kritika jako veřejná funkce prováděna soukromými osobami — často anonymními, obyčejně tajemnými — s podivuhodnou neúčinností. Jsou sice periodické listy, zabývající se výhradně kritikou, ale většina z nich podobá se omnibusu, kam vstupují a otkud vystupují nejružnější lidé a konduktér sotva že se tak náhodou pozeptá jednoho po jeho zavazadle, druhého po jeho mínění o nějaké praobyčejné věci. Kritika jest první větví literatury, jež musí býti postavena na zdravý základ, což by snad bylo možno založením rádného kritického časopisu, zřízením universitních docentur pro současnou kritiku a zavedením kritických extensí pro současnou literární produkci.

Myslí se také, že by akademie krásných umění mohla čeliti sprostým úspěchem a obracet pozornost na cenná díla. Herbert French navrhoval nedávno, aby se vytvořil veliký cech spisovatelů a ten aby ze sebe zvolil jakousi akademii, jež by doporučovala spisy k vyznamenání, řídila rozdělení odměn atd.

Musíme ale vždy míti na mysli, že platíme za potřebnou věc a nikoli, že dáváme podporu. Příjemce nemusí prokazovati, že trpí nedostatkem.

Odměna nesmí bráti zřetele k množství díla, ale k jeho jakosti. Myslím, že každý známější autor píše příliš mnoho. Zládná kniha, žádný příjem, říká svět spisovatelů. Není účty pro jemné mlčení; přestanete-li psáti, jste zapomenuti. Literatura minulého století nemá sobě rovné v tom, že její valná většina byla napsána pod tlakem. Tak tomu bylo u Scotta, Dickense, Tennysona, ba i Browninga. Kdo miluje Dickense a vyzná se trochu v jeho umění, musí jen litovati tu zlou, neustálou poptávku, jež mu nikdy nedovolila, aby zjevidoval své plány, aby mnil, koncentroval, jež ho nikdy neosvobodila od povinnosti dojmáti zarostlá srdce a pronikati tlusté knize vtravým pathosem a násilnou karikaturou. Neměl času, aby

konstruoval, četl, myslil. Dnešní spisovatel musí mysliti v knihách a kláncích; chce-li číst knihu, musí ji kritisovat neb vydati; odváží-li se nějakého pokusu nového směru, příběhne na něho ihned jeho ustrašený nakladatel. Každé odchýlení od dráhy prvního úspěchu je provázeno handrkováním a kramářstvím, nemá-li autor samostatných prostředků. Uvažujeme-li o těchto věcech, musíme se jen diviti, že průměrná kniha není ještě spěšněji a hůře psána. Je příliš mnoho knih ke čtení. Bylo by lépe pro obecnost i literaturu, kdyby tato nutnost psátí vzala jednou nadobro za své. Plaf ne spisovatelům tolik, aby nemusili mnoho psátí, ať místo 20 neb 30 svazků, což je asi průměrná výroba, napíšu jen jednu neb dvě knihy, které by ale «stály za to». A to znamená, že musíme poskytnouti spisovateli, jenž byl prokázal svou dovednost, pevný příjem, nezávislý od množství napsaných knih.

Nejen autor sám musí býti chráněn od tlaku bezprostřední potřeby, ale ani jeho potomci nesmějí vyjít na prázdno. A k tomu lze dojítí dvoji cestou. Buď by spisovatel nesměl zeiziti právo k vydávání svých spisů vůbec aneb by mohl věžazeti se svým nakladatelem ve smlouvě jen na určitou krátkou řadu let. Jen jedním způsobem mohl by se svého vlastnictví zbaviti — že by dal světu svou knihu k libovolnému použití. A na tom dal by se založiti způsob platu — za veřejnou službu, prokázanou elovčenstvu dobrým spísem. Vždyt skorem vždy v minulosti byla uznávána potřeba nějakého orgánu k vytvoření a zachování obecného tónu a podstaty myšlenky; orgán takový bral na se obyčejně formu církve neb školy. Ale všechna předešlá schemata společenských a politických útvarů byla statická, cílila k permanentnímu státu. Náš moderní stát může žiti jen adaptací a tak musíme si opatřiti ne permanentní, ale rozvíjivou společenskou, mravní a politickou kulturu. Naše moderní schema nesmí zavíratí v sobě jen kněze a učitele, ale i proroky a hledatele. Literatura je životním výkonem moderního státu.

Rekněme, že by na každých stotisíce obyvatelů připadl jeden spisovatel, jemuž by se dostalo ročního platu tisíce liber sterlínků (čtyři a dvacet

tisíc korun), připadlo by tedy na 40 millionů britského obyvatelstva 400 spisovatelů s úhrnným ročním platem 400.000 liber, což by byl nepatrný příspělek k sumám, věnovaným na výchovné a vzdělávací účely.

Nebýlo by to vlastně ani novou daní pro obecnost. Platíme snad tolik, ne-li více, ve formě spisovatelských honorářů, ale platíme s nespravedlivou nerovností: skrbíme na novém a hlubokém, přepřacíme mělkého, ale rozkřičeného. Tím by se snížila cena dobrých knih, jež by mohly výhodně konkurovati s leccjakým brakem. A následkem této všeobecné innervace lidské společnosti dobrými knihami pokračoval by její myšlenkový rozvoj očividně.

Snad zdá se čtenáři, že spisovatel mluví pro domo sua! My, kteří píšeme, nejsme tak domýšliví, abychom neznali své absolutní osobní hodnoty. Jsme ještěcky v prázdném paláci, žáby lezoucí po trůně. Ale je to palác, je to trůn a snad ozvěna našich ohyzdných hlasů probudí jednou svět, aby nás nahradil něčím lepším. Jakoli píšeme hanebně, pod tlakem, pro nedůstojný chléb, tvoříme přece budoucnost. Víme dobře, že jsme vyšli ze styku s učeností a kontemplací. Musíme poháněti svá péra, abychom mohli žiti, musíme křičet a ryčet, abychom byli slyšeni. Jsme nucen konati bláhové věci ve spěchu a shonu dne, ale snažíme se zachrániti náš svět v nedostatku lepších spasitelů, změníti duchovní zmatek a rej v pravidelný řád a porozumění, v němž by mohly růsti velké věci. Myšlenka národa je životem národa, a je-li kolektivní myšlenka národa roztržitá a zlomkovitá, je i národ kolektivně mdlý a prázdný. Ač takový národ má města, jakých svět dosud neviděl a loďstva a zástupy a slávu, ač počítá své vojáky na armády, své děti na miliony, nepřímkně-li se mimo tyto vnější věci ke skutečnosti myšlenky a formulované vůle, zahyne a všechna jeho sláva zmizí jako dým před větrem, jako mlha před sluncem; stane se stojatou bažinou jako Čína snící nad svými klassiky; stane se konečně mlhavým mizivým snem na svitkách Času, pouhou hromadou ruin a tupé historie jako Babylon a Ninive.



F. SOKOL:

## SLUNCE.

Pokrač.

VIII.

Konečně přišly tuhé mrazy, napřed na holo, pak se sněhy. Kraj zbělel a rozsvětlil se jiskřivým, odlesky. Nebe zmohlo, slunko bílé chodilo bez síly po něm, jen úsměv svěží rozhodilo po stránkách a pláních hladkých a obých, bez vrásky.

Toněa se vzpružila. Zabublána v kožešinú brouzdala se denně k Deštníku podívat se do kraje. Vítr pohazoval krátkou sukničí kol kamaší, až někdy s chodníku ji strhaval do hlubokého sněhu (Chodník sama si prošlapala a udržovala.) Ale chutě spěchala na kopec dát se prošlehat štiplavým víchem, opít se bílou září sněžnou, promrazit



Jak jinak hleděl dnes kraj! Jih pokryt stíny matně se rýsoval neurčitými konturami, sever mizel již za třetím vrchem jako za oponou. Sněžilo tam. Zasvitl ji zrak radostně, vzdýl dlouho jíz nemohla se potopit v neklučné víry lehkých přetěček, a dnes viděla, jak se blíží s větrem, a mohla prožít všecku, všecku krásu, a chtěla ji prožít. Opíela se o sloup.

Jíž první známky padly, osamělé vločky přilnuly na její šat. Bílé hrbečv mldely, mizely, přes ně se zvolna přesouvala hustší a hustší sypká clona, šla blíž průhledným svým předvojem, jenž víchrem podnášen se šikmo vřhal vpřed. Pak mizel světlý obrys pudy, sedhva běl se rozvěkla od mraků dolů, a prvé husté údery pliskavé vániec zavířily na seči.

Ohlédla se za nimi, když přesly: hle, již i protější stěna lesní se potopila jako v mlhu, dál vidět nebylo. A když vrátila se před sebe, zmizelo již vše. Velké kusy přímo se hnaly na ni, slehaly na nohy a zanášely je rychle, hustěji a hustěji splývaly šikmé čáry v tkáň, v níž se oko zaplétalo nevolky a sledovalo vločku po vločce, shora dolu se sunulo a znovu vybíralo nejbližší, by po ní šlehlo zas, pak nehybně utkvělo, a duše byla plna sedých ryb bez konce letičích.

Je dobře mít duši plnu prudkého pocitu, jenž sám sobě vystačí a vítězně vyhodí všechen ruch hybných myšlenek. Rozkoš vzdát se a rozkoš přijímat, rozkoš pasivního oddechu, rozkoš negativní.

Škoda, že lesy a země spí, že vnímat nemohou, napadlo ji. Ty by se chvěly oddané pod tíží vládece svého! Snad jsou si přece vědomy těch radostí, snad sledy aspoň zůstanou v jích nitru po dlouhých snech?

Zachtělo se jí vzdát se také zcela. Ať vyroste jediný pocit, jediná myšlenka, jediný cit, jediná touha, ať zachvěje se všecka bytost invazí barbar-ské přemoci, ať sroste s ní a splyne s vesmírem, ať jeho duši se dá ovládnout, ať svět svůj vnitřní nechá zapadnout a žije mimo sebe!

Vykročila. Ohnula límeček, zabořila ruce v utkvěnik a chutě zapadla v metelici. Snih přilnul jí na vlasy, tál na lících a ostře svíhal botce. Ohlédla se za chvíli. Dech se jí zastavil, oči přivřely vlnkým úderem, a když prohlédla, neviděla než matnou silhouetu Destiniku a šedé tkanivo kol dokola. Vítr nesl hustou přízi a neurčitý hukot bořících lesů jako z dálky, kam nebylo něčeho, a duše maně promítala bílou plochu pudy v nekončeno. Šlápla jí v dál, v pustou prázdnotu, jež úzkostí zalehla ji v reflexu. Rychle se odvrátila a postoupila vpřed, a se zdálo se jí, že se mýlí, že nejde k lesu, že zapadne kdeś v sráz, přemohla

se a každým krokem říkala si: teď, a každou chybou roste bezděčná nejistota, již se usmívala a již se přece chvěla. Končevě zasedivěla před ní stěna táhlá, rozlomila se v kmeny, jež určitěji vystupovaly, pak viděla i ulice v nitru lesa. Spokojeně si odlehla a podívala se, kam zaslá, ale hned pohodila hlavou a pustila v před tak bezstarostně, důvěřivě, jakoby v přítomnosti stromů bylo ji jistě. Usměvně vitala šlehy vloček, zálibně sledovala místa, kde víchř rozražen dával chomáčkům klesat v klidném houpání a chvílemi jen zvířil jejich pád, koketně nastavovala hruď, by bíle zapadla krajkou bohatou, vitala změnu, přijímala monotonii a šla a šla, ráda, že zahadena je v závoj tajemství a samoty.

Něco, co podobalo se táhlému výkřiku ji zastavilo vprostřed lesa. Udivena i zaražena naklonila se vpřed. Zde? Teď? Neozvalo se nic. Sek vlekl se napříč její cestě a mizel brzo v závětech, jim proudil pouze dlouhý šum jak dálných vod, a občas zastenalo kmenu skřipnutí. Nic.

Snad mýlila se. Ne. Sotva krok udělala, již zase. A dvakrát za sebou: A... o...! Po třetí vitr ulomil konce, a znělo ji v uších táhlé á.

Zamrazilo ji lehce. Odkud to? Rozvažovala mžik, kam uhnout; zpět chtěla, ale když uzřela svou stopu hlubokou, zřetelně raženou a zároveň s kmeny mizící, zdálo se jí, že z děr těch stoupá nebezpečí. Kam tedy? Domů! kmitlo ji hlavou, a ihned zahrnula vpravo prusekem. Spěchala. Až krev se rychleji rozproudila a prohřívala tělo, zalévala lice. Náhle zas se za ni rozeslo to táhlé volání a zdálo se jí blíž. Ohlédla se. Byl to stín? člověk? či jenom snih se svinul hustěji? Něco ji stisklo hruď. Musila násilím setrát se sebe zrnutí. Proč však vlastně utíká? napadlo ji. Což na tom, je-li člověk? A přece nestanula, rychleji a rychleji spěchala, chvílemi i běžela a úzkostně naslouchala, kdy se zas ozve, snad již přímo za ní, hluboké a... o...

Ozvalo se, slaběji, ale za to jakoby byla kroky za sebou uslyšela. Skubla sebou a bez dechu se rozběhla. Končevě. Její chodníček zpola zapadlý a v sněhu rudě světléko — myslivna. Dopadla všim tělem na dvře a zabušila. Flora v siní zastřela, zaskrábala o dřevo, kroky zasupaly měkce, a již vklouzla dovnitř. Jak si vydýchala! Ještě ctila jak srdce prudko jí tepe, jak šat se zvedá v oddechu, ale byla doma a mimoděk se zasmála svému úprku. Bylo ji tak bezpečno!

Všichni se na ni přišli podívat, mělit starost již. A ona vešle dupala, potrášala sebou a čapkou mávala strážajíc snih. To bylo vody na ni. Radost.

Pokrač.



考





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. ÚNORA 1901.

- ČÍSLO 13. -

K. JONÁŠ:

## KDYŽ JEDENACTÁ ODBILA.

Deblano

Ty? Ty? A službu? Se svou povahou a svými habštskými chyci do služby? Žasla Korvínová a spráskla ruce. Považ, že v každé domácnosti mají takového Debríla, někde v sukni, někde v kalhotkách — a tu bys musila běhat od rodiny k rodině. Zstaň jen tu a udobři se s ním.

«S ním? Jaké tu udobření? Což já mu ublížila?»

«Ale i on je člověk z masa a kůže. Podař mu ruku a změkne. Víš co, já ho k tobě odpovědně pošlu.»

«Ne!» děsila se Žolícká. «Kam by to vedlo?» A záblesk odporu i strachu zašlehal jí z očí.

Bud moudrá pravím ti, buď moudrá! Pošli ho k tobě a domluvíte se. Budeš mít aspoň oporu. Myslíš, že by se mi vedlo jinak než tobě, kdybych se nemohla opřít o Musila? Ušlapali by mne, do bity vyhnali!»

«Ne, nechci nijaký poměr! Možná, že máš pravdu, ale moje názory v té věci jsou docela jiné, než tvé.»

«Ale ty si vschnou barviš na černo» usmívala se přítelkyně.

«Snad. Jsem už taková! Ale abys neřekla, a tu na okamžik se odmlčela, jakoby sbírala poslední síly, «abys neřekla, že si nevážím tvé rady, tak prosím, dojdí k němu a řekni, aby ke mně přišel.»

Korvínová nemohla se zdržeti úsměvu, měla potěšení, když viděla, že i Žolícká dovede čoupat a povolovat.

«Ano, řeknu mu a uhlídáš, že se vše urovná, slibovala přítelkyně.»

Odpůlce skutečně navštívil Debríl Žolíckou. Vyhlížel jakoby všechen vymčen. I jeho chladné oči svítily dnes jaksi zářivě a s úst zmizel mu utkvělý pohrdavý úsměšek.

Slyšel jsem, začal, že jste si stěžovala, jakobyh byl vaším nepřítelem! Ne, nikdy! Minu to s vámi poctivě.»

Nabídl mu stolici a nalila do koflíku čaje.

Snad jsem byl mrzut a nechoval jsem se tak, jak vyžaduje toho dobrý tón. Ale nedivte se! Mám také své starosti i žaly —

Žolícká, jež usedla naproti němu, divila se, jak dnes on měkce a dojmavě mluví. Tak jsem mu přece křivdila, pomyslela si, a jakoby vinnou svou chtěla napravit, nutila ho chvatně do čaje a zákusku.

Vy jste dáma vzdělaná a jako taková musíte skutečně udělat u divadla štěti. Proto jsem na vás tak přísný, chci, aby z vás něco bylo. Kdybyste byla jako jsou ostatní — ani bych si vás nevšiml. Ale nesmíte hned každé slovo odvažovat jako lékařník jedy.

Ovšem, ovšem, přitakovala bezděčně a zadívala se Debrílovi do jeho pěkných tváří, jež vte chvíli zvlášť se jí nějak líbily.

Tak zstaneme tedy přátely, zasmál se a podal jí ruku.

Hovořili pak ještě nějakou dobu o všem možném, až Žolícká najednou radostně zvolala. «Teď si ani nedovedu představit, proč jsem se vás tolik bála! Vždyť vy jste docela příjemný muž!»

Nu, tak vidíte, poznamenal vesele a znak jeho chytrácky se přivírel...

Odesli pak spolu do divadla. Po představení vyprovázel Debríl Žolíckou opět domů.

Před vraty pumpárny domku — jakoby nahodile — ptal se ji ztlumeným hlasem: Nemohla byste mne pozvat na sklenici čaje?

Jestě teď? šeptala váhavě.

Ano, teď! Je mi chladno.

Okamžik otálela. Pak pohodila hlavou a řekla co nejtěšší: Pojďte!

\* \* \*

Hned rano věděli všichni členové společnosti, že byl Debríl v noci u Žolické na čaji.

Korvinová vítězoslavně šířila obličej. Byla ráda, že se tak stalo. Dosud cítila se vedle přítelkyně jako utlačena a ponižena, neboť přes veškerou vrozenou lehkovážnost přece jen tísnilo ji vědomí, že v ohledu mravním stojí pod Žolickou. Ted' ponížení to jakoby s ní spadlo. »Jsme si rovny,« říkala si v duchu upřímně, ale přece jen s nepokrytou radostí.

Když Žolická přišla na zkoušku, uvítal ji Řípa hřmotným tleskotem obrovských dlaní a voláním: slávy!

Zmataena a zapálena až po krk, ptala se, co to znamená.

Co by to znamenalo? — smál se. »Že jsi už doopravdy naše. Herce, jak roztrhá na prknech první podešve a herečka, která si namluví herce, jsou ztraceni. Nemohou už zpět, jeviště je drží. Ted' jenom schází ti poslední akt. Až vedle Debríla vyhledáš si ještě milence z obecenstva, pak jsi nadobro hotova. Vš, jak tomu říkáme? Jedenáctá odhlá.«

Žolické v očích zabolelo a dech se zúžil. Nevěděla, co mu odpovědět. Najednou však vtiskla hlavu do rukou a utíkala za jeviště. Tam schoukla se v kout a vypukla v křečovitý pláč.

Za dlouhou dobu vyhledala ji v přítmí Korvinová.

Co ti je? — ptala se soucitně.

»Vzpomínám na dítě,« vydlechla a hlavu studem sehnutou sklonila ještě níže, jakoby se bála kolem sebe rozhlédnouti.

Stýská se ti, víd! Ovšem — dítě! —

»Ach, kdybys ty znala moji dcerušku, šeptala zaníceně Žolická víc však jako pro sebe.

»Vstaň, začne zkouška!«

»Bože, bože! Kdybych tu byla měla dítě — tak by —«

Nenaríkej, smáli by se ti. Jde sem Řípa.

Žolická rychle se vzmužila. Přetřela šátkem tvář a rovnala rozčuchané vlasy.

»Máš pravdu,« poznamenala, »oni by nikdy nepochopili, co se ve mně děje.«

A vstoupila pevně na jeviště.

\* \* \*

Dva měsíce žila už Žolická s Debrílem. Za tu dobu Měrsticko a společnost procestovala řádný kus kraje, až naposled uvízla za krutého mrazu v horském městysi. Nebylo možno jet dále. Dílem pro smůl a běsnící víchru, dílem pak proto, že ředitel vyshla pokladnice do dna. Bída zachvá-

tila všechny členy. I na Žolickou začala dolehat. Peníze jí došly, šaty i šperky rozprodala židovským kramářům a z toho, co utrhla, zbývalo jen několik zlatek. Ale aspoň na uhlí a dříví ještě měla, čímž vynikala i nad samého ředitele. U ní také scházela se nyní celá společnost, aby se zahřála...

Žolická o svém ubohém stavu nechtěla ani přemýšlet. Kdykoliv jen zavádila vzpomínkami o to, co se s ní stalo, a kam až zapadla, vždy jakousi vnitřní silou bránila se těmto pocitům a sama si říkala: »Ted' ne, až později budu uvažovat, až se vše vyjasní.« Bála se sama sebe, svého svědomí, své duše.

Zároven však v ní vzrůstal i strach před Debrílem. Podléhla úplně jeho vlivu, — ale přes to správně rozpoznávala, že on jest člověk zlý, bídný, který se přilepil k ní jen proto, aby mohl na její útraty snadně žít a lenošit. Ale co se stane pak, až poslední groš dojde? Vyžene ji od sebe? Řípa jí často říkal, aby se na to připravila.

Lekala se té chvíle a hleděla ji oddálit. Věděla, že v tom okamžiku, kdy Debríl ji zapudí, musí opustit i společnost, neboť Debríl postará se o to, aby ho svou přítomností neobtěžovala. Kam však se obrátí? Bez peněz a bez šatů? Dřívější její sebevědomí už dávno vyvětralo a hrdost se rozpadla. Ztratila důvěru ve svoji schopnost, změkla, zvlácněla, stala se odvislou...

V takovém důsevním rozkladu pokořovala se Debrílovi, ať žádal o cokoliv. A on dovedl z nadvždy své těžit vrchovatě:

»Sedni a piš!« velel jí jednou ráno. A když přeto namočila, diktoval nemilosrdně: »Milý muži! Nemám peněz, žiju v bídě, pošli mi sto zlatých, ale hned. Jinak přijedu za tebou a budu ti dělat ostudu.«

»Ne, to nemohu napsat!« vzepřela se mu.

»Že ne?« vykřikl, »tak se seber a jdi pryč! Jdi! A okamžitě! Co jsi, co jsi beze mne? Nic, hloupé nic! Budeš se toulat světem a zavrou tě! Piš! Sice dojdou k Měršickovi a řeknu: Buď vyženete mne, nebo ji —«

Jestě se bránila — ale prosbami a slzami. On však se zlobil a nepovolil, až — napsala, jak poroučel. Pak vzal dopis a sám s ním běžel na poštu.

Shroucena a jakoby vědomí zbavena klesla Žolická na stoličku u kamen a zírala bezmyšlenkovitě do plápolajícího ohně.

Za chvíli věla Korvinová, všecka od mrazu ztřešla a zmordala. Mávala rukama a dupala zasněženými botkami.

A je to dnes mráz, zrovna kopřivový! — volala, pobíhaje kolem kamen. »Což, tady se aspoň člověk ohřeje! Byla jsem u ředitele, tam je jako v Sibíři. Stará leží v posteli, aby nenastydla —«

Žolická sotva hlavou pohnula. »A co ředitel?« zeptala se jako ve snách a sepjala ruce.

«Běhá s cedulemi! Snad dnes přece někoho sežene do divadla. A co ty děláš?»

Já, já? opakovala ulekane, učím se roli ze se tím trapíš!

Když já to chci provést poctivě, pravila už živěji.

«Hm, poctivě! O hladu! — Pěkná práce! Radeji bych —»

«Tak se ti již zde nelíbí?» chytila ji za slovo Žolická.

«Mně? Eh, mně to je už jedno! Však ono zas bude hp, dodala Korvinová za okamžik a usmála se. Ostatně, kdybych měla štěstí jako ty, tak bych si i zatancovala.»

«O jakém štěstí mluvíš?»

«O jakém? Ten zarostlý správce, co byl předevčírem v divadle, mohl na tobě oči nechat — Ty sis toho všimla?»

«Všichni, nejen já, všichni!»

Opravdu? zaseptala protáhle Žolická. Ale v tom, jakoby se jí v mozku cosi provalilo, zatřásla sebou a vyskočila. «Pro boha všemohoucího, jak já to už vypadám, kam klesám!»

«Ale naě pak se hned rozčiluješ? Přece takový správce je tě hodnější než Debril! Anebo se vrať k mužovi, padni na kolena a pros ho! Odpušť mi, milovaný mužičku!»

Žolická při slovech těch zapálila se až kamsi do vlasu. «Takto se ke mně už tu mluví!» šlehlo jí hlavou a hněv, tak dlouho utlačovaný, rozvířil jí náhle krev. Chopila přítelkyni za ramena a řekla: «Neopovažuj se mně vícekrát předhazovat muže! Neopovažuj se!»

Chtěla ještě cosi doložit, ale v tom se otevřely dveře a vstoupil starý Řípa.

«Co pak, holky? usklbil se. Snad se neperete o ženichy?»

Žolická pustila Korvinovou a vrhla rozezlý pohled na starocha. Ale ten se tvářil, jakoby to nezpozoroval, a šoural se ke kammu. «A kde pak máš Debrila?» ptal se výsměšně, dobývaje prsty z roztrhaných kožených rukavic. Když nedostal odpovědi, vyvalil oči a vydechl široce. «Však vim, šel na poštu, hm — to bylo asi psaníčko —!»

«Ředitel sem běží, přetrhla mu řeč Korvinová. «Co pak se asi stalo?»

«Co by se stalo? U nás se nemůže už nic nového stát,» mudroval Řípa u kamen.

Měrsíček skutečně vrazil do světnice a všecek vyjeven volal na Žolickou: «Kde pak je Debril! Musím s ním mluvit, Pan správce přejí si, aby se dnes hrál «Majitel huti». Musí být zkouška. Kde je Debril?»

«Vrátí se za chvíli,» odpověděla tiše.

«Tak nezapomeňte, pokračoval bezdůlně, třeba kus přezkoušet — A chť zase vyběhnout.»

Poslouchej, řediteli! zadržel ho Řípa, «prodal jsi několik listků?»

«Malo, kumarále,» odpovídal vyhýbavě Měrsíček, «nestojí to ani za řeč.»

«Dej sem zlatku, nemám do čeho kousnout!» vedl klidně Řípa a rozvířil pravici.

«Chováš, lide bych vzal zlatku? lekal se ředitel, «co pak jsem Rothschild?»

Tak aspon korunu, nebo ti do večera zhynu a máš po představení.»

«Víš co,» shboval Měrsíček, «pozití ti dám beneficí — Lumpacivagabundus!»

«Do té doby nejsem na světě! Ušetří korunu a zachrániš velikeho umělce!»

Ne, nemohu,» zapřísahal se ředitel a vytáhl sáček z kabátu — nanejvýše dva šestáčky —

«Tak sem s nimi!»

«Ty jsi moje nestěšť,» vzdychal Měrsíček, vypočítávaje na dlaně herci dvacet krejcarů v samých drobných, «kam ty peníze vlastně dáváš?»

«Ukládám! Chci si založit na stará kolena banku!» odvětil staroch a strčil krejcarů do rukavice.

«A mně nic, řediteli?» ozvala se v tom Korvinová.

«Co ty, ty také?» zhrzil se Měrsíček a couval ke dveřím. «Tot spíknutí, hotová neřest! Ne, nedám!»

Dobrá, já dnes tedy nehraju!»

«Že nehraješ?! A to můžeš říci jen tak? Víš, co je vděčnost?»

«Prosím vás, zač mám být vděčna?» směla se mu do očí s neskrývanou zlobou.

Zač? Kdo pak ti koupil v letě žluté botky? Kdo? Snad Řípa? rozněval se Měrsíček, jakoby byl dotčen na nejbolestnější místo.

Bosá jsem přece nemohla na jevišti?! Nu, řediteli, neupejte se a pokropte mi rukou!»

«Lidé, lidé! Vy mne doženete ke krádežím!» naríkal ředitel a podával při tom herečce desetiň. Ale povidám, ať se večer držíš! Když se vyznameneáš, zvýším ti na prvního gáži.

«Eh, nezvyšujte a raději platte to, co jste slibli,» odbyla ho Korvinová.

«Kdybyste byli vy tak v mé kůži!» pravil na to povýšeným hlasem ke všem najednou, «kdybyste se musili tak starat —»

Teď dejte, holky pozor, Měrsíček začne plakat, vpadl mu do řeči posměšně žalostným hlasem Řípa.

Necito hršná, ty tak být ředitelem, to bychom se měli!»

«Jdi, prosím tě, už jdi, ať něco vyzveš!» vybízel ho staroch. Vlastně počkej, Žolická chce také nějaký groš —

Ještě nedofekl poslední slovo a ředitel byl už za dveřmi.

Všichni vybuchli ve smích.

Žolická, jež úplně již zapomněla na svůj výstup s Korvinovou, po chvíli poznamenala: «Neměli byste ho přece tak hněvati —»

«Však ty se tomu také naučíš, minil Řípa, jen až ti dojdou.»

\* \* \*

Žolické muž neodpověděl. Za to poslala ji dopis matka. Bědovala v něm a prosila naléhavými slovy: Nechtěla jsem ti ani psát, dceruško milá, nemáš sama asi nazbyt. Ale my také nemáme a dítě potřebuje šaty i obuv a také nějaké to lepší sousto. Na tvého muže nechci se obrátit, on by nás vyhnal, nebo by dítě k sobě vzal a špatně s ním nakládal. Tak prosím tě, pošli nám co nejdřív něco —»

«Pošli, pošli!» zahučelo v uších Žolické a na prsa padla jí železná tíž. «Jsem ztracena, nadobro ztracena! Matka prosí, dítě hladoví a já nemám, co bych jim dala,» říkala si v duchu — «Co se stane? Skončí to — strašně.»

Když přišel Debřil domů, ukázala mu matčin dopis.

Pročetl ho kvapně a odplivl si.

Místo peněz žebrota,« zasykal a zřejmý výraz opovržení vystoupil v celém jeho obličejí. «Co ji napíšeš?»

«Nevím ještě,» odvětila ostýchavě.

«Neví, neví!» vztekal se herec, «a kdo to má vědět? Napiš jí, aby ti dala pokoj!»

«Své matce?» tážala se vážně. «Což pak jsi ty neměl rád svoji matku?»

Ale nech takových hloupostí. — Teď je hlavní věc, z čeho budeme žít,« odsekl mrzutě. «Přece nechceš, abych já na tebe dílel! Můžeš něco ještě prodat?»

«Ne! Nanejvýš svatební prsten a zimní kabátek —»

«Aspoň něco! Ale na jak dlouho to stačí?!» A kopl do stolice, až se skácela.

Matce musím něco poslat,« odvětila se po chvíli namítnout — «dítě potřebuje — —»

«A ty nepotřebuješ?» utrlh se na ni. «A já — já nejsem nic?»

Dostaneme přece od ředitele —»

«Ten sám aby kousal šindele se střeň! Zde nutno jinak jednat —!»

A jak?« ptala se a očima visela na jeho rtech, jakoby očekávala něco neobyčejně spásného.

«Správec tě zve dnes na odpoledne. Půjdeš k němu!» poroučel a podíval se jí výhrůžně do očí.

«Co jsi to pravil, co jsi pravil?» vyrazila z prsou zoufale.

Půjdeš k správci a zachrániš sebe, mne i dítě —!« vykřikl a vyběhl ven, přiraziv za sebou dveře dvířka.

Zůstala stát uprostřed světnice. Srdce se jí rozechvělo v těle a rozzhavaná krev zaplavila mozek. Cítila bolest jako po náhlém drtivém úderu. Nebyla schopna uvažovat — jen vědomí čehosi strašného ji zachvacovalo...

Teprve za dlouhou chvíli z hluboka povzddechla a oči se jí zalily slzami.

«Pro dítě — pro dítě,« šeptala a klesla na kolena u postele. Chtěla se modlit, ale nemohla. Mýšlenky se jí pletly v hlavě a z roztřesených úst ozývaly se jen jemné nárazy zubů.

«Vrátím se k muži!« napadlo ji najednou v duševním zmatku — ale hned se hoře usmála.

Výhnal by mne,« pronesla nahlas a pozvedla se z podlahy. A znovu šeptala trhaně a jaksi mimoděk: Dítě, dítě hladoví — —»

Mezitím došla k zrcadlu a ačkoliv měla oči jakoby pavučinou zastřené, přece jen nahlížela v lesklou plochu a začala si rozplétati vlas... Připravovala se na odpoledne...

Jedenáctá omlbila.



ST. KOVANDA:

## PROZŘENÍ.

Na líné hroudě nemá poctivost se svíjí.

Už život vymírá, však přece nepomijí.

Před námi, za námi a dokonce i v nás  
dětské iluze se rozplynuly v ráz.

Jinak jsem mýslíval a zcela jinak v světě.

Jen vášně rozkoše je plně na rozkvětě.

Ta láska z hlubokého srdce vyvěřelá,  
pokorná, obětivná snad už vymřela.



## OCTAVE MIRBEAU.

Jako dvě řeky, jedna horská, prudká, hravá, pěnívá, druhá pomalá, široká, klidná a zasmušilá — tak stýkají se dva proudy francouzského temperamentu, aby splýnuly v jediný celek v bodu svého spojení: v Paříži. Je to proud severu a proud jihu, temperament Normanů a Bretonců na jedné straně, na druhé Gasconů a Provençálů. Jaké to rozdíly postavíte-li představitele dvou těchto řač vedle sebe!

Povšimněte si té lehké, jakoby sluncem spojené a vinem opojené formy A. Daudeta, té trýpytivé čistoty stylu C. Menděsa, a porovnejte je potom s melancholickým, barvami slunce i mlhy hrajícím uměním Flaubertovým, s realistickou šíří kresby románů Maupassantových.

Octave Mirbeau patří k družině těch druhých. Je z Normandie; narodil se v Trevières blízko Caen, 16. února 1850, a robustní krásu jeho kraje zdá se, že přešla také plně do jeho umění. Umění realistického, neseného však spíše ideami, nežli malířsky popisnými nakloněnosti; umění horké, vznětlivé, plné revolt, misticí slzu s úsměskem, hned laskající a hned zase bijící přímo ve tvář.

Prvním nejprudčejší vypučevším citem tohoto vzpurného a nespoutaného ducha byl květ vzpoury proti tize prostředí, v němž vyrůstal. Nenávist byla první vášeň, která zaklepala na jeho srdce. Nenávist, proti komu? Proti těm, kteří ho vychovávali.

Kus Mirbeauovy autobiografie obsahuje jeho román „Sebastien Roch“, historie mladíka, který je na vychování v studentské koleji Jesuitů. Celý ten bolestný zápas duše, toužící po svobodě a neustále obačezované, zkracované ve své volnosti, celá ta tyranie školského francouzského zřízení, nadvláda brutálního nad uslechtilým, nízkého a podlého nad čistým a jemným — to jsou hlavní vlákna jeho románu, z jehož každé stránky vane vám vstříc ne již pouhá objektivně popisná metoda realistická, ale něco nad to: zaujetí určitou myšlenkovou metou, jež propagaci uložil si autor za cíl. A jaká jistota v kresbě! Jak barevné vidění věci, přes to, že tu není stopy po onom romantickém zkrášlování či zpitoreskování látky, jež často shledáte na př. u Flauberta. Hned v tomto prvním románě Mirbeauově vystupují určité dvě vlastnosti, které jsou právě charakteristickými pro jeho individualitu: shora vzpomnutá ideová stránka a pak jistá střídlivost v kresbě i v líčení, která, na prvý pohled, může se zdát ležerností; ale neprávem, neboť, přihlídnete-li blíže, poznáte, jak účelné bylo tu voleno každé slovo, s jakým vzácným smyslem pro celkové zabarvení dovedl autor umělecky zmocit svoji látku.

Podivuhodná jstota formy, jasnost stylu a vědomí cíle, za mně kraje, provazují Mirbeaua hned od začátku. Cítíte v něm člověka, který mnoho žil, který se životem nebal, dovedl s ním zápasit a přemahat ho. Z této bojovné postce resultuje také jiný rys jeho individuality, naprostý a takorka překvapující nedostatek sentimentalit. Sentimentálna je vlastnost smýchl mužů. V tom případě na leznete ji i u povah tak mizně založených, jakou byla Flaubertová, někdy, v míře daleko menší, ovane vás z některé stránky Maupassantovy. U Mirbeaua nikdy; život, vítězně probíjovaný, dal mu sice poznati melancholiu, tu krutou, horkou melancholiu lidí zkrúšených těžkými ranami, ale nepřestavších věřit v život sám. Jeho temperament, při všech svých zdánlivých nelogických skocích, je vzácně sharmonisovaný. Mirbeau dovede se posmívat, litovat, bu, ale nikdy odvratit se od skutečnosti v kraj sentimentální snu. Je k tomu příliš těsně spojen s realitou.

Předešel jsem poněkud těmito poznámkami vlastní postup v kresbě Mirbeaua umělce. Je nutno všimnouti si také jeho života, neboť ten osvětlí a vysvětlí nám mnohé z toho, co bylo řečeno.

Z venkovského zřítí přišel Mirbeau do Paříže a zde vrlh se hned v nejprudší velkoměstské vlnobití. Zaujímají ho především lidé, jejich nadřem a kritikem zároveň chce být. Než také ideová stránka jeho povahy hlásí se o slovo. Chce vyřici všeho to, čím mu hlava bouří, chce dopomoci k vítězství těm, pro které má, jako umělec, život symbolii.

A tak začíná svoji literární dráhu jako zurnalista. Prvním z bojových článků, které vznikly v té době (mezi 1870—75) je nadšená apologie malířů Maneta, Moneta a Cézannea, obsahující prudké útoky na oficiální umění.

Po tomto prvním následovaly jiné články, neméně bezohledné a výboje. Kritika umělecká i společenská jde v nich ruku v ruce, jak je přirozeno u člověka, pro něhož je život s uměním spojen tak úzce jako právě u O. Mirbeaua.

Než jeho dobrodružným temperamentu zachce se nové stravy pro dojmů a tak zkouší se Mirbeau v kariéře úřednické. Stane se dokonce, r. 1877, podprefektem v St. Girons; ale jen dočasné. Paříž, se svým zápasy, přiláká ho znovu. Vrací se tam a zakládá, spolu s některými jinými z mladých, satyrický list „Les grimaees“, v němž s vervou útočí na vse, co stojí v cestě jeho názoru. Tato kampaň vynesla mu několik soubojů, mezi jinými i s C. Menděsem.

Tou dobou je životní výchova Mirbeauova ukončena a umělec, zralý, jistý si jak svoji formou

tak i svými názory, obrací se nyní výhradně ke spisovatelství.

To je doba vydání Sebastiena Rocha a k ní se nyní vracíme.

Mimo jmenovaný román z kněžského prostředí uvěřijme Mirbeau ještě jiný, v němž kreslí velice zajímavou postavu svobodomyšlného kněze. Je to l'abbé Jules, vydaný roku 1888.

Dva roky před tím uvěřil, jakoby z nutného oddechu po velkoměstském životě — sbírku drobných povídek *«Les Contes de ma Chaumière»*, řadu prací o životě normandského sedláka, vydechujících silnou původní vůni. Než ani tu nezapřel se v Mirbeauovi kritizující pozorovatel: všechny ty krátké práce, i ty, v nichž popisný živel domáhá nejvíce, jsou obžalobou lidské společnosti, lidského bezpráví. V tom je právě podstatný rozdíl Mirbeaua a Maupassanta, s nímž v nejednom ohledu je si podobný: Maupassant zůstává vždy toliko okem, které zachycuje život tak věrně, jak právě nejlépe to dovede; člověk ustoupil u něho úplně do pozadí, klade si za cíl, stát se výhradně zrcadlem života, co možno objektivním. Mirbeau naopak je celý založen na subjektivním. Jeho prudká mysl, neopětřitě podrážděná, vychláchá co chvíli v kruté invektivě proti společnosti a jejím předsudkům. Ten, u něhož umělec by nebyl tak silným, jako právě u Mirbeau, upadl by tu lechce na scestí čistě tendenční a umělecky bezvýznamné. Ale k tomu má náš autor příliš mnoho artistické krve.

Rok 1887 je datem vydání románu *«Le Calvaire»*, jednoho z nejmohutnějších literárních děl mladé Francie. Do té doby obracel se Mirbeau zájem ke společnosti jako celku. Teď vyjímá z ní jednu z citových složek, které ji určují, a kritizuje ji s bezohledností, jež mu je vlastní. Tato citová složka je: láska. V *«Le Calvaire»* jedná se o něco zcela jiného než o prostou a tragickou historii erotického poměru Jeana Miritie a Julietty Rouxové. Mirbeau na těchto dvou osobách ukazuje na celou krutou povahu dnešní lásky, odhazuje její dritvou a pokrytnou sílu. Je to kniha lásky, jež je zároveň jejím nejvůlnivějším zálohem, nešmířitelným a neústupným.

Až dotud omezovala se Mirbeauova tvorba na žurnalistiku a prosu. Zatím v desetiletí mezi 1888, 1898 děje se v něm převrat. Po celá ta léta nevydal skoro žádného díla. Přípravuje se k novým cestám, vyhledává nové prostředky, jimiž by svým myšlenkám propůjčil větší němnosti a bezprostřednosti.

Až dotud byl soudcem společnosti. Teď stává se jejím svrhlcem. Přirozený to vývoj duše, která uvěřuje, že veskeré její reformní úsilí se setkává s nezlazeným. Ladká hloupost je tou saní z pohádky, které, ovce že umete dvě hlavy, narostou nové čtyři. A tak zmožňuje se Mirbeaua únava z tohoto bezvýsledného zápasu. Moralista

mění se u něho v humoristu, neboť humor je konečně jednou formou, kterou po několikaletém marném zápasu s lidskou společností může přijmouti duch věčně rozbolestňovaný.

Ještě jednou vrátil se však Mirbeau ku velkým tragickým liniím svých prvních prací. Bylo to r. 1897 pětiaktovou hrou *«Les Mauvais Bergers»* provozovanou na divadle *«Renaissance»*. Dovedl ve svém kuse seskupiti dva světy: bída a přepychu a vytvořiti z tohoto kontrastu mohutně účinné dílo, dramatisovaný symbol sociálního zápasu.

Zkusiv jednou svoji zlatnost v dramatické tvorbě, nevzdává se jí již. Skoro každoročně, po několik let, provozuje se na pařížských divadlech některá z jeho her. Roku 1898 jednoaktovka *«L'Épidémie»*, r. 1900 komedie *«Vieux ménages»*, r. 1902 *«Le Portefeuille»* a konečně poslední, v *«Comédie française»* provozovaná komedie *«Les Affaires sont les Affaires»*, jež došla značného úspěchu.

Všechny tyto hry mají společný satirický rys. V první z nich satira na malé město a odvěkou bezohlednost jeho notáblů, ve *«Vieux ménages»* satira senilnosti, a konečně v poslední hořká ironie soudobých obchodníků po něru. Autor obrací se ve všech těchto hrách přímo proti soudobému sociálnímu bezpráví, a bojuje-li nyní posměskem na místě patheticke obžaloby, je konečný účín jeho děl jen ještě mohutnější!

Divadelní kusy Mirbeauovy mají v sobě všechny přednosti jeho pros, které jsem již vyčetl: střihlost kresby, hybnost dialogu, bystrý postřeh životní reality. Mají však nad to ještě něco více: autor nalezl v nich formu, která se nejspíše hodí temperamentu tak výbušnému a pohyblivému jako je jeho: případný dramatický dialog. Mirbeau dovede se vzácným uměním charakterisovati své hrdiny tím, co je v belletrice nejnesnadnější, poněvadž nejlaidnější: jejich řečí. Je to dar, kterého se nedostává mnohým z velkých romancierů, jmenuji na př. Balzaca nebo — aspoň v mnohých případech — Zola. Náš autor ovládá tuto schopnost dokonale jak v povídce (jak ukáže příklad jedné z jeho kratších pros, kterou přineseme co nejdříve) tak, tím více, na divadle. Jaká tu znalost lidské duše, jaká intuice, s jakou jemností dovede vystihnouti raffinnost, s jakou vervou zná obzvlášť to, co je v lidském srdci vulgárního a brutálního!

Než vraťme se opět ku Mirbeauu romancierovi: Právě doprospěl této bohaté dramatické žně, do roku 1900, spadá vydání románu *«Le Journal d'une femme de chambre»*, díla to, jež je vším jiným, toliko ne shánkou po pikantériích, jak o něm někteří rozhlašovali. — Nalézáte tu Mirbeaua první periody, realistu a psychologu, jakým se jevil v *«Le Calvaire»* toliko s tím rozdílem, že láska, jejíž tragickou povahu ukázal tam, jeví se mu teď jako

krutá a nenapravitelná tragikomede. Tento den- ník stane se jedním z nejvýznamnějších dokumentů moderní erotiky. Podobným tónem, jenom že s patrnou karikaturální tendencí, je psána i jiná jeho kniha, vydaná touž dobou, *Les vingt et un jour d'un neurasthénique*.

Z celkového charakteru Mirbeauovy produkce vymyká se román *Le jardin des supplices* (roku 1899), kniha zvláštní a exotická jak formou tak i obsahem. Je to popis imaginární cesty dvou milenců do Číny, do těch zahrad muk, kde, uprostřed nádherné flory, nalézají se obrovská vězení či spíše mučírny, v nichž úpí a umírá tisíce obětí. Tam, při pohledu na všechny tu prudky polévané krev, vznícuje se láska obou milenců ku nejvyššímu stupňům zánícení. Jaká je příčina vzniku této stilisticky tak vysoko stojící knihy? Je to oddech srdce znaveného banalitou každodenního života? Je to touha po nových sensacích? Či zachtělo se autorovi shodit na okamžik se sebe tíhu evropské kultury a žít životem prudce zánícených nervů, prociťtí na chvíli barbarské opojení krve? Kdo ví!

Ale právě tato kniha ukazuje, v jak bohaté škále variací dovede Mirbeau umělecky tvořit se

stejným mistrovským. Realita i fantase, posměšek, karikatura, kletba, milostenský, tragický i komedie, pamflet i básnická inspirace, vše strká se tu ve zvláštní sáecí, prozřetou, smělými barvami, protopleno mohutnými vzněty. Základ jeho talentu jako literata je realism. Ale realism nový, který nepůl jz toliko na formovém povrchu věcí, nýbrž vniká hluboko, pod tuto barevnou bládnou a snaží se nalézt pod ní hluboké lidské vztahy, tóny altruismu a soucítění s utrpením. Činí tak bez sentimentálnosti, s odvahou a sebezapřením, jaké má lékař pro těžce nemocného, kterého hodlá vyvézt bolestnou operací. Než nikdy nenalezne v něm tato sociální tendence takové prevalence, aby byla na úkor jeho umění. Umělec a člověk spojili se u něho v jednu z nejpodvůlnějších harmonií, jakou se může vykazovat literatura posledních let. Temperament mužný, někdy nezaolouzeně krutý ve své nenávisti proti vladnoucím, ale vždy artistický, prudký ve výbuších svého hněvu, ale pokorný tam, kde se jedná o vyčíslování věty, zachycení obrazu.

Octave Mirbeau je dnes více než nadějí soudobé francouzské literatury: je jedním z jejích cílů.



VÁCLAV HIAĐIK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN DIZ LASKY

1. díl

Veházel do kathedrály v nepříjemnějším stavu zdravě vyspalého, dobře nasádaného, bezstarostně lenošícího muže, nerozcíleného nijakou zpravou z domova, ani přehlednutím bursovních zpráv z milánského „Secolo“ od večerejška. A jako ranní políbení ženy naklánějící se k němu ve vonné měkkosti mousselinu, tak přijímal vešelé a spokojeně pozdrav slunce valně pokročilého na bluboce modré klenbě.

Paní Ludmila ve světlém obleku s květinami na klobouku, svěží a uzardělá, vyzohazela po jeho boku z hotelu a vzbuzovala pochoutku svou elegancí a krásou. Byli pokládáni za velmi vznešené cizince a Valentin minul, že takové malé italské městečko památné, je elboradem ješitnosti pražského měšťana zámožného a nadutého, který se cítí zde v pohledech zvelouu i v poklonách sklepníků v hotelu postaveným na roven lordům, úským knížatům, americkým milionářům.

— Pošleme sem Braunovy

Dojemná, veebná krásá očekávala je v kathedrále ztichlé a opuštěné po dopoledních po- božnostech.

Veliká štíhlá okna propouštěla zlaté vpády slunce a v pološeru pod úchvatnou klenbou, mezi monyými pilíři zazarovalo zlato oltaru, vystupo-

valy jasné přičetné sochy, zpařovaly se obrazy a fresky a v posvátné sláve pozvedala se oslnivá nádhra hlavního oltáře obklopeného svyeny, kam- delábry, visícími svítilnami, bronzovými sohami, a před nimi opodál v neskonale pokročilé hrůzy se stnáz několik klečících modlitelích se žen.

Valentinovi bylo méně cizí a stisněné nežli v chmurých, chladných kathedrálách gotických, které ze zvědavosti turisty navštěvoval v severních zemích. V té italské gotice, poznané jím z několika cest, bylo jakési vdeňství a světlejší rozpijetí věřící duše k obloze, kde v apothose nejčistšího cutění vzášeji se rájské zje v vlně Dantových, Fra Angelicových a Giottoových.

Tyto zjevy zaujaly cele jeho ženu. Podivil se její zbožné vroucnosti, v níž však bylo více touhy a něžnosti milostné vzáše ženy nežli náboženské horlivosti. Její vna byla spíše výsledkem jejího vychování, jak to bývá, nežli jejího cutění, a před krásnými, jímavými obrazy a sochami, v sláve domů, nádhře kathedrál zvyšovala se sensacemi estetickými.

Proto stávala dlouhé chvíle v netknutém zadumání, jež bylo modlitbou mlčenlivých rtů a touhou pozvednutých zraků, před sladkou a měšťáckou madonnou ve stylu Belliného, před mystickým

allegoriemi ustrnulými v nehybných extatických posách na zlatém pozadí obrazů Fra Angelica a Giotta. Norila se s rozkoší do těch nejluznějších snů křesťanství naivního a horoucího, které márnily duši Itálie v XIII. století.

Valentin se rouhal jejímu zápalu a vtipkoval o snobismu ctitelů nejstarších mistrů. Jeho záliba obracela se k umění, které projevovalo život, vášně a energii. Při pohledu na ohromné plochy pomalované Tintorettem, hemžící se postavami, kypící životem, myslil jen na sílu fantasie a svalů, jež způsobila ohromující výkon.

Když ze šeré, mlčelivé, zlatými paprsky slunce protkané kathedrály vraceli se do oslnivé, radostné živosti ulic, mluvíli na svých procházkách jen o věcech je obklopujících a o umění.

A Valentin rozhlovoval se dojmy z času, které byly nejkrásnějším projevem energie a tvořivosti.

Byl nadšen sluncem, azurem oblohy, mořem a krásami kathedrály, sarkofagů, obrazů, mosaik i rozvalinami malebného hradu a zapomínaje, že kráčí po hrobech v době mdlé, mezi lidmi degenerovanými, cítil v sobě ohně a bujnost renaissancí.

Jací to byli lidé ti vojáci, umělci a kupci, geniové, hrdinové! Kdybych tehdy žil, snad bych byl condottierem, nebo pobřežním lupičem...

To bych se poděkovala! usmála se Ludmila pohlížející se zalíbením k jeho zdravě ožehnuté tváři se zářícíma očima.

Vracel bych se z dalekých zemí, z cizích moří se zlatem a otroky a měl bych takový hrad se zubatými zdmi a tvrdou věží. Bylo by to zajímavější nežli mít továrnu nebo pilu v jižerských horách. Byl bych velmi věřící, a mé ruce krvavé zločiny by stavěly vysoké svíce před oltáře, rozvěšovaly by drahocenná exvota do zákoutí kostelů, a věnovaly bych obraz slavného mistra kathedrále. Oh, tehdy, když Itálie se rozpjala z pout přísného křesťanství a když malíři počali zobrazovati na oltářích sv. Sebastiana s pohanskou gracií Apolla, když nastala ta velkolepá epocha geniu, tehdy byl život velký a úplný. Lidé žili bez klidu a nudy, ve stále válce, ve stále lásce, ve stále práci. Jací to byli tehdy muži. Co vytvořili tehdy umělec za rok, nezdožil moderní za deset let. Žilo se v opojení a frenesii činu.

Podnikaví kupci janovští a benátsí a florentinští vládli světu. Pomáhali tvořit pyšnou kulturu. Města byla státy, republikami, j z se mezi sebou brávaly realy. A v městech byly strany, jež se vyhlubovaly, rodiny, jež se vraždily. Žilo se ve stálém štírření a vzbourení. Plamen boje lítal od země

k zemi, od města k městu od domu k domu. A jaké to byly povahy! Bojovníci oblečených měst seskakovali s hradeb do nejdivější vrávy útočících. A všechna ta nadlidská síla vrcholila v moudrosti Leonarda da Vinci, v šilenství Césara Borgia...

Ludmila poslouchala se zájmem jeho dlouhé hovory, uměla povzbudivě poslouchati, ale o té době, která se jí zjevila v sále deseti v dožecím paláci, i v mostě vzdechů vedoucím k strašným žalářům, o níž četla, že vyliďovala krásná města, vynalézala nejukrutnější muka, ježž tragické hrůzy ji děsily, měla zcela jiné názory.

Žila jen pro něžné a zbožné obrazy z XIII. století a pro loudavé procházky na břehu moře.

Valentin někdy jevil nepokoj a tesknost. Báł se nudy.

Proto jej unášelo tak prudce vše, co připomínalo dobrodružnost, vzruch a slávu minulosti je obklopující.

Zhrozil se myšlenky na nudu. Jak by to bylo možné. Vedle ženy tak milující, sličné, inteligentní a rozumné! V její společnosti našel mír i útěchu, v její objeti zapomínal na vše.

Ale když stál za ní modlící se v němě kathedrále, zdálo se mu, že náhodou se octl vedle ní, jako cizinec náhle vstoupivší do chrámu. Cítil, že je sám před oltářem se sladkou Madonnou, v níž viděl roztomilý obraz půvabného, smyslného děvčete, jež malíři bylo modellem a snad milenkou. Jeho žena v té chvíli byla mu vzdálenou bytostí. Její krásné ruce sejpjate v modlitbě, podobné štíhlým, voskovým rukám světice nebyly mu více rukama podávajícíma se mu ke společné cestě. Viděl v rozkošném záhybu mlčení složené její rty a bylo mu zvláštním pomyšlením, že ty rty již líbal. Zjevila se ve své celé vlnité měkkosti a něze, ve své přímé, upřímné moudrosti a rozvážnosti, ve své jemné a prosté vůni počestné ženy pokorně a přátelsky milující...

A on, vzpomínající na zdívocelou a pyšnou dobu dobrodružství condottierů a pobřežních lupců, nehlí jež té ukonejšené, labužnické nálady, s kterou pozdravoval ranní slunce.

Někdy večer, za záminkou, že chce vykouřiti před spaním doutník a vypíti číšku porta, vycházel na pobřeží a při šumotu příboje myslil na doby minulé, na doby, kdy sedal na klády v přístavu severního města s rozmarnou Ellou a toužil po smělých výpravách do dalekých světů, na chvíle, kdy v horečné netrpělivosti jako pardal v kleci, pobíhal po pokoji v Hálkově třídě, očekávaje, až se otevrou dveře a v jeho náručí poskokem se octne Jiřina...

Pokrač.





## SLUNCE.

Průh.

Maminka stouplivě ji poluzela, by se převlékla. Odlehla.

„Mami, mám hlad!“ zasmála se ještě ve dveřích a směla se dál po celou dobu, co slazovala se sebe provlíhlé šaty. Jak utíkala před strasidlem! Nu ano, před strasidlem, co jiného by křičelo v takové metelici? Zatoula veselé lehkou suknicí a hopkala si drobný popěvek po světnici.

Flora ji na sni přerušila prudkým štekotem. Co to? Ustala naslouchajíc. Na dvéře někdo zabušil, Flora zrovna zúfala. Dvoje dvéře se otevřely, dvoje kroky ozvaly, maminka i služka krotily psa. Pak ztichly obě, zaskřípl klíč, bezpochyby stáli proti sobě s neznámým. Hluboký hlas cosi hovořil dosud venku před prahem. Ten hlas? Znála ho, ale jak by — to není možno, mylí se, ale

přece zase — Již vesel, zvou ho do světnice. Kdyby přece? Rychle se dostrojila, svíčku rozžehla a shlížela se netrpělivě v malém zrcátku. Byla ještě do růžova ožehnuta mrazem, rozehřáta, vlasy zvlhlé nechtěly být poudajny. Hloupe! Přitiskla je, zas rozhodila, již vzala i želižko, ale odhodila je, co že by se — a zas se rovnala a přehlížela, znervosněla pojednou. Konečně byla hotova. Zhasila, chytla kliku, ale zarazila se. Kdyby tak byla něco na sobě přehlédla! A hlupoty! Stává se dětinou, ještě se jí srdceko rozbuší; nu, kdež by se nevzalo, již se pohmulo, a ne a ne je utišit. Zlostně otevřela, aby zastavila další hlupoty. A proti vůli rozběhl se jí rozpačitý úsměv po obličejí. Po špičkách dosla ke dveřím, ač chtěla tvrdě vykročit.

Byl to on, jeho hlas, zcela jistě. Začtěl se jí vraždit i vrátit se. Chvěla se. A v duši si říkala stále: nesmysl, hlupoty.

Vesla. Okamžitě rozsvětlení oslepilo ji oči, neviděla jeho lice, ale poznala zvuný tón, jenž se ji tolik líbil. Teprve, když stanul před ní, ruku ji podáváje, všimla si ho. Byl týž, tvrdých smýdých rysů, usmíval se živě na ni. Jako tebdy, napadlo ji.

Vy se znáte? podívala se matka. Ó ano, milostivá, z Prahy se známe, dvakrát týdně jsme se vidali, není-li pravda?

Pan Bartoš učil také v našem ročníku, maminko, myslila jsem, že již víte.

„Ah, to je pěkné, pane profesore. Jak šťastná náhoda.“

„Věru ne náhoda, někdo z vás si mne sem dovedl. To již víte, že mne chytla metelice a pokřivila trochu cestu, ale našel jsem stopy, že někdo, někdo musel být zrovna přede mnou, sed jsem po nich až k vašim dveřím.“

Tonca se zasmála.

„To jsem byla já. Teď právě jsem přiběhla. Nevohl jste takové dlouho a...“

Volal.

„Tolik jsem se vás polekala!“ zasmála se — utíkala jsem před vámi. Kdybych byla věděla.“

Usedli všichni ke stolu, i Karma promlouval. Hovory plynuly měkce, rozhřívaly se vzpomínkami na Prahu a léto, Bartoš játe vykládal. Tonca utkvěla na něm pohledy jako kdysi ve třídě, když se rozvykládal. Líbilo se jí zaklonit se a poslouchat, dát se unášet a sledovat, jak skládá rty a vraští čelo chvillemi, když se vážně zamýšlí, jak nihoutí oko v žertu, jak se i otec rozhřívá, jak jeho rysy jihnou, když k matce hovoří.

Samá někdy zasáhla také, ale víc proto, aby na sobě ucitila všechny pohledy najednou, i jeho, aby směla je napnout, a pak aby se mohla zas dívat na nové odlesky v očích, na nová gesta a naslouchat jinému spádu slov. Zejména jeho. Přituhla se, že slyší a vidí skoro jen jej. Ale at, napadlo ji, což ni tomu. — Jaký má pružný, osmahlý krk, je znát po stranách, jak svaly se na něm šíí. Městák a tak osmahlý. Má asi slunce rád, jako já?

A najednou vstal a klonil se. Proč? Snad nechce ojet? Do takové vánice. Již není? Nu ale sni, zapadlé cesty.

Nepovolil. Zpět se již vyzná, jen co se dostane sekem na spodní cestu. Byl tam částěji z města, ovšem v létě, přede dvěma roky. Podal ji ruku, horkou a tvrdou, usmál se zase více očima než rty a za chvíli šel. Karma ho provázel, nedal jinak, že aspoň k cestě. Dvěře se otevřely, sloup světa vylétl v houstnoucí tmou, jež po několika krocích šhltila obě vysoké postavy. I kroky zahluchly v měkkém krytu.

Světnice byla podivně prázdna, když se vrátily s matkou; pouze vune čaje se šířila a jakási zelníci jako ozuk jeho slov. Matka se dotazovala po mnohých věcech. Říkala krátké odpovědi, ale myslila víc na jeho tón, na jeho oči a jeho krk, takový pružný a osmahlý. „A jak sem přišel? Věla, na to se nezeptala, nikdo se neptal, zapomněli. Nu což, ať přišel jak přišel, je — byl tu. Byl. A co víc? Zasmála se krátce: Co víc? Byl! To stačí. Ale proč? Ah ne, byl tu ještě před chvílí mluvil s m, a to je dobře.“

Když se otec vrátil, mluvil s matkou. Po dlouhém čase přímo, neodměřeně. I to je dobře, bude aspoň jasně v světnici, lehčiji se bude dýchat! Jiz to cítit beztoho, je dobře, že tu byl.

A! Sluncečko! Po večerejši vanici slunce, Bože, to jsem musela zaspát pořádně. Ale co, však maminka ještě nebudila! Tak se mi spalo, tak syté a hluboce, ani nevím, o čem jsem snila. I — neprotahovat se, je svízano v světničce; ale nevdá, bude mi ještě silněji.

Bystre skočila běloučká a pomuchlaná trochu, zadupala na sni podložce chladem a hned byla u vody. Otrásla se víc rozkoši než zamrazením a s chutí se vysplouchala.

Mami, mami, již jsem tu, a zase s hladem! hlásila se veselé v kuchyni.

— Hle, hle, brzo dneš!

Když se mi táák spalo.

Otec se usmál. Divná věc. Tonča se ani nepodivila, že ponejprv zase vidí otce ráno doma, připadalo jí to jaksi samozřejmým.

A tati, kdy sejde ten večerejši snih?>

Nu, nu, jen nespěchej; půl února.>

Když já — večera se mi líbil, jak padal, dnes je již hloupý.>

Jnu, popros skřivánky.

A jdi, ty jsi —! Já bych chtěla již jaro, zitra, dnes, hned bych je chtěla.

Všichni se usmáli v kuchyni.

Nu ano, chtěla bych, mně je dnes tak veselo!

Budu dýchat na sluníčko, by hrálo. Uvidíte, co bude.>

POKRAČ.



## FEUILLETON.

SILVIO PELLICO.

Novou literární oslavu uspořádala Itálie jednomu ze svých velikánů. Dne 31. ledna bylo tomu padesát let, co zemřel v Turíně Silvio Pellico, básník a spisovatel, známý z dějin italského obrození v pozdější jeho fázi. A nebyla to jen oslava spisovatele a intelektuálního buditele. S. Pellico nar. 1789 v piemontském městě Saluzzo napsal řadu lyričtějších básní, otiskůných pod názvem „Canziche“; pak tragédie, počtem dvanácti, dále prosy rázu didaktického a známou knihu „Le mie prigioni“ (Moje vězení). Z počátku byl klasikem, pak následkem styku s Manzoni přешel k romantismu. Jeho poesie je nšlechtilá, má základy ve středověku, uslechtilost inspirace — ale nelze ji upřít plochost. Z těchto důvodů ani jeho tragédie, v níž vycházel asi od Alfieriho, nalo i mnozí velcí autoři, kteří po něm následovali, neměli valnou cenu a nepřikládá se jí velký význam; z prací tohoto oboru jediná „Francesca di Rimini“, napsaná v 1814, stala se populárnější hlavně svým subjektem a několika vhodně vytvořenými věťami.

Hlavní příčinou smrti Itálie váží si památky autora, z pol století mrtvého, jest jeho patriotismus — který zároveň obklopal jeho postavu gloriolou mučednictví. Pellico byl totiž horlivým bojovníkem za sjednocení Itálie; byl členem sdružení „Carbonari“ a pro svoji protirakouskou činnost byl v 1820 zatčen, odsouzen k smrti, kteráž byla odněm uvolněna v čestném exilu, ze kterého vyšel až po čtyřech letech, ang. státní v 1829. Osm let strávil v „Castello“, v zámku v Speyeru. Účiny této dlouhé doba, zkrácené jen několika dny, strávenými v poplask Pellico ze své kůlze „Le mie prigioni“, v literatuře vlastně jest přímou příčinou slávy a nepopíratelně jeho práci. Literární jest sice to právě tak bezcenná jako všechna jeho tvorba. Avšak na poslední tragická doba, kterou strávil v „Castello“, nšleže nemeriti, a neokraděná sláva mužného věku. „Le mie prigioni“, která je psána jazykem čistým a jednoduchým, v sloh prostým, čím jest nobilitována, tím více roznáší se její sláva. Všechny personálnosti v ní mají své místo, a každý má své hořké patriota — při tom, že každý z nich jest nejpočetnějším katolickým čtenem.

„Le mie prigioni“ S. Pellica, zlatého významu — jest nejkrásnějším obrazem národní vlasti, získá, jak již bylo řečeno, slávu od národa. Dělu, v němž se stává z vězení, v němž se „prigioni“ stává se obřad, v němž se stává se „prigioni“ sprostého občana, v němž se stává se „prigioni“ pro

dnešní spisovný jazyk italský již dávno opuštěnými po sicemi.

J. R.

ČEŠTIN — NOVÁ ZEMĚ PRO UMĚLCE.

Vynikající anglický malíř Val. C. Prinsep ličí pod hořejším titulem v jednomém čísle uměleckého měsíčníku „The magazine of art“ své dojmy z lonské návštěvy Čech. K článku jsou připojeny tři pěkné Robinsonovy rytiny pražských pohledů. Až na malá nedopatření je umělec dobře informován. Podávám zajímavější odstavce.

Je s podivem, že v pražím středu Evropy může existovati krajina nenavštěvovaná běhouny; krajina, v níž není ani vidu ani slychu po Angličanech a Američanech. Šťastná krajina, šťastná Čechie! mám chuť zvolati. Mně aspoň přítomnost zvědavých turistů pokazi všechnu krásu největšího českého scenérie a nadobro zničí smutnou poesii, již nacházíme ve vzpomínkách mohutné minulosti.

Bůh nehověj, abych snad líčením krás Čech chtěl k nim obracet pozornost turistů. Mluvim k umělci, ne k turistovi. Jest zde Praha, královská Praha. Tři města s klidnou Vltavou uprostřed. Praha která jako tato řeka dovede snadno změnití svůj klid v náhlé rezkrotné vzky-pění; Praha, kráčeji v tradicích zaslých dnů, plná budov u omínavých na Jana Husa, velkého reformatora a Žižku, vítězného vojevůdce; Praha, v níž lze dosud viděti okna, jimiž byli vyhazováni konšelé a jiné osobnosti s pravou slováckou nestánností, kde Velké náměstí vypadá dosud — tak, jako v roce 1621, kdy zde bylo státo as čtyřiašadvacet nejlepších mužů Čech pro strašlivé porážce na Bílé Hoře; Praha, založená kněznou Libuší, mystickou osobností v šeré minulosti, ale přes to kypící houževnatým háněním práv toho nestaráho i nejnovějšího národa — Čechů.

Jest zde Národní české divadlo, kde uslyšíte díla největších skladatelů, zpívání nejvýtečnějšími umělci. Vidíte jsem Carmen a jednu českou operu a obě byly obdivuhodně provedeny. Nikdy jsem neviděl lepší Carmen, znamenitéjšího dona Jose. Hudba české opery byla nadmíru originální a melodická a k lepšího scenování neznám. V Praze nesmíte očekávati vnější malebnosti některých německých měst. Město bylo příliš často obléháno a dobýváno, aby mohlo uchovati své hrady a brány. Mimo to politika panujícího cizího národa po dvě stě let ničila vše, co upomínalo Čecha na nepohodlnou ji minulost. Co nyní zbývá, musíte většinou hledati v zapadlých koutech. Architektura veřejných budov a chrámů je směle ve své originalitě, ač si trochu příliš libuje v přehnaném rokoku. Jsou zde věže s četnými pinnáky, most, jehož každý pilíř nese stopy katolické horlivosti. Hrad-





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. ÚNORA 1901.

ČÍSLO 11.

F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HEKA O ČTYŘECH DEJSTVÍCH.

Osoby: Baronka, mladá vdova. — Sestřenka její družka — Doubrava, slavný malíř. — Tichá, vdova. — Josef, stud. filosofie, Jana, dcera, její dítě. — Petráň, stud. filosofie, přítel Josefa.

Děj na českém venkově v létě

### JEDNÁNÍ I.

Místo před domkem, jenž stojí vpravo. Uprostřed strom, pod ním lavičky. V zadu oheň s potokem. V levo krajina. Na stavení večerní slů. Konec července.

#### Výstup I.

Jana (vychází ze stavení, ruže pod stromem střevíčky a bosa vystupí do potoka. Přechází v něm. Mezi stromovým kmítá se světlá blůzka její). Tichá (jde s levé strany ke stavení)

Jana.

Dnes chladí voda velmi příjemně  
a přítulná je jako hedvábní,  
a kamení je hladké ... je ... je,  
vrávorám, smáčím se, zle hluboko!

Tichá.

Jen pozor, Jeničko, at nepadneš,  
a nezraníš se, vody vždy se boj!  
A dobře divěj se, kam doslápneš,  
jsou střepy v potoce i kousky skla!

Jana.

Však dobře vím, mně nic se nestane,  
znám každé místočko, znám každou tmu  
Jak mušky bzucí tu a splouchání  
jak utišíje ... áh ten chládeček!

Tichá.

V čas příjd' a obuj se, pan Doubrava  
dnes večer s vámi venku poseď,  
víš přece, první den je užívá  
venkova lačné. Jsi už velká!

Jana.

Což na tom? Častokráte brouzelával  
se se mnou v potoce, bos jako já,  
a rybky honil, blouznil o olších,  
o kouzlu tmy, vody splouchání,  
a často bosí naší zahrádou  
jsme ráno v rose spolu běhali,  
a smáli se, a nohy červeně  
jsme měli vždycky, jak jsme prokřehli!

Tichá.

Což o to! To vím! Všecko dělo se  
a cíle bývala jsi zabáblá!  
Však dnes jsi velká ... Což se nestydíš?

Jana.

Ne! A proč? Mám se proto stydět,  
že bosa hebkou vodou poluhám?  
(Přiběhne k matce.)

Vid, že se n nás všecko obrátí,  
jak přijde léto a pan Démon  
jak zavítá sem! Všichni zmemme  
se v jeho přítomnosti laskavě  
i v jeho pohledu a moudrosti.  
Ty hned jsi jma! Alho s lidem!  
a pěkně slova volá. Taký sat  
si lepší vezmeš! A což teprve já!

Tichá.

U mle ty, dětno! Já lepší sat  
že vezmu? Vída, ceho všimne si!  
U ne, to tuze, dcerko, mýlíš se!  
A lalybých vřadí! Proč ne? Slusí se.

když cizí člověk v domě, pečlivě se ustrojiti! Vida, vida ji!

Jana.

Vždyť je tak dobře, tuze ráda jsem, když ti to sluší! Vždyť já taky jsem hned všecka jiná, všecka změněna. Mám velkou radost, všechno snadněji se dává mi, svět hned je krásnější, a stále zdá se mi, že musím lepší být a lépe mluvit, více přemýšlet, a někdy je mi v jeho hovorech, jak více viděla bych, chápala šum vod a lesů, stíny zeleně, klid modrých obzorů i kvítí dech, jak vzrůstala bych, jak by duše má se rozvíjela, rychle sílila! Maminko, tak bych chtěla chápat vše, jak on chápe! Jak on chtěla bych čím rozeznávat, mírně souditi o lidských slabostech a poklescích, i obětovat bych se chtěla tak, jak on se dává srdcem v dílech svých!

Tichá.

To leckdo chtěl by! To vim! Jak pak ne?

Jana.

Když se mnou mistr mluví, nejedna je duše moje, hned si nevčím a leccos bloupě mluví. Bez květů je řeč má ilud. Za to lépe však se s lidmi venkovskými dává mi, tu vykládám, co on mi povídal, ráž slova šťastně volím, horoucně hlas můj se zabarvuje, nebloudím, vše řeknu pevně, čile vykládám a jak by silná radost nesla mne, mé oči svítí, tváře hoří mi, a každý vyznává, že zázrak jsem! Vsaak malý zázrak, jeho duše to jen ze mne mluví, jeho nadání! Ach, kdyby bylo možné, abych já též něčím byla jeho bytostí! Jak jeho moudrost, cit a úsměvy přijímám stále, stejně aby on též moji bytost vděčně přijímal, mé myšlenky, mé mladé toužení! Jen uvaž, jak bych potom věřila, že něco jsem, že sen můj cenu má! No, nesměl jsem, nejsem dětinná!

Tichá.

Vsaak ani skro ma! Ted vsaak obuj se, je voda chladná a nasem potoce, z hor pramení les, jak je hodová!

(O-teple do směn.)

Jana (oloutva se).

Aááh příjemno je! Už teď zdá se mi, že šíří se má duše! Štasten je, kdo s nevědnými lidmi stýká se, neb mnoho světa, mnoho moudrosti zapadne v jeho duši! Bratříčku!

(Popoběhne v levo.)

Výstup 2.

Jana — Josef s Pelnářem (vejdou s levé strany v zadu).

Josef.

Á — Jenička! Jdem' právě z procházky a zemlení jsme. Přítel nechce dnes večerjet s námi ... nějak mrzut je.

Pelnář.

Ne, mrzut nejsem.

Josef.

Dobře znáti je, že rozrušen jsi — k čemu zapíráš?

Jana.

Pan Doubrava je tady. Zůstaňte dnes u nás, aspoň seznámíte se! Váš milovati bude upřímně, jste lačný krásy, o níž blouzní on! Ať mluví o čemkoli, o lesích, o míru večera, o alejích, neb o Praze a městském životě, o palácích a chrámech, procházkách tichými ulicemi, o mřížích a malých okénkách a věžíkách a arkýřích a pelargoních za okny starých paní běloučkých, vždy vzbouzí stesk a srdce unáší svým sladkým hlasem, barvou líčení! A rád je vždy, když někdo poslouchá a díví se mu, chápe, horuje!

Pelnář.

Dnes nejsem schopen naslouchati mu, vše marné zdá se.

Josef.

Zítřka tedy přijď!

Jana.

A co zas máte v hlavě, mrzoute?

Pelnář.

Tmu jakousi.

Josef.

Dnes jsme si zjevili tajemství svoje. — Krásné bylo to!

Pelnář.

A teskně k zbláznění!

Jana

Nuž sedněme  
si na lavičku! Jak že bylo to?

(Usednou pod strom na lavičku.)

Pelňář,

Dva blázní byli, tak to začnám.

Josef,

A oba jednu ženu nesmírně  
a marně milovali.

Pelňář,

Ano, tak!  
Nadarmo milovali! Zdalh však  
o obou možno říci nadarmo,  
teď nevím vskutku. O mně jistě však.  
Mne jistě nemiluje!

Jana,

Kekla to?

Pelňář,

Ne, vzdýt s m nemluvíme. Daleka  
je oběma nám . . . krásná jako tma!

Josef,

A luzná jako sen a horoucí  
jak oheň, jako mraky měnivá!

Jana,

Kdo je to tedy? Znáš ji?

Pelňář,

alo my?

Jen z daleka vysá!

Jana,

Je snad bruneta?

Pelňář,

líž uhodla jste. Ano, černá je  
a strašná jako vše, co nelze mít!

Josef,

Což strasně je, co mít nemůžeme?  
Ne, strasná není, spíše tajemná.  
Snad tygru podobná, však andělská.

Jana,

Je tedy baronka to,

Josef,

Je, je, je!

(Pokrčí rameny.)



KAREL NOVOTNÝ

## LAKOMEC.

Do šeré jizby, v které modrým dýmem  
čadící kahan nejistě se třásl  
a tetelivě vřhal na zdi stíny,  
jež zelenavou třípytlý se plisnil,  
větř jitrní úsvit, Zaprášeným oknem  
kam pavouk natkal šedivě své síť  
a větry časem žalné zaskučely,  
se usmál zádušně. Bylo jaro.

Blankytem vlnily se jemně mlčky  
a u potoka plály petrklice  
a hňalky a v rosné chvěly trávě  
a voněly a od černého lesa,  
tenž zahalen byl sladce různou párou,  
zpěv kosa jasný zlatým tryskal tónem.  
A oranžové oblaky se nesly  
nad krajem jitrním, tichým, nad kytomcem  
a ve vrbínách, nad stříbrně vlny  
jež jasněly se mladým, světlým listím  
hoch seděl veselý a hlasně zpíval  
A dívka odkuds z chaty vyskočila

jak srnka, ozenal se její sátek,  
na sluneč blavě jako káheň málo  
a slunce psrklo se v jejích očích  
a jemný smích jí vřít tše ze rta,  
Šmí vlahý rozkolchal spící věty  
a jitra zaboreto koutami  
a slunce vzplápolalo ve vysoku  
jak zlatá výhen

Seděl dosud shiben  
nad měšci zlata. Ve vrásčitéch lících  
v nichž nespočetná výse ala kta  
chvěl divý nepokoj. Už od vozečka  
vše prohlídal a přibázel a prohléd  
a jeden peníz chybel. Přepočítal  
se snad? Či zloděj za noci se plížil  
do jeho chaty? Jaké pomyslení!  
Ne, není možná . . . Každé přece noci  
má kahan rozžatý a plně bledá . . .  
A znovu vhořel tresoucí se rove  
vše chvilách útralo klatu

Za lepatou

A rozavřelý zámek disně skřípl  
a dvěcť hučivě se rozletěl.  
Co bylo to? Snad horečka? Či spánek?  
Či přeludů zvuků? Rozhlédl se kolem  
a viděl oknem píece modré nebe  
a slyšel jasně blízko lidské hlasy  
a to jna bíla zcela pravidelně.  
A píece... Bože! ... Tamo, ano v šeru  
ta postava! Ten hrozný, hrozný pohled!  
Co chce? Proč mrtvě tak a neodvratně  
znak nenasytný vpíjí v jeho duši?  
Proč nechýbe se? A proč nepromluví?  
A bezohanne máv' rukou tlesocí se  
a chtěl se zachopit! Padla mrtvě dolů  
a rozavřtý v duchu prázdině zašceřil.  
Chce polhnout se, chce obrátit se, vztýřit!  
A každý úd je těžký jako kámen.  
Chce přehat! Vykřiknout! To kouzlo zlomit!  
A z dveří vyrazit! — A padá k zemi —  
A neodbytná postava se blíží  
a oknem kane v jzbu jitřní modro  
a nedaleko thumené mrou hlasy.

Jsem smrt, vydlechla z hrudi tetchvě  
jak vichu podzimní, když listí chvátí.

Tuž přišel čas — já jdu si pro svůj účet.  
Jsem hodiny tvé spočteny, než paprsk  
políbí slunný okna trojí síně.

ty s bohatstvím svým navždycky se roziuč!  
A neodvratně dívala se k němu  
a sněše šelestila dutou dlaní.

Ó, pani věčná, vydlech' těžce z hrudi  
s jen jedno přání vypín' bédné duši!  
Než odvedeš mne do zahrady stínů,  
přej šlechnouti mi v posled' moje statky!  
Smrt' řekla temně: Buď ti vyhověno.

A vrávoravě vztýčoval se z půdy  
a namařavě připlazil se k truhle  
a zvolna vňal trojí těžký měšec.

I uvolňoval ponto první schrány.  
Ó, Bože, jak to zlato bylo těžké!  
Ten každý peníz tlačil jako balvan.  
Ta každá mince rdousila jak hora.

Ty tvrdě ryseš tripytčilo kovů,  
mru zdálo se, že krvavě se chvějí.  
A pevně chčest, ó, Bože, to byl výkřik  
tta mroucích, jenž zákeřnou pad' ranou!

I viděl náhle před' svou duší vstávat  
podobu bratra. Oh, jak úpěnlivě  
zadomlil mlama a k nebi zaštkal!  
Jdi, Bože... Zmítavý se třásl úder  
emou jeho hrudi palčivý a hrozný.

... hrozný podobě by na hrob skrytý  
... ať se, ať se — on se zachvěl  
... ať se, ať se — on se zachvěl

... ať se, ať se — on se zachvěl  
... ať se, ať se — on se zachvěl

... ať se, ať se — on se zachvěl  
... ať se, ať se — on se zachvěl

A zlato teklo jako potok krve  
pozvolna k půdě. Zdálo se mu náhle:  
to není finkot, to je kletba, výkřik  
to bolestí, jenž vyrván ze sta srdcí!  
A mšily se tajemně ty hlasy  
ve divoký a froucí vůkol chaos  
a rostly, hučely a jako bouře  
ret sterý úpěl: »Lupiči! Ó, vrahu!  
A divoká to byla píseň pomsty  
a hučela v ní kletba sterých matek,  
a hučela v ní kletba sterých otců  
a páčila v sluch jako žhavá výheň!  
Skráň přitiskl až k zemi, zbrocen potem,  
a odkop' měšec v kout, až drsně zavřísk'.

A v posled' přerval pouto posledního...

Juž zlatý paprsk hořícího slunce  
na jitřní klenbě pozvolna se blíží  
ku oknu. Nevře smrt' otřásla se,  
než čekání to zdálo se ji dlouhým  
a okamžik' již skonu přec byl blízkým!

A sotva vložil dlan' svou ve tripyt' útrobu  
poslední schrány, tichá jakás píseň,  
mu zdálo se, teď síní zachvěla se.  
To bylo, že zas leží v klíně matky  
a že zas cítí sladký její pocel  
a tlukot srdce zníti laskavého  
a nápěv dávno, dávno zapadlý už.  
A viděl náhle veškerý svůj život  
a slyšel volat zbité jeho touhy  
a užíval nyní hroznou marnost zlata,  
zdupaná jara, neužitá léta,  
uvadlé květy, kterých neutřhl,  
pučící rety, kterých nepolíbil,  
a těžký povzdech vydral se mu z hrudi.  
A zachechtal se divoce a děsně  
a chopil bez rozmyslu těžký měšec  
a vřh' jím do okna, až zařinčelo  
a hřívě se skutálely mince  
po všechněch koutech, vzlykly, zaúpěly  
a klesl na zem — —

A právě tou chvílí  
zabloudil zlatý paprsk do světlice  
a na dukátech zahrál smavým tripytem  
a políbil ho tiše v mroucí skráně —

A u potoka kvetly petrkliče  
a říjalky. Byl překrásný den jarní  
a oranžové mřáčky pluly nebem  
a jemné stíny jejich rýsovaly  
se na štítech a zahrádách a pláních.  
A dívka vracela se nesouc kvítí  
a víla věnce, jásajíc a tanče,  
kos od lesa zněl dosud zlatým tónem  
a pod vrblami veselý hoch zpíval.





## SLUNCE.

Vyběhla proházeným chodníčkem až k zahrádce, o plot se opírela a rozpustile dýchala dlouhé kotouče par do slunce. Snuřilo, ale neoslepovalo, bledě se třásla nad bujnými lesy, veselé jiskřičky rozhodilo po jeho větvích a měnilo ho v kámen blýskavý.

Již dva dni čekám, proč nehřeješ? Sníš se ani nehýbe, jakoby chtěl na věky ležet. Slunčko moje, hřeješ, ano? Hřeješ, pěkně tě prosím. Vždyť je již čas — a já bych chtěla za tebou ven, ne za bublaná v kožichy, tak ven, tvou modrou oblohu bych chtěla objet, letět vzhůru k ní, tvým teplem bych se chtěla opíjet. Chvějí se vzpomínkou, Slunčko moje, hřeješ? Slunčko!

„Je mi neklidno, čekám něco, o čem nevím. Vzrušuji se — prázdně — do prázdna. Snuřmo mi není však. Sladké neklidno. Ráda bych — hm, co bych ráda? Ven? do jara? Také, však ještě víc. Je mi neklidno.“

Pamatuji se na mlhy, a ty mi daly touhu, stesk, ale byla temná, těžká jako ony samy. Je snad příroda mým neklidem? Či ve mně něco klíčí? Lidé snad? Není jich. Byl tu síc — Proč jen vzpomínám na jeho hlavu a — krk? Proč nevídím ho celého, proč pouze — ? To jakoby určitéji a výrazněji se konturoval k hrdlu a — Ne, z něho ne! Je mi vzpomínkou jako ostatní, snad trochu — hih! — milejší, ale to není ono. Jsem neklidná; když nemyslím, pak vzrušuji se nejčastěji. Ráda bych

Bože, ten snh je protivný. Dvakrát se již chystal dolu a pořád leží. Již se mi ani lesklé dlouhé střechy neklíbí, co visí s větví jako v světých jeskyních. Stále slzí — a snh jihne, jihne do nekonečna. Chudáci zající prý se mají nejhuř, nemohou se prohrabat skornatělou vrstvou. Jak bych jim prála již jaro

A nejde a nejde.

„Tati, to je již hloupé.“

„Hm.“

„Na chvilku zem zžernala, a zase snh. Co s ním?“

„Ja, děvče —

„Jdi, jsi nečita.“

„Prosím tě, vždyť vídáš, že se sám chystám. Bačkory jsem shodil, chtělo by se mně již do kulturní — nu, je snh, co s ním?“

„Ale, božičku, tak proč padá, když nů do o něj nestojí?“

„Aby bylo blato“

„A“

„Zase táje. Po kolikrát už. Ven se šel na procházku, ale talové vlezle vhlou, dohous, ani nečítá, ale se mi nechce a bez přer. Či talové. Všechno ta zima neloučena.“

„Mam, cist?“ Nie jsem slovo nechtla, v sechno lezi. Co jsem se natesila. A loz jsem byla talová, nesva, roztrstena, mada. Co jsem chtěla, nestalo za mně, n e nevím. Chudinky kruzky, l ze ladem“

„U Rusové, taková neucitost na mne dýchá, probneji se k cenusi krásnému, ale — ne, nebudu cist, nevydiznu, přis se mi chce žít same, a konečně také ne, ale — cist nebudu. Snad venlu někdy v teple. Ah, teplo, kdy přijde již“

„Jen táje. Přece bych se měla podívat k Dost-niku, zelah kraj zase procenává. Ah ne, darmo bych hle lala, je jistě všechno bile, zapadlé. Nebo ne, nepuplu“

„Tak co tedy, pro Boha“

„Co?“

Vrhla se na dyur, Floru. Reka vyslekla z ko-murky jejich, povahila je do snhu a na druhý konec se rozběhla s prudkým smíchem, vabíc je za sebou.

Neměli se jako k byznosti, mřznuté strasali snh a křčili se k zavřeným dveřím.

„Tak vy tak?!!“ Nadělala Loulu a pustila se do nich, provázaje každou výkřikem, přimála se k nim, zachlupala a poskubla je za sísti. Reka hodila Floru na hlavu a snhem je poházovala, až se jí podarilo.

Flora zavreela a napjala se na vysokých nohách; chvilu ještě nerozhodně s obhlížela, ale pak hop! již srazilla Reka na zem a otloucala. Stála proti sobě rozvrcená, blýskala očima, a na raz se chytli, po uších chňapali, váleli se a skrtili, po dšore se rozběhli zutivě za sebou, až snh hrd, a pak jako na povel vrhli se na Foncu. Dala se s nimi v hon. Dyur jen jed hloucl smíchem a štekotem, když obíhali jí a po rukou, na posu u sklakali. Měla se jim co bránit. Ke zhl se musla postavit s rukama zdvozeným, tal se rovolnili, dhal před ní, vzepřem na prudchých tlapach, čekaje pohyb nějaký, aby mohli vybuchnout. A na ráz poskočila, zahoulka, rozhnila se po nich, a ont překvapení se přikrtila a ti tam.

Když Matka vysla podívat se na halas a tutas, pošvala psy na ni, Foulem ji přivlala. A rozpredl se boj čtyř proti čtyřem, že za chvil am místo na dvoře nic, nastalo uhlazené, všechno snh rozlupán a rozvalen bílým, se a spenavé mlé, povet hloum.

Udýchána a uondána utekla domů volajíc na služku, aby si psý sama zavřela. Jestě se jí smála z okna, když marně se namáhala rozehrát šelmy přilákat či vehnat do boudy.

Včera ležala tichoučká do postele. Skrčila se pod duchoou v klubečko a hrála se svým vlastním tělem a dechem. Bylo jí volno a milo v útulném svítnu, tak miloaccko. Nemyslíla, nesnila, volnost dala nitru, aby se uhooupalo samo v klid. Tíse sly obrázky hlavou, tíse přivíraly oči, mísily se a trhaly, sly a plynuly, jak vločky sněžné nedotknuté větrem klesávají v houhavých spletech.

Pohnula se. Na Karlu vzpomněla, pak na něj, na jeho silný krik, na Prahu, školu — a zůstalo jí prázdno v mysli. Nic. Dívala se udivena v tmu. Ani podivu si však neuvědomovala, jakoby otázka jen v očích mechanicky utkvěla. Něco zvědělo ji hrud, stoupalo k hrdlu a hlavu stisklo. Co? Neodpověděla. Z očí vyskočily slzy a stékaly jí po lících nevolány, nechťeny. Plakala tíse, bez myšlenky, plakala nevědoucíc proč.

A rychleji zvedala se její hrud, vynutila vzlyk, a za chvíli zacukala vším tělem v prudkém, ná-

ruživém pláči. Dusila jej poduškou, již objala lehnuvši na obličej, ale neudusila, prudčeji draly se slzy ven, hrulo ji pínily k zalknutí, otrásly ji a křečovitý stisk vlávaly do paží. Plakala, plakala.

Proč? ptala se sebe a místo odpovědi plakala slané slzy svoje a vzlykala neutišitelně dál.

Bože, proč pláču?—

Plakala.

Pak náhle vuschly slzy, utuchl vzlyk, tělo se nappalo animální rozkoší klidu. A v očích opět tkvěla otázka, jež z duše nesla. Když zalehla víčka unavená slzami, sklonila se hlava prázdná a horká. Usínala.

\*

Procítla zdlouhavě. Zdálo se jí, když oči otevřela, že chvíli již byla si vědoma všeho, toho ticha, mlhava, mla, že všechno již ví, že není nového dne a nového života, že preploužil se pouze den ke dni splývavě. Co bylo včera? Nic. Šedivo. Co dnes?

Nejlíp je nemyslet a vléci se. Vléci. Spěchat nemožno, vždýt všechno stojí a všechno život ubíjí.

Ah hlupoty! Včera a před týdnem jinak myslila. — Konečně lhostejno. — Nejlíp nemyslet a vléci se.

Pokrač.



MILOŠ ČTRNÁCTÝ:

## POKOJ S RANNÍM SLUNCEM.

Hledal jsem kdysi byt.

Vyšel jsem dopoledne do odlehlejší čtvrti města a bloudil téměř hodinu tichými ulicemi, strážnými jako dle pravítka a vroubenými dvěma radami košatých stromů, prolézaje dům za domem.

Vzpomínám si stěží na ta místa, na ty světlice malé i větší s osumělým nábytkem venkovských hotelů, vychvalované do nebe a přece tak odporné mnohdy na první pohled.

Na jednu z nich však nezapomenu.

Bylo to v jednom z těch velkoměstských domů, přeplněných malými nájemníky ve stísněných prostorách, podobajících se spíše klikám nežli bytům.

Zazvonil jsem v druhém poschodí a odtrákal několik obligátních vět starší, domácně ustrojené ženě, jež vysla mne vstříc.

Ano, pane, odpověděla. Mám pokoj k pronajmutí, hezký, s ranním sluncem.

Všel jsem do tmavě předstíně, do které ústilo asi třé dven se zamříženým sklem.

Odpustíte, pokračovala dále, není-li ještě uklizeno. Pokoj je ještě obydlen.

Zaklepal na jedny dveře a vzala za kliku. Bylo zavazeno. V pokoji nebylo slyset nejmenšího hnutí ani když její prst silněji na dveřích zarácholil.

„Spí — pravila, divajíc se na mne, jakoby chtěla říci: Co teď?

A je zamčen. Nedělal to nikdy. Co ho to jen napadlo. Ale zdálo se mi, že včera přišel pozdě v noci. — Snad sehnal peníze a dovolil si trochu. Ubožák ...“

Kdo je to?—

Můj nájemník, pane. Skoro půl leta je už bez služby, — vykládala tlumíc hlas — a bez krejcaru. Hodný člověk, ale tuze lehkomyšlný. Daš se přišel do piti a přišel o chleba. Teď lituje, ale je už pozdě. Naběhal se, naprosil, aby ho vzali někde za písáře, já sama se starala, ale ne napat. Všude ho odbyli. Rodiče nemá už, chudák, a já víc dělat nemohu. Jsem jen chudá vdova. Čtyři měsíce byl u mne zadarmo. Ale teď už nemohu. Ubohý Durlín

Durlín pravíte?—

Ano, pane, Durlín se jmenuje. Edvard Durlín.

Edvard Durlín ...

Tedy on! Rázem vyhoupla se mi na mysl drobná postavíčka s neholenou tváří, zubožená, se zanedbaným zevnějškem, klopytající svou zchromenou nohou po ulici v třeskatých mrazech a vzbuzující ve mne vždy hluboký soucit.



cloutník a hovoř si po znatčenitém obědě a filosofuje o zoufalém temnu. To není lež?

„Buďž. Každý máme svou illuzi či lež. Ty litteznou se zlatým pozadím a já nehezku, pessimistickou. Pamatujes se na ten velký, krásný park, s nímž jsme jeli z Janova?“

„Ano.“

Nikde nemohlo byt veselí a příjemčí. Hudba hrála, na palubě se procházely krásné dámy v bílých nebo světlých toaletách, páni s kytičkami na kabátech pokařovali, všude samý smích, hry, tance, dovádění. Zamilované párky legitiimní i nelegitiimní tulily se k sobě. V kufárkách salóně podřimovali páni, kteří příliš dobře posnídali, neboť kuchyně byla na lodi znamenitá. A zdálo se mi, že v té nádherné, ohromné lodi, plující s bohatými a spokojenými lidmi do Neapole a dále, do Egypta a Indie, zaznívá pod radostným modrým nebem na vlnách azurového moře ta nejkrásnější píseň radosti ze života. A užel jsem v té lodi něco strašného, nač nezapomenu nikdy.

Druhý dostoínik, ten s plavým knírem, úslužný, povídavý, prováděl mne v lodi, když ty's odpole dne odpočívala. Pamatuji se, že to byl jeden z nejkrásnějších dnů. Paluba se podobala nejpestřejšímu záhonu květin a co tu bylo smíchu, zpěvu, bujnosti! Sestoupil jsem s dostoínikem do strojovny a kotelny. Vykládal mi jako odborník odborníkovi mocnost a nosnost strojů, o kolika tunách a konských silách je koráb, jaké nové systémy jsou zavedeny v kotelně atd. Vnikli jsme do hlubin velkého tělesa, do temných, dusných, čpících hlubin a tam, v jakémsi pekle, uzrel jsem lidi — byli to lidé? — ubohé, proklaté odsouzence. Nazí, chlapi, kostnatí a vychrtlí, černí špinou a uhlím, obsluhovali kotel.

Znáš nejtěžší práce dělníku, ale namáhání topičů v našich továrnách je hračkou proti útrapě těchto lidí zakletých do pekelného podsvětí té veselé rýské lodi s palubou, po ložnou louce kvetoucí. S bruem jsem jen chvíli cívil na ty uboháky, kteří němě se pohybovali u zároviště, u zhroucených jení, do nichž vrhali uhlí. Musil jsem rychle zpět na vzduch, myslil jsem, že se zalknu a otráím jediným vdechnutím horkého, dusného vzduchu, který pádl na tváři. Nešťastníci byli odsouzeni k mlčení, jen okázovat si mohli v ohlušujícím rachotu stroju. Láhev rumu je jejich jedinou posilou, nádobou, požítlem.

Boo, to mláči, silní muži, kteří tu strašnou práci nemohou vydržeti. Plíce si spálí, srdce se jim zalhlo, otupí, zblbnou a hynou. V kotelně, několik metrů pod lakovanými

stropními, nastrojených dam na palubě.

Nejsem nikdy sentimentální, ale tehdy jsem byl poněkud rozrušen. A myslil jsem dlouho na topiče, kteří celé dny a noci, nazí, špinaví, mlčky obsluhují ohniště, pijí rum a žijí jako zvířata, neboť společnost je oloupila o všechnu lidskou dostoínost a schopnost lidského života. A myslil jsem si, že kdybych já byl takovým topičem a věděl, že nad tím svým pekle tančí a pije se, zaznívá hudba a zpěv a smích lenochů, že tam v širokých křeslech pokuřují a podřimují dobře naje lění a napití gentlemani, tu bych topil, topil tak zuřivě a tak dlouho, až by celá ta krásná loď se svým peklelem dale i s nájem na palubě vylétla do povětří!

Paní Ludmila upřela na něj dlouhý, zářivý pohled.

Máš dobré srdce, Valentine...

Líbil se jí v té chvíli nesmírně. Jeho mužná tvář, oslnělá sluncem, oživla, zruměnila se mladivě.

„Proč myslíš? Někteří soudí opačně.“

„Nezapomínáš na topiče v hlubinách lodí...“

„Vim pouze, že existují,“ odvětil suše Valentine.

Ještě několik dnů prožili v italském libežném městečku. Valentin chodil s Ludmilou obdivovat obrazy, nádvoří starých klášterů zevně podobných zasmušilým tvrzím, uvnitř majících půvab začarovaných tichých zahrad, jimiž kráčelo mnoho jar lásky. Ludmila byla věrná svým tklivě jednoduchým Madonnám s milými andělicky primitivistů a její muž odhaloval tvořivou a fysickou sílu renaissance Titanů, kteří pomalovali bravě obrovské plochy se sterými figurami.

V posledních dnech pravidelně vycházel večer k moři a poslouchal šumění vln. Čtěl soustřediti svou neklidnou mysl na uvažování o svých nových plánech obchodních. Přemýšlel o zužitkování vodních sil a lesu v jizerských horách, přemítal o nové patentu, o němž mu psal ředitel jeho strojnické továrny.

Jednoho večera vysla Ludmila s nim na procházku k moři.

Hvězdy zářily, měsíc vyšel, rozlil stříbro paprsků po hladině lehece se zdouvajícího moře a takové sladké opojení táhlo nádhernou nocí, že při pohledu na vlny šumivě kypícího příboje napadlo jej, že noc podává číši šampaňského zemi před objetím lásky.

Valentin počal tiše prospěvovati kuplet.

Co to zpíváš? ptala se jeho žena.

„Co?“ zarazil se, jakoby zcela zapomněl na ni a oslovil jej někdo cizí. „E, tak mi napadá arie z „Maruzell Nitouche...“

Pokrač



## NAŠE GALERIE.

JAROSLAV KVAPILOV

Již dlouho vábí mne literární osobnost Kvapilova. K podrobnější studii, ve které by sledováno bytí mohlo všechno, co hrálo do jeho vzrůstu, co ji formovalo, kterými houbami a v kterých krajích se proplétaly cesty tohoto zvláště sympatičkého a nepopíratelně silného literárního talentu generace, jež šla rovnou za Vrchlickým, ale přece jenom ne tak zcela bezprostředně. Bude to práce nejenom zajímavá, ale právě proto již tím líkavější, že Jaroslav Kvapil v oně povrchlickovské generaci má produkci svoji i tvůrčími schop-



ností zvláštní, dost osamělé místo, a v oněch prodech, jež se v několik směrů rozkypěly, jeho literární vlna dosti prudky a neklidně ale i neustejně zčeřený tok. V pouhých skizze narychlo zachycené této Kvapilovy umělecké tvárnosti stali ovšem k vystižení zevního výrazu a charakteristice ve velkých jenom liniích, výtka-li se především a se zvláštním důrazem, že je Jaroslav Kvapil všemi svými dispozicemi, ve všem básnickém cítění a v každém uměleckém projevu lyrickým, a to lyrické a zvláště delikátních kvalit. Barytý, harmonický a rytmovaný, at se ozve kdekoliv, ve sbírce veršů, nebo na scéně jako dramatičtý autor, nebo v posledních letech — a to nemikroak, podřadný rys v jeho uměleckém profilu — jako režisér. A stejně v projevu na venek i v naladění a všem obsahu vnitřnímu. Jemu všechno musí vyznít v určitou harmonii, i dissonance.

Přes poměry, které muhly přitlačovat Jaroslav Kvapil co do svého křehkého, především o lyričtější poesie, a vzhledem k pevnému literárnímu významu. A je zajímavé, jak celou tou produkci provází se i jakási paprsek odraženého světla z vlastního života autorova, z jeho cítění i jeho myšlenkových dispozic v jednotlivých obdobích, a ze všech těch chvilkových i trvalých nárazů různého v různých chvilách prostředí a menšího jeho okolí. Krajina i lidé mnoho dovedly působiti na okamžitý směr Kvapilovy tvůrčí síly i na jeho básnické vyslovování se. Ty ozevy z vlastní duše a z příbojů na její hladině nebyly ani tehdy

tak zcela přehlušeny, když, jmenovitě v prvních básnických knihách Kvapilových, silné básnické potence a exkluzivní, rafinované, harmonické krásy, jeho individualita zdlavě nadýchána byla příliš nádherným vuncem z cizích flaconů. Byly to *Padající hvězdy*, *Relikvie* a *Báseň denní*. *Relikvie* jsou vlastně celé psány dříve a jen jakoby básnickou předmluvou pozdějšího pravého díla, které spolu znamenají také jednu epochu básnického tvoreni Kvapilova. *Odladění*, snad o nejaký stupeň níže z onoho chrámu včelčného básnického gaudstva, ale blíže k sobě k cloučků, a vytvořil v knihách *Tichá láska*, *Liber aureus*, a *Odladění*, druhé to charakteristické skupině své poesie, básně krásné, intimně hravé, lyrické, tise a něžné erotických znění. *Trosky chumim* byly závěr, ale dnes je pána, že ne lyričtější činnosti vůbec, jak se autor tehdy ve chvíli umlčení domníval, ale spíše závěr poesie citových zachycování, vnějších vějířů a slovní i obrazové nádhery verše. Nejnovější básnická kniha Kvapilova *Andante* svědčí o značné prohloubení, intenzitě a myšlenkově pevněji podložením chápání všeho, nac se ve chvíli básnické inspirace zabláh. Všechno názor životní i všechno etové vlnění je tu něžně řecké, je ujasněnější a sebe sama i vsoch směrů a odu vědomější.

I ve všech dramatických pracích obla i Kvapil jednotlivě stavy uměleckého svého rozvoje, a je to přiznáváno, jak i tudy zřetelný je umělecký vzrůst. Od versovaného proverbů *Přání* a mím, zajímavou scénickou trilogii *Memento*, zduřchanou tesklivou náladou pompenosti — a Kvapila velmi podstatný rys — vedl drama *Bláhka*, poprvé na scéně Národního divadla a došlo ji s úspěchem. To bylo roku 1896. Pak přišla po necelých dvou letech *Princezna Pampelska*, a letos po



Wróblewského. Několik mi vyprávěl, že tehdy nebylo plesu, nikdo netančil, nepíval — nebot byl národní smutek — tudíž v celém Polsku bylo ticho.

Kolik rodin tehdy plakalo v takových tichých pokojích, do nichž mnozí neměli se nikdy již vrátit!

Dříve představoval jsem si povstalec jako bílého, vysokoho a štíhlého mláďáka, vždy zachmuřeného s rukama pohrouženými do dlouhých, zřetelných vlasů, a který se vždy tak divně, nadšeně usmíval.

Všichni ti byli snílky — musí jím být i Plug.

Sníkem byl vždycky a vždycky snil o jakési harmonii velké a svaté, která se třítí by mohla všechny trudy života, dojaty všechny lidské duše a které se největším výrazem velké krásy, umění. V tom je skutečná poezie Plugova.

Jiří Barmrowski.

## DIVADLO.

Henrik Ibsen: Divoká kachna.

Bylo již mnohokrát konstatováno, že u nás máme obecnostu Ibsenovi cizí. Přece však, zdá se, dnes již v trochu jiném smyslu, než dříve. Dnes přece již není tolik jeňák naprosto odpuzujícího jeňáka, a více, naprosto nechapajícího vzalování se divadelního pražského obecnstva všemu, co slo se jménem velkého Nory na naše jeviště. Dnes sama velikost Ibsenova a jeho významnost pro dramatické umění moderní doby není již tak zapuztíle přehlížena, ba snad je i dosti ceněna; ale zůstává-li přes to chlad ve hledisti oproti Ibsenově dílu, je to dnes jednak zásadně protivné stanovisko jedné části obecnosti, také i literárně nejvyspělejšího, jednak, a to bohužel u většiny, lhostejnost někdy až úžasná lhostejnost, která v praktických svých důsledcích stejně odsunuje a jeviště Ibsera, jako kterékoli jiné dílo původní nebo cizí, veselé jako trudné, je to táž lhostejnost, která je také jedním z nejobstojnějších neduhů podvědomých dnes zdánlivý život naší činnosti. A tak ani nelze dost dobře vytknouti divadelní spávek, že uvádí Ibsenova dramata v tak volném tempu na scénu. Je opravdu otázku, zda by nebylo v příliš náhlém korigování obecně zvláště hledisté více škody pro samo dílo a pro všechny pronikavější umělecké snahy divadla. Vskot to bylo skorem příznačné, to nahodilé seskupení repertoáru v týdnu premiéry „Divoké kachny“: táž čtvrtka abonentní hned po ní dostala „Děti kapitána Granta“ a tak skoro jako nářeka toho, kam se v divadle cílí a co si zatím obecnost žádá, Neveselé poměry.

„Divokou kachnou“ bylo v tom pozlovém uvádění Ibsena vhodně postupováno od Nory, třeba by snad jiným jiné drama bylo více po chuti. Jž proto, že „Divoká kachna“ je i pro méně Ibsenovsky naladěné obecnstvo — a Ibsen v tom směru, co je Ibsenismem ve vlastní podstatě, opravdu vyžaduje skorem svoje již mčelé a zvláště disponované publikum — do té míry srozumitelnou, že to ne dovede volně bezútesnou odsoudit tragikoni silně zapůsobiti, a zalovcovati až vlastním nitry i těchto diváků. Byla-li ještě „Nora“ valně většně tohoto čistě jen pod divadelními dojmů okuse usuzujícího obecnstva pro theorie posledního aktu a pro konečný odchod Nory od muže a od dětí nespamptekou i jako dramatické dílo, zmohla již „Divoká kachna“ alespoň tolik, že bylo nad neobyčejně krásnou a čistou Hedvykou přece do jisté míry přemýšleno o oněch dvou zdánlivě nesmířlivých problémech: životní pravdy a „životní Pr.“, které se nad rodinou fotografu Eklaa snaží, lále, lále, čistá voda, která přišla s hor, mohla zůstat tak p. dílem, když dostala se do bahenní půdy v nížních. A Gergers Werle svoje čistou hroiskou vodou, čistě chloum, i očistiti a zjasniti ty stouaté vody tuni, v nahu vsadí, při tnc dodávající prostředek divoké kachny v řasách a v silvajícím kofání pevně zakosmuté. Nemá na to jinak, než že vyzní toto drama tak bezradně než neposaditky. Pro souvislé jakási sledování Ibsenova smyslu

to — ať dobře, jedná, možo N. — dleto vypráví i. Příšerka a „Křipitelé lidu“, a jinočinně tto tohoto Photo, aby vnitní dojem z myšlenkové té triologie „Křipitelé lidu“ „Divoká kachna“ — Kosmosholmu byl olt umělecký, ale i theoretický. Naproti té a bezohledně hláslu a řadání pravdy stánu i „Divoká kachna“ posolnou skepticky před sdou jiných životních podmínek a okolností, a tpuje v „Kosmosholmu“ nabízu byla umělecká roznalou, vssé synthesa, když autor sám podle slov dra. Emilia Reicha „opromohl jednostrannosti obou názorů“. Vssak by, myslím, i pro „Kosmosholmu“ obecnstvu z minulá známý, nalézo se dnes již obsazení, které by toto nejdokonalejší snad drama Ibsenovo udželo, a lépe uplatnilo, než bohužel bylo před lety.

Provedení bylo znamenité. Imenitě obě představitelky hlavních ženských rolí byly pevně na svém místě. Z Gny Ekklarové, jednoduché, omezené bytostí, která před patnácti lety byla na chvilku mlunkou točánika Werle doleha bez rádnovanosti, jen tak jak to bývá, a která bysji jím povrdána Hjalmaru Ekklarovi ve svém muži dohon ho-podny, vytvořila paní Danzerová velmi zdalilé výkon oceněný, pravdivý, v umělecké mře dřížený a životný. Neobyčejně umělecky hotovou postavu příměsa v Hedvici slečna Gergrova. Vyzvedla v tomto vtnáti letém devěti, lpicm na všech frázích otcových s nevolnou vion, zejména onu jstou přemítavost dětí s tělesnou vadou, ale udržela dětský dojem devčete vyvnstajícího již z dětského oděvu, ale ne z dětského citění, a i speciální dojem ztoto slabozraké Hedvicy v plné pravdivosti a působivosti. Z pánu především pan Vávra v iloze Gergerse Werle velmi účinně založil si tohoto nevolného roznaše: ideálního požadavku, a v tomto svém založení diskretně a s uměleckým taktem provedl postavu Gergersovu. Hjalmaru Ekklara pan Zelenský promlil velmi spřízně až k samé duši té život deklamující bytostí, ale v herecké reprodukci příliš nadměrně ve snaze usnadnit i méně chápavý v obecnstvu porozumění. Dokonalý byl pan Smaha jako tovarník Werle a pan Inncman v roli starého portněka Ekklara. Vyprávěna byla hra v vnějším dojmu scény i ve vnitřním proniknutí k samému jádru, pokud se odráželo na celkové souhře, umělecky panem Kvapilem.

— s —

## XL VÝSTAVA SPOLEK VYTVARNÝCH UMĚLCŮ MANES : JOŽA UPRKA.

Z výstavy děl Uprkových odnese si každý tento-krát doim složitější a mčelší než by se dalo očekávat. Přibýly totiž k velkým plátunům olejovým také četné akvarely, původní kresby a skizzy olejem. Nesoudíme dnes již o Uprkovi jako o malíři, jehož umění opírá se hlavně — a dokonce ne výhradně — o náhodopisný význam látky, kterou zobrazuje na svých plátních. Mám-li říci, v čem jest m Uprka nevysslovenější, musím doznati, že jest to v barvě. Ať se jedná o kroje nebo květy nebo krajinnáskou scenerii — a kroje podléají jeho záhlbě v silných barvách zvláště bohaté matě, vnde bývá nejsilnější červen, modr i bíl. Slunce a jeho podlé, světlo jest umělec neměnně silným faktorem; Uprka snaží se vstlanouti v svu obaz celou sluneční záplavu i její účinky. Pozorujte některé jeho obrazy: na poli pracující lid, na nichž tliž vše číhá ta dnšná a monotónní únavnost jich práce, rozpálené he. Slovačk při process, liná zlářata, zapážená uprostřed pole do vogn houlem se seklennou trupe koni, dětské postavy, vstaneč žnu slunečnímu, pohz lice se svačují na ochlunu proti sluneční záu, lid pracující v zelení luk nebo konečně chuzi znavený lid v slunečním pánu lečící před skoumí Madonny — tot vše, co Uprka maluje. Obrazy, pakým jsou na j. Hody v Lanžhotě, Processi, Světba, „Na panském“ a j. podléají celě to pochopení sluneční záře a sluneční síly; mistr vložil tu do svého díla více než zasloužil domu, jeho obraz hřeje, vyvolává doim únavy, dnu. A při tom záu dílo Uprkovo vssim ba —





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. BŘEZNA 1904.

ČÍSLO 15.

## Z NOVÝCH BASNÍ OTAKARA THEERA.

### PÍSEŇ NÁVRATU.

Když ošl tebe se v noci vícím  
samoten  
s tvým polibkem nad vínem sladším —  
ten či ten

mne postoj tvůj, hled, gesto, slovo  
provází,  
v mé hlavě tančí krásy tvoje  
obrazy.

Tu všude žím tě kolem sebe  
míhat se,  
tvých očí plniček je nebe,  
po hlase

tě v šumu pulnočního vanu  
poznávám,  
stín domu, stromů podobu tvou  
bere sám.

Vzduch zimní noci teplý je mi  
a jím, hle!  
jak šel by za mnou výdech jemný  
pleti tvé!

### ZÁZRKY.

Byť mladá, mrtva byla. Lože kol  
stál zástup v smutku, v slzách, nářkavý.  
Vzduch lžem voněl; slunce paprsky žhavý  
v tvář dopad' jí, žal setřev s ní i bol.

V tom Kristus vešel, hlasem tichým děl  
Vstaň, dcero, spíš jen, než ty's neuměla.  
! vstala, usmála se, tvář se celá  
jí žitím zabarvila, přehla smrti běl...

Tou mrtvou, dříve než ty's přišla ke mně,  
můj život byl. Kol smutky zročily temně  
a rouchem smrti byl jsem přitoučený.

Ty's neřekla nic, Jen se's pousmála,  
ne modlitbu, jen polibek's mi dala;  
i vstal jsem také z hrobu probuzený.

### ÚNOROVÝ DEN.

Je smutno tu a mizno. Nad lalským splavem stojm.  
Most v dálece stínem je, les mltavou záclonou.  
Svist větru. Řeky pláč. A v tomto nářku deojím  
kry jedna po druhé po jeznu otou jdou.

Strom černý, bez listů; svah bez zeleni, zvalilý.  
Led v kusích u břehů zbyl ještě tu a tam  
Mhy šedé závoje až k střešám domu spadly  
a teď jak by v mé srdce je vněst chtěl větru van

Ah, stát tu s tebou! Stát a do mlhy se dívat.  
kry v letu sledovat, jak mizí vln v duň!  
Chlad cítit kolem koř, však tplem rozochvívat  
se tam, kde loket Tvůj byl na mém spočinul!

Tvých očí střežit hled, tvé černé jemné vlasů  
zít na šíj spadat tí, zlým větrem nesené...  
Pak únor zmizel by; pod kouzlem tvojí krásy  
by puvab v sobě měl dnu slunné jeseně.

### VERŠE PŘILOŽENÉ KE KVĚTINÁM.

Ty drobné květy zvadnou. Svak ty, jímž zkvěst jsi dala  
v mém srdci, věčně květ jak věčně jaro budou.  
Ty prvé vůni ztratí i barvu poznenáhla;

ty druhé jako sen necht' v duši tvoji zbudou  
jak krásný sen o tom, jenž neměl jiné tonhy,  
než u tebe dlít, sušit, ne pán; jen otrok ponhy.

## BALLADA O NEJISTÉ BUDOUCNOSTI

To divná láska! Rád tě mít  
zoufale, jak já, bez úkoje,  
tvých černých očí střežit svět.  
v tvých řetech nalézt žití zdroje  
a vědět (neb's to řekl): To je  
jen rozmar, jenž ji miji již. —  
Jak strašno ptát se, leže, stojce:  
čím budu, až mne opustíš?

Co žije, doufá; člověk v klid,  
jenž ochrání ho strasti, boje;  
za mrazu lípa tuší znit  
jar příštích stěží věli roje;  
květ doufá v jas. Jen srdce moje  
bez víry bije v prsou, slyš!  
Ó, aspoň nyní v rozkoš skoj je!  
Čím budu, až mne opustíš?

Tu chvíli blíže slyším jít:  
Snad ještě jenom dvoje, tjoje  
procitnutí v tvých loktech. Zpít  
mne v posled chtěly rty snad tvoje.  
Snad nikdy víc již bez závoje  
se ke mně nenachýlíš níž.  
Tu prázdno cítím, Smrti znoje...  
Tím budu, až mne opustíš.

### Poslání:

A k čertu! Dej mi ústa svoje  
a líbej! zardus! ptát se když

bych chtěl se tebe, lásko moje,  
čím budu, až mne opustíš?



V. MRŠTIK:

## FRAGMENTY.

Z KNIHY «ZLATÁ NIT».

### STARÉ HISTORIE.

Když Havlíček vrátil se z Brixenu, nepoznával Prahy. Všechno před ním utíkalo, nejdůvěrnější přátelé vyhýbali se mu na sto kroků.

Jediná Němcová, zhlédnuvši jej na Příkopech, přiběhla k němu a na vyzvání: Prosím vás, nedělejte si se mnou ostudu, odpověděla: Eh co, — já si z vlády nic nedělám...

Domů, do Německého Brodu vrátil se Havlíček v náladě, v jaké nebyl ani v Brixenu

Říká se: Dnes nic takového by se neopakovalo už proto, že není dnes Havlíčka.

Ale netřeba k tomu ani Brixenu ani Havlíčka

Stačí jen, aby kdokoliv z vás ocitnul se náhle na «špalvu» třeba jen «Podbrdských Novin» nebo «Spravedlnosti»

A hlouček «přátel» rozprchne se rázem jako trsáoritek bouf. Rázem nevědí, mají-li zdravít, ani nevědí, jak mají podat ruku, ba nevědí ani, směji-li vkročit do téže místnosti, kde sedíš ty —

Než odpovíš — — —

Pak, přitvoří se k tobě zas a máš dojem, že jsi spráskal psa a ne svého odpůrce.

A už k vůli těm drahým přátelům, abys nechal všeho a odpovídal na každý hadr potíštěného papíru.

### POSMRTNÁ VZPOMÍNKA.

Zemřel Alexandre Dumas fils.

Uřed uspořádána literárně-žurnalistická panichida na oslavu muže, o jehož roucho metán byl kdysi los za všeobecného gaudia na straně jedné a zutřívého mlčení na straně druhé...

To stálo za vzpomínku.

Teprv po smrti strhnul se válečný pokřik těch, kdo stříli jenom tenkrát, když doprovázejí ku hrobu.

Pro smutek tváří do srdce nevidíš...

Trochu více než divokou roli hrál v té komedii dnes už také na pravdě Boží stojící Émile Zola.

Jsou po ruce ještě velké bacchanalie jeho theorií, které dnes zrovna tak jsou směšny, jak směšnou jimi učinili chtěl svou vyhládnutou kořist.

Ale Zola nemlčel ani po Dumasově smrti; vypravuje, s jakými pocity šel k němu žebrat o akademický portefeuille.

Kolik slov, tolik ran do sebe.

Ale ani, kdyby pamflet na sebe byl napsal — nebyl by přikryl pravdu své vlastní povahy.

Ani on, ani Daudet s žahadlem špatně tajeně zázvisti v srdci — ale srdcem psát by o tom mohl jediný snid Gogol nebo Dickens, lidé i svým poměrem a povahou nesmířitelní s každou ctižádostí tohoto druhu, lidé zásadně odtržení od světa, k němuž nic je nepoutalo, ani láska ani závist ani zást; lhostejnost sama a nic víc — — —

Nuž, není to nánávist k Francouzům, která kaže viděti i skvrny na ohromném slunci Paříže. Nebudou tam asi jiní lidé, nežli všude jinde a jen v jednom směru budou stát o něco výš.

Verlaine zašel zrovna tím způsobem ve Francii, jakým byl zašel v království a měl dokonce i pohřeb, jakého se u nás dostalo prof. dr. J. Durákoví.

Několik příbuzných, několik známých, dva, tři posluchači, hrobař s provazem a — dost.

Vyvrhelem za živa — vyvrhelem zůstal i po smrti.

Není tedy proč, vyvyšovat národ nad národ.  
Historie všech národů má své skryté pís-  
soiry — a tam se všichni sejdem

## PO DIVADLE.

Četl jsem kdesi, že je už i nová láska.

Poněvadž jsem věděl, že jsou už i jakési  
»nové« oči, »nové« uši (jen o poznání sahají pryč  
nad normál!), nedivil jsem se. Musí být i nová  
láska, jako je »bílá láska, zelená láska, »stra-  
katá« láska = láska duhová, pošmourná,  
»šdá«, — jak se o tom docisti lze ve všech mo-  
dernějších žurnálech.

Když šel jsem z divadla.

Hráli hru, ve které jako vždy, kdykoliv se  
jedná o původní novinku, divy statečnosti konali  
nasi herci.

Pod autorem praštěla prkna.

Nuž, nepomohli mu ani ti co tam to  
tam, na konce zoufali i herci.

Propadlístě se zavřelo.

Předemnou z divadla sly dvě sedmnáctileté  
holčičky. Byly nějak schliplé a obe shodly se na  
tom, že co viděly — opravdu...

Teprv, když vystupovaly na tramway, chytila  
se jedna zábradlí a pravila své družce,

Ale moderní je to!

A tak jsem se dověděl, že i blbost je mo-  
derní.



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRCH DEJSTVÍCH.

Pokrač.

PeInář (povstane živě).

Ta mladá vdova, pružná jako laň,  
jež děvčetem se oku dosud zdá,  
jež na léto se zatoulala k nám  
a všechno bouří — právě jako když  
na jižní Kavkaz zbloudil tygr sám  
a poděsí vše! Ta je zhouba má!  
Ta mladá krasavice, jejíž vlas  
jak černý samet měkce objímá  
tvář bělostnou a něžně tvořenou,  
tu luznou tvář, v níž oči záhadně  
se hluboce tmí jako studný dno,  
v níž tenké rty jak steskem zatáté  
cos říci chtějí, cosí lačného,  
v níž úsměvy se honí nejasné  
a zoubky sněží se a vábí mne!  
Ta žena bílých rukou spanilých,  
jež v krásné linii se skládají,  
jichž dlouhé prsty v černý, bujný vlas  
sí květy zaplétají, žena ta,  
jež v zahradě se ráda toulává,  
í v polích, na lukách i v doubravě,  
když mimo krácím, jež si zpívává  
a jež se protahuje, jak by stesk  
jí po mně pojal, po mě lásce snad,  
jež dobře ví, že zmučen ubíram  
se alejí a zpět se obracím,  
jež v šatě živých barev probíhá  
zelení zahrad, abych viděl ji!  
Ta žena vzdálená, jež mučí mne,  
jež sevřela mne jako oceli  
svou divnou krásou, mocí pardali,  
jež oknem mezi květy rudými  
se z villy dívá v dálku modravou,

jak o tajemství lásky snila by!

Ta žena krásná, jež mne objala  
jak poutem železným a přemohla,  
jež na můj bol se dívá nejinak  
než jako na hru vlnek prelavých!  
Však řeknu vám, že ve mně uzrává  
čin jakýs strašný, abych zlomil ji!  
O nevíte, jak divoký je žár  
v mé hrudi, jaký strašný nepokoj  
mne stále trýzní! Zloba urputná,  
vzдор jakýs marný náhle proběhne  
mým srdcem, pomsty živé šumění,  
sen neodbytný, jak bych nejvíce  
ji ranil, jak bych rázem rozvrátil  
klid její duše, úsměv toužící,  
jak provždy bych jí srdce otrávil,  
jak změnil bych ten celý krásný květ,  
by nebyla tím kouzlem vábívým  
jak dnes je, aby moci neměla  
a aby nebourila celý kraj  
svou krásou, aby muži veškeri  
jiz neblouznili, jako blouzní dnes,  
neb nesnesu to! Vše se vzbourilo  
v mé hrudi! Ano! Dosti mých je muk!  
Moc její zlomím, ať již tak či tak!

Jana.

Až úkost jala mne! Což je to snad  
skutečná láska, která přeje si  
zničiti radost milovaných svých?

PeInář.

Skutečná láska, ano, jak jsem řek!

Jana.

Ne, není možná, žertujete jen  
A tvrdím zas — vy nemáte ji rád!

Pelnář.

Mám, slečno, mám, snad nelze chápat to,  
jak pochopiti nelze lásky stín,  
jenž v duši se mi těžce položil.  
Jak miluji, tak nenávidím též!

Josef.

Já zcela jinak rád mám baronku.  
Jsem šťasten již, jak pouze zahlédnu  
postavu její, hrdlý její krok,  
květiny ve vlasech, zrak přivřený,  
jak zakmitá se její klobouček,  
jak ukáže se v okně její tvář  
bělostná jako mramor karrarský.  
A nechci víc, to zcela stačí mi,  
bych blažen byl jak dítě bláhové.  
Jdu obvyčejně v lesy šumící,  
než po zahradách toulá se můj krok,  
než ve stín stromů v trávu ulehnu  
a dívá se v nebe modravé  
sním o ní, jak by u mne seděla,  
a myslím si, že spolu mluvíme  
jak děti, tiše šeptající si  
o krásě věčné. Nikdy netoužím  
s ní setkat se, v náruč strhnout ji.  
Snem o ní jsem již šťasten úplně.

Jana.

Je jistě jiná než jak o ní sníš!

Josef.

Snad. Možná. Nechci o to pít se.

Pelnář.

Snít o ní? Ne, nemohu. Jitří mne  
vzpomínka každá. Stále zoufale  
se musím bránit, aby v představy  
se nesnesla mi její podoba.  
Vše bouří mne, co s ní je spojeno.  
A přece opět jako lačný jdu  
po stopách jejích ráno zahradou,  
a dívám se, zda okno zavřeno,  
zda bdí, či spí, zda aspoň vyhledne!  
Ó, není-li to směšná nicemnost  
a slabost podlá? Jaký člověk jsem?  
Co mne tak vleče? Jaká nestvůra?

Josef.

Snad více chceš, než možno desáhnout.

Jana.

Mně cizí všechno je, co pravíte.

Pelnář.

Nechť cokoli to; jedno poznávám:  
chci do duše ji vrhnout těžký stín,  
tak temný, jaký ona uvrhla  
do duše mojí! Chci, by přestala  
se smáti jako skřivan veselý,  
chci, aby život její sesmutněl!  
A dokážu to! Jedovatý květ  
ji hodím na cestu!

Josef.

Proč? Co to chceš?  
Což překáží ti, že je jasna tak?

Pelnář.

Překáží! Stesk své duše našitým  
jen tímto krokem! Musím jednat tak!

Jana.

Tak tedy bavíte se, bláhovci?  
Vždyť ani nevíte krásavice tak,  
že na světě jste, že se trápíte!

Josef.

Já netrápím se, ani netoužím,  
by o mě lásce něco zvěděla.

Pelnář.

Ó, dobře ví, že za ní jdu jak stín!  
Ó, dobře ví, že vleče za sebou  
mé mladá srdce, že jsem zotročen  
a zváben jejím horkým pohledem,  
ó, dobře ví, jak tygr čenichá  
krev teplou blízko! I to dobře ví,  
že krčím se, že blýská se můj zrak  
zlou vášní, mstou a bídnou podlostí!  
Je lačna bou, pije hořkost mou  
jak víno, lahodí jí vášně má.  
Však po jistou miz... ó, to dobře vím,  
že ztrne potom, sklesne jako sup,  
ježž sestřelili! Bude tčkat  
a trásti se a plaše volati,  
a prsty její budou chvěti se  
a uslábnou, že pustí květiny,  
jež do vlasů si právě chtěla dát!

Jana.

Jste příliš vzrušen, dojmy nesou vás.  
Však zítra již soud bude klidnější.

Pelnář.

Ne, mylíte se, jiný nebude.

Jana.

Však uvidíme!

Josef.

Tady obraz mäs  
dvou mužských srdcí zcela rozdílných.

Jana.

A zvláštních. Hů, hů, pane Pelnář,  
nehrozte tolik, buďte veselý!

Pelnář.

Veselý? Ne, to pro mne těžká věc!  
Však tato lačnost po mstě nějaké  
mne přece někdy chvíli opustí.  
Vychladnu jaksi. Za to pojednou  
se sama sebe bojím. Usláblý  
se ztiším, rozum vášně přemůže,  
a s hrůzou vidím, kam jsem zabloudil!

Jana.

Vy schválně děsíte mne! Znáám vás, znám!

Pelnář.

Ne, nechci děsit! I teď ochladl jsem  
a strach mám jakýs. Je to divná věc.  
Chce se mi prosit, byste dovedli  
mne domů. Aspoň onou alejí,  
kde baronku bych mohl potkatí.

Josef.

Dětino, dnes jí jistě nespátríš!  
A spatříš-li ji, stříhneš ušima  
a srdce poskočí.

Jana.

A tisíckrát  
se za ní ohlédnete, tisíckrát!

Pelnář.

Že strach mám, řek' jsem, nesmějte se mi!

Jana.

Vy vždy si libujete polekat  
mé srdce! Tak vás dávno dobře znám!  
Až bychom dovedli vás alejí,  
jen vysmál byste se nám... tak tak tak!  
Hrdinsky tedy, pevně, rozumně...  
a hezky slušně, k předu hleďte jen,  
a nešilhujte po ní... tak tak tak!

Pelnář.

Dobrou noc tedy!

Jana.

Vy jste uražen?

Pelnář.

Ne! S Bohem!

Josef.

S Bohem!

Jana.

Tedy dobrou noc!

Pelnář.

Je dobře, že jste nevěřila. Dobrou noc!  
(Odhází v pozadí v levo.)

Jana.

A vidíš... přece znepokojil mne!

Josef.

Cit prudký má, však myslím, nepevný.

Jana.

Chce strašití mne, ví, že bojím se!

Josef.

Dnes náhodou jsme sobě sdělili  
své touhy. Nejprv velmi oživil  
a rozbílouznil se, ale za chvíli  
již vnikla tato zloba v jeho hruď!

Jana.

Víd! mluví jen tak! Neumí me —

Josef.

Ne, ani pomyšlení, slaboch je!

Jana.

Teď teprv všímám si té různosti,  
jak cítí Pelnář, jak ty, a jak já!

Josef.

A kterák baronka?

Jana.

Toť hádanka!

Pokrač.



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

## VII.

**D**ivadelní friséřka, hubená, vzdychající ženština, protahovala hřeben zlatým vlasem Jiřininy.  
 »To je krása vlasů, jako vodopád, neopomínala připomenout jako obvyčejně.

Obtloustlá garderobierka rozkládala na skříni kostým zpěvačky a hovořila skrze zuby, v nichž svírala špendlíky. Slova vycházející z její úst byla ještě špičatější.

Slečna Kryřová seděla před zrcadlem a svou toaletní krabici s líčidly, zahalená v růžový peignoir s krajkami. Byla v krátké hedvábné spodničce.

»Bůh uchovej, aby někdo před ní řekl něco volnějšiho,« vyprávěla garderobierka, »hned červenala se jako barnabítka a škemrala: „ale ne, to je tón, u toho našeho divadla!“ a tlustá žena napodobila tak komicky afektovaný hlas, že se Jiřina usmála.

»To se ví, že naši páni, a ti to umějí, mluvili před ní věci, že to byl skandál. I na ředitele si proto došlápla. A modlářka byla, učiněný svatousek. A tu to máme: žena jednoho advokáta ji tuhle zahrála a div ji drdol neutrhla. Je to ale co říci! Ihned se ženatým si začne!

Friséřka jen povzddechla a potřásla hlavou. Jiřina přivřela unavené oči. Neposlouchala již dále klepy garderobierky a světlou svou hlavu hbitým, lehkým prstům vlásenkárky.

»Zaklepání.

Kdo je?« tázala se garderobierka.

Byl to sluha; přinesl velkou kytici konvalinek a fialek a dopis.

Ah, to jsou krásné fialky, ty voní! zvolala garderobierka a podávala listek slečně Jiřině a usmívala se, jakoby chtěla sdílet s ní radostné překvapení, o němž věděla, odkud pochází.

Teď mi s tím dejte pokoj,« odbyla ji omrzle zpěvačka, jež psaníčkou s rukopisem ji dobře známým, odhodila stranou.

Friséřka mrkla zvědavě po dopisu i po kytici a klopila vlasy Jiřininy smíšeninou vonného, žlutého oleje a kolínské vody.

Jiřina vybírala z krabičky tuhové a barevné tryčínky a líčila si obočí, oči a rty.

Kde je můj rouge?

Zde je, prosím. Musila jsem koupit nový. Mám z pugetu udělat malou kytičku na živutek? tázala se garderobierka.

Jak chcete,« odvětila Jiřina, roztírající si po tváři růžové líčidlo.

Obvyčejně to slečna poroučí, tak jsem myslila...

»No, dobře...

»Pan baron bude beztoho dnes v divadle?«

Slečna Jiřina se zamračila a uhodila o stůl nějakým tyglikem.

Garderobierka chtěla svou prostofekost — kterou nedovedla nikdy překonat — nahraditi svou horlivostí a roztomilostí.

A neúnavně vedla svou:

»Ten kostým znamenitě dopadl. Už jsem myslila, že se napálila slečna tím krepem. Ale je to pěkná látka. Teď večer moc nobl vypadá. Naše slečna bude zase krásná jako anděl. Je pořád mladší a hezčí...«

»Ba je...« povzddechla si mlčlivá friséřka a trudnomyslně pohlédla na zlaté vlasy, zářící naličený obličej a plná, bělostná ramena umělkyně.

Nové klepání.

»Jsem to já, carissima!« ozval se zvonivý baryton.

»Ah, odpusťte, pane režisére, nejsem hotova,« odpovíděla Jiřina.

»Ani jediný pohled není dovolen?« žebronil za dveřmi Jiřina.

Jiřina svařtila obočí, ale odvětila velmi přívětivě.

Vždyť jsem ještě svlečená.

»Nu, mně by to neprekázelo!« ozval se za dveřmi frivolní smích, poněkud drsně znějící.

»Víte co, přijďte po druhém jednání, okáží se vám v novém obleku. Řeknete mi, jak se vám líbí.«

»To nevím, carissima, zda-li tak dlouho vydržím v divadle. Zítra máte zkoušku a nezapomněte, odpoledne je hodina.«

Nezapomenu. Děkuji vám. Jste moc hodný!«

A vy moc nevďěčná! Adio!«

Friséřka odešla. Garderobierka oblékala Jiřinu do kostýmu.

Pospěšte si. Dejte pozor. Vždyť mne moc utahujete.«

Jiřina byla netrpělivá, nervosní. Chtěla být již připravená, ustrojená, ačkoliv vystoupila až v druhém jednání. Toužila však po samotě. Těšila se, až za garderobierkou zavře dveře a bude zcela sama v té malé nevzhledné komůrce, naplněné malebným neporádkem a epavou vůní mýdla, líčidel a vazelínu.

Jediným nábytkem garderoby bylo vysoké, pohyblivé zrcadlo, skříň a stůl. Kytice fialek vydechovala unylou vůni.

Jiřina vzhlížela se v zrcadlo. Urovnávala ještě záhyby. Tlustá ženština klečela za ní a napínala ji spodničku i sešpendlovala ještě něco.

»No, to je přece nobl!« zvolala garderobierka celá upocená a zarudlá, když povstala a přehlédla vykonané dílo.

Dvěře se pootevřely.

»Smím?« ozval se veselý alt.

»Jen pojď, Kláro!«

Je, ty jsi krásná! zvolala oblá mladá žena štíra v krátké sukénce, v kostýmu podobného druhu, jako měla Jiřina, ale méně nádherném. Byla velmi nápadně nalíčená a její buclatá tvář s vyhrnutým nosíkem, s dobrácky usmívaným výrazem, nesoúlhlala s exotičností a barvitostí obleku.

Otáčela se kolem Jiřiny.

To je fajnová látko. Od Čumpelíka? Kdo ti to šil? Matoušková? Dělá to dobře. Ale kdyby nebyla jen tak drahá! Copak ty si to můžeš dovolit ...»

Spatřila kyticí, přivoněla k ní a pokračovala bez přestávky:

Fialky od tvého skromného barona. Je v loži. Vypadá fešácky v té své uniformě. Máš ty štěstí, Jiřino!»

Slečna Kryfová se slabě usmála žvatlání buclaté kolegyně.

»Co ty můžeš mluvit, Klárko!

»No, naříkám, že bych taký neměla štěstí. Můj Ferdiš dostal přidáno. Až budeme mít dohromady aspoň půl třetího tisíce, tak do toho přistáme. Bude svatba.«

A Klára se smíchem se zatočila na podpatku.

»Dobry je také moudré od tebe. Vem si ho! Je hodný a tlustý, jako ty. A má hlas, s kterým se neztratí. Bude to pěkný a kypřý párek.

»Jen se nám posmívej.«

Klára pobzukující písničku ohledávala dukladně a neklidně kostým své kamarádky a všechno proškála. I její nové boa si vzala na krk.

To je jistě nepatřlivý dárek,« prohodila Jiřina, upravenější si ruží ve vlasech, neodpověděla.

A ještě někoho jsem viděla v salo ... Ani bys neuhadla koho?

A nabuší se k Jiřině zasepala

»Tvého bývalého ... no, toho fabrikanta Kaplana. Kežsiť o něm říkal, že se prý právě vrátil ze svatební cesty.

Jiřina znala příliš dobře zlomyslnost i nehlodnějších kolegyní. Věděla, že chce Klára vypozařovat, jaký dojem ta zpráva na ni učiní. A zcela netečně odvětila:

Hm, tak již se vrátil.«

»A vypadá nějak sestárle. Mně se zdá, že stav manželský mu nesvědčí.«

Venku zazněl zvonek, svolávající účinkující na jeviště.

To je na mne. Už letím,« zvolala Klárka a vyrazila ze dveří.

Jiřina propustila garderobierku. Byla konečně o samotě. Zahalila svá nahá ramena do pláště, přikryla si šíj boout a shoulila se v koutku garderoby do křesla.

Tak seděla dlouho, bez pohnutí, zadumaná, vzpomínající.

Zdálko se jí, že její život byl kvetoucí zahradou a že náhlá vichřice rozmetla všechny květy, že nenadálý mráz zničil krásu záhonů.

Neměla vlastně, nač si stěžovat, ale smutek jí neopouštěl. Dobývala úspěch za úspěchem na jevišti. Líbila se vždy více.

Byla milována vášnivě a obkloповána ctiteli. Nikdy se jí nemohlo snít o životě tak bohatém, lesklém v její nuzném a truchlivém mládí.

Pokrač.



E. SOKOL:

## SLUNCE.

Pokrač.

Taje. Přišel jižní vítr teplý a vlhký, mraky úží sotva se vlekoucí přihnál a prolomil nad krajem. Hustý déšť líl se na lesy, na pole, probíjel se sněhem k pudě mčnoucí a hlítl prudce bílé spousty. Stromy počernaly, na stránkách proskočily skvrny, pláně sešpinavěly a svráskovatěly. A strážní vahly se za krátko prudké bystřiny, kalné a plné hnijícího listí, zlomených větví. Hučely, a hukot jejich nový, nezvyklý, plnil úvaly, letěl pustými lesy a míšil se s bouří rokle sousední, prostupoval ji, že všechnen kraj byl zahlášen jejich řevem hučivým. Těžké krupěje jej prolínaly tichým pleskáním.

Šel vítr a vodu přinášel, jež v krátkce snyla zimu se země. Druhého dne již velké žluté kalužiny se leskly v mísách proláklých a drobnými

bulbinami praskaly a kola křeslily nad kapečkami, jež ze sediva přilétaly a šedi provlhlou zavlékaly ozvušší.

Pudla pila vláhu lhtavě, až zdýmala se její hrud sytostí. Černala. Všechno tak nápadně tmavělo, tak truchlivělo po bílém proučkém zimním záření, tak změklo odelhodem silně, výbojně silně monotonic.

Sýrová, nepřijemně ještě drsná síla prvého procitání dýhla ze zkalených proudů, jež přeskočivše břehy rozhlý se mělkými rybníčky po lukách, z bahnivě měkké prsti neschopné již ssát nekonečné přívody, z dlouhého hučení, jež z vod i lesy zachvátilo a větrem letělo do deště, že zdálo se, jakoby s ním padalo z téhožých mraku, z daleka přilétší a probouzející vše.

Roztálo; a slunko poprvé se opřelo v zem.  
primo v ní. Modravý opar se zvedl jemným ná-  
dechem nad tmavou její lící.

\*

Jak mohla, bože, jak jen tak mohla být roz-  
laďena! Pohodit život a zapadnout v lethargii  
ubytých a slabých! V krátkém okamžiku reakce  
přírodní nedovést se přehoupnout, vnuť se v sílu,  
podlehnout bezbranně! Jak mohla až tak daleko  
klesnout, ona, představitelka silné vůle? O dnes  
a pro přítště je jinak! Je jí jasno vše, co se s ní  
dalo posud. Dlouhá samota, nemožnost někdy  
uplatnit síly, jež dychtivě se prolamují z nitra,  
jednotvárnost zimního polohování, ano, to jí sesla-  
bilo, nervovalo a porušilo až k slabosti. Mívala  
i drsné záchvaty dobrovolných úpadků, ale pře-  
mohla je, protože žila lidem, zejména jí, Karle,  
neschopné iniciativního života, že žila práci, krátce,  
že mohla snadno najít příležitost, aby síly svoje  
uplatnila, a teď —? Ale zařídí se pro všechny pří-  
pady. Je nutno za neskonale výhody lesní samoty  
najít si podněty a pobídky vniterné, není-li vněj-  
ších. A ona je odhodlána najít je. Prozatím vrhnout  
se do práce, nezmarit ani atomu energie, z jehož  
mrtvolky by mohla vyrůst nová otrava.

Tak je tomu. Nedostatek odhodlání, nic víc.  
Pracovat, ať jakkoliv, lhostejno, ale usilovně pra-  
covat, než najde si určitý plán.

Chtělo se jí hned přemýšlet o plánu, ale od-  
puďla myšlenku. Jen se nezamýšlet, sic vpadne  
opět ona rozptylená slabost, hned pracovat.

Šla do kuchyně, do níž slunko poprvé jarně  
zateplalo otevřeným oknem. S úsměvem zavrtěla  
hlavou do svěžího rána a dala se do práce. Spo-  
kojeně si pokyvovala, jak hbitě jí šla od rukou.  
A odpoledne šaty přehlížela, vybírala věci na  
přesítí, párala, přistříhovala i šila horlivě. Teprve  
ke svácení příjemně unavena se protáhla a odlo-  
žila. Venku ještě plavalo zlaté světlo na vrcholcích  
stromů a zapalovalo odlesky na oknech. He, slu-  
něčko — řekla si — oba jsme právě hotovi. Ty  
pujdeš do nových světů hrát, já si dnes také udě-  
lám rozvrh života. Již vím jak. Ani jsem nepře-  
mýšlela a vím. Ráno v kuchyni, odpoledne při  
jeblé nebo v zahrádce a večer u knihy. Čist budu,  
ale tak, jak Bartoš říkával, vis, víc myslit než slova  
hltat, i zápisník si pořídim — hihňhň. Mluvim jak  
dítě s tebou, ale to nevadí, je mi to vhod, budu  
přec žít, žít, a tu smím mít trochu radosti, ne?

Tati, je tam bláto?

Nu tak tak. Za chvíli vyschne a začne  
nám to.

Jsi rád, že?

A ba, děvče, člověk se sic ubchá, no ale.  
Společena poskočila od stolu.

„Vidíš, také mám práci, musím již jít.“

A jdi, jdi? Co pak najednou? Celou zimu  
ses jen toulala, a tu naráz práce.\*

\*No! Pořád bude, protože musí být. Však  
uvidíš, jak budu pilná.\*

\*

Zakutala se do nového života docela. Dychtivě  
se unavovala tělesně, potírala každíček záblesk  
touhy po bezstarostné lenosti, a v podvečer, když  
vyhlédla do lesů v posledních světlech, bývalo  
jí tiše sladko uvnitř; postála chvíli, aby se nalo-  
kala svěžích vln světelných i vcnných, aby roz-  
dýchala hrud, a usedala pak s knihou do okna.  
Bořila se v ně, v ty stránky myšlenek a nálad,  
bez konce nadšeně se dávala jimi uchvacovat a  
nést a houpat a rozrušovat i rozžalít, by v přítmi  
pak je prosvítila znovu, vynášela prosty slov,  
prosty časového vývoje, hotovy a prudky. Sama  
si všechny ideje zanalysovala a rekonstruovala; a  
těšvalo ji nejvíce, když mohla dojít téhož závěru,  
nebo cítila jednotu svou s duší, jež vyzářila krásu  
a velikost, cítila sílu a touhu také se rozletět,  
svoje myšlenky stvořit i vysílat. Psávala si ty dojmy  
vyfilosofované a prožité, psávala i svý nesouhlas;  
denníček rostl a každou novou stránkou přirůstal  
jí více k srdci. Mazlila se s ním. Přepočítávala  
stránky a každou novou desítku vítala jako malý  
svátek, kochala se drobným hemžením písmenek,  
vždyť byla tam její práce mnohých dnů, bylo tam  
myšlenek jejich i cizích, celý svět myšlenkový.  
A vždy dychtivěji zářovala se pak v tisk, vždy  
více zkracovala chvilky pohledů z okna, jež zdály  
se jí tak sobě podobny, vždy týmiž světlý i bar-  
vami tryskající, týmž rozhoupáním větví s našim  
listem, týmiž vůněmi a písněmi. Oč bohatší byl  
její svět, nový, čistší a barvitější!

Dva světy si stvořila, v nichž dovedla v obou  
žít, ač byly si protilehlý naprosto. Ruský říkala  
jednomu, plnému lásky životné, plnému oddání a  
hloubky jdoucí v pravdu, plnému bolesti nad tmou  
nitra lidského a touhy obrodné, plnému snahy  
najít onen jistý ideál žití, jasný jak slovo Kristovo,  
široký jak láska jeho. Vzpělávala altruistními žáry  
nadšení bezmírného, když znovu a znovu v evan-  
gelických slovech Zosimových hloubala, nad Alěšou  
se zamýšlela a nevědomou silu chtěla určit, jež  
jeho skutky tvořila, když Levina vybírala v prosté  
velikosti z řetavého ovzduší Karaněině. Vycházela  
vždy čistší z každé jejich myšlenky, zdávalo se jí,  
že dovedla by být světicí v okamžicích pochopení,  
že dovedla by krví rozdat i duši a zajít dechem  
v prázdno, aby i to naplnila zámkitem štěstí svého.  
Dobrý svět, dobrý. Plný mužné síly, krve barbar-  
stvím ještě zdravé, nepřežralé, jejíž každý úder  
jde přímo a probíjí a uchvacuje, podmaňuje.

Pokrač.





# FEUILLETON.

## PARIŽSKÉ DROBTY \*

(Nová orientace dramatického umění a francouzská divadelní kritika.)

Francouzské divadlo přestalo právě kusů. Nezapoměl by, byť i na okamžik, zmenšila se naše dramataická produkce, jež je stále hojná; ne, její příčina lež v čemsi jiném: po několik roku slyšeli jsme nadávat tak divadelní ředitele tak i impresarié na obecenstvo, jež při nich nezapomíná; ani kus, vybudovaný na skandálu, ani bouffonerie, ani výpravné hry, pořízené nákladem, jenž mnohého přivedl do zkázy. Tito pánové sice poněkud přeháněli z obchodních důvodů. Než přes to je dnes jasno, že mezi rokem 1898 a 1901 poznavši se značný úbytek divadelního obecenstva, jeho vlns se změnil, nastalo zmírnění z třech všech her, podobajících se ohlasyvším politum, které se mu podávaly s vytrvalostí přímo stupňů. Jak mohlo obecenstvo manifestovat svou nespokojenost? Jedině tím, že zůstalo doma. A to se také stalo.

Ted se však diváci vrací poznenáhla do divadla. Na pařížská jeviště počíná pronikat nová dramatická tendence, a obecenstvo podpořuje ji svými všemohoucími zlatáky.

Montmartre a jeho flegmatické vtipkování zdá se dnešnímu obecenstvu zastaralým. Melodram, vypučený ze svého dávného úkrytu v divadle „L'Ambigu“, dodává ve čtyřech až pěti předměstských divadlech, při čemž musí ještě započísti s výtčenou konkurencí jiných. Vau-devillu není skoro vůbec; „Palais Royal“ tak tak; že se ještě drží nad vodou a jítá jeviště na nich kdysi zuřilý kusy plné mechanických, na překvapení publika vypočtených efektů, nahražují znenáhla tuto mechanikou matematickou komedií, tak hravými, duchaplnými a potutelnými jako galantní povídky z XVIII. století. „Musée Hallé“ a „Fricky“ sice ještě dosud trvají, jenom že s nimi nemá umění nic společného; jsou to toliko závaný podniky; jejich zaslaha spočívá pouze v tom, že nemají pokus odolati masu z „café-concertu“. Prostřední člověk, dostane-li se mu nízkých divadelních cen, může raději tam, než aby tleskal tím zbládnělým žaslým tvorům, které, nevím proč, dávají si říkat „chansonnety“. Otázka lidového divadla je především otázkou cen za místa. V divadle, právě tak jako jinde, je nutno prodávati dobrou věc za laciný peníz, a, poněvadž se toho může odžít toliko velký podnik, velký obchodní dum, je zřejmo, že úsilí musí směřovati k tomu, aby se stavělo hlediště s 2000 místy, ano i více, a kde by sedadlo stálo frank.

Než v tom netkví jádro této nové dramatické orientace; chtěl jsem vám ukázat, že divadelní magazin, kde naši autoři číní si již od let své náklapky, začíná měnit své zboží. Ironie, ztracení dětí a podlékáčkové role vřizobných zápletek čím teď místo nové se vztvářejícímu espritu, hlubokým, psychologickým studiím, a konečně — nazveme tak podle všeobecného zvyku sociální kusy — „comédies des mœurs“.

Esprit těchto nových her? Je dokonalý, až na to, že si příliš libuje v subtilnosti a hledanosti. Mladé, která má dnes tříctíku na zádech, odkolpila se až pšpšpás tím čistým a cukrovým mlékem, které ním pan Anatole France podával ve své nádherné čísi, a jež si se „nociopati ku pramenům antické krásy, osvěceným bálci, i z gudou Aureou a Voltaireovými povídkami. Panu A. Franceovi se dostalo mnohých napodobitelů. Ale mladé lidé, kteří navštěvovali toliko jeho školu, poznamenali, že nelze ovládati divadelní mechanism tak pilně bez pomůtek espritu. Jejich příliš křehká duchaplnost pň s, křídla o světla divadelní rampy.

\*. Psáno pro „Lumir“. Z rukopisu přeložil Otakar Theer.

Než, těstíno, když byl to role A. Francea. Ne, to není vinná na čemsi jiném, než na Henryho Becqua vtipkování a odlibování Dumaa. „Dé cadence“ to mohlo být krásné místo, ale do pana Alberta Goumonna — jenom máme dlo do toho a věčné louty. „Le Partage de la Jeune“ — hrdlo, mohl by schéma P. Georges Ancey — jen tak napadl chit dooute slá Drapeau, prokazal velký talent v „Les Messieurs“. Ne, to dlo ponímaním mistra P. Paul Labre olarup stejne živatné nadání, ohlesné při o nově louty, patřte, reslná oděvné náobení. Le Haron, pané, Mitchell spolupůsobí zatím při obrození „Odeonu“, krásnou a vzrušující hrou. L. Absenté, je nutno vypnouti všechny ty, kteří pánují k tomu, v tvorit opozední divadelní kusy, harmonické, upřímné a životné od nových divadla, už lidové divadlo vychozí do pro dramati cké umění zítřka, dostane se mu náležitou vzhodupání. Pan Hervey, jehož poslední polus „Le Débat“ — chal nás v neustoté, pan Mibean, jehož brutálně dosedá se často tragické síly, pan Donnay, jenom dají se dlo zpřln jen bledy, když ho podporuje silná ruka Luciena Descavesa, Francis de Curel, od něhož se nám dostává „L'Amour brode“. A za ním jde, v dále, celá kolona mladých.

Cesta, kterou si zvolili, jde přímo a za vedoucími cílem. Než je jim třeba vůdce; když jsme se zastavili u autoum je nutno přiblížiti také k jejich kritikům.

Jeich předním šikou stojí v čele pan Camille Mendès. On to byl, který povahou vau-deville a melodram, svým poudkými a výmluvnými kotkami zasadil pan rány tak hluboké, že se z nich už nevpamatují. Daleko v menší míře můžeme s p. Mendèsem souhlasit v jeho názoru, že romantism — jinž se tač melodiomy odvody aby nás tímto skvělým šatem ošlehli, — se vrtá opět na jeviště.

Le Petit Journal, — jenž jinak uveřejňuje toliko zprávy o senzáčních vřizádech a křivé feuillytony, má očividě bystřičko neohroženého dramatického kritika v jím Léon Kerstov, jenž dovede dobře rozemádat maným od právního umění a hodnotu dramatické ideje. V „Journalu des Débats“ vyvíjí pan Emile Fagot svůj promkavý, na vědecké síle založený talent, jež se nadarmo snaží zménšiti svým professorským tónem a matněním pokusy o duchaplnost. A konečně v anglickém „New-York Herald“ naleznete krátké posudky pana Pierre Vebera, ne shovívavé, za to však ne nepřípadně uplně v tradicích Figara, vtipné a ležné, aniž je jednotlivé kusy p. Emanuel Arène, V. F. Chylo de Paris, pan de Non, Jules Bois, v. G. Blas, Camille de St. Croix, v. La Petite République; René Maizerovy píse poněkud rhetorické posudky do „Le Matin“.

Bel bych málem zapomenl na místo zpátčených bombomního Sarceva a jemné chápavého Larroumetta.

Všichni tvoří, až na malé výjimky sbor, hodný respektu. Snahy moderního jeviště, které sme bři vyše zmačali, nalézají ve všech rásech divadelních karecích horlivé podporovatele, a muželi se jim občas vytknouti přílišná vřelost, je to proto, poněvadž respektují mladé autory, z nichž kdo ví, netroubi si se už u jednomu dramatické genitu. Ti dramatické spsobitelé, kteří dnes jsou uznávanými mistry, stádeho skoro osmdesát roků na divadelní radě let, nemají a nepohopem. Tepe o mladé v dora novou dramatickou orientaci, přičetla k úspěchu mnohých mladé autory, a nichž většinu přerouel, už otymelní.

Ty chodné přejemné divadelní kusy upravené do lesklých facett, hrdin ješte žití u nezapomen dlo, a pal, utaseno jak bylo možno, se ne mly klavír exstent. Tu konečně nastane vláda svého Humanismu, bez chit nalyštnosti, bez rozleklých analytických partit, bez hrdy nosti se výrazu Humanismu, o němž víme, čím nebude, ale neznáme vlastnosti, které mu pojistí vítězství.

HENRI VILLY.







# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. BŘEZNA 1901.

ČÍSLO 16

F. X. SVOBODA.

## DÉMON.

HRA O ČTYRCH DEJSTVÍCH

Pokrač.

Josef.

Jeničko, co si o ní myslíváš?  
Proč se tak líbí?

Jana.

Bože, krásná je  
a koketná a velmi podivná!

Josef.

To jasné je. Však na to odpověz!  
Má ráda někoho, či stačí jí  
stesk mužů pouhý?

Jana.

Nevím!

Josef.

Takovou  
bych chtěl ji mít! Krásnou, svobodnou,  
jež o těch neví, kteří za ni jdou!  
Je jistě nespoutána jako dech  
lučního kvítí. . . dýše pro všechny.  
A Pelnář nechápe ji.

Jana.

Dostí mám  
již těchto tužeb. Každý svůj má stesk!  
I já mám duši plnou, radost mám!  
Viď, my jsme děti! Teď však těším se  
na pana Doubravu a hovory,  
a procházky, a jeho obrazy!

Výstup 3.

Jana, Josef. — Doubrava s Tichou (vystoupí  
ze stavení).

Tichá.

Jak povídám, tam dole! Tak tak tak!  
Zaradím všecko! Dáme zasklit to!  
Tak! Brzy! Dobře! Hned jsem řekla to!

Doubrava.

A — pani Tichá — podívejte se,  
jak složí to tam!

Tichá.

Ano! Běžím už!

(Odejde do stavení).

Doubrava.

Aj vida! Zde jsou obě kurátka!  
Už na vás těším se, jste větší zas  
než loni, ok — — — Kdy jste z Prahy přijel sem?

Josef.

Již čtrnáct dní jsem tady. Opálen  
jsem náležitě!

Doubrava.

Jako Indián.

Jana.

Vy taky budete!

Doubrava.

Již těším se  
na slunce venkova a teplý vzduch.  
A jak se máte, slečno? Kolikrát  
si vzpomenete na mne, kolikrát?

Jana.

Snad denně, snad i stále.

Doubrava.

Hodná jste  
a milá holčička, a velká již!  
O večery zas prosím

Jana.

Naopak,  
já prosím o ně, já v nich povznesu  
svě srdce, já se mnoho naučím!

Doubrava.

Jen kdybych více věděl! Přece však  
hovorem učíme se vníkat  
v podstatu citů svých i nadějí.  
Ach, večery to byly báječné!

Josef.

Dnes však je večer nejkrásnější všech!

Jana.

Nuž, sedněme si pod strom. Věříte,  
že deset měsíců již těším se  
na tuto chvíli?

Doubrava (hledi v pozadí).

Ach, jak sladko je!  
Vzpomínky všechny, ať dobré či zlé  
se proměňují v kvítí! Přírodo,  
zas hádankami svými dýchej k nám!

Jana.

Slyšíte potok?

Doubrava (usedne na lavičku).

Slyším šumění.

Josef.

Klid všude.

Doubrava.

Mír je všude nebeský.

Jana (usedne s Josefem).

A chůdcekl vřidný.

Doubrava.

Znova narozen  
jsem vždy, když zavítám sem k vám!  
Je duše plna moci tvořivé  
a jara. Svět je jaksi očistěn  
z té bídý, jež nás tíží v jiných dnech!

Josef.

Mám rád mír tichý letních večerů!

Jana.

Cítíte vůni žita?

Doubrava.

Žně jsou tu.

Jana.

A skřivánek že zpívá, slyšíte?

Doubrava.

He, malinkou, jak pozoruje již.

Josef.

Víc vidí nežli já!

Jana.

Vždyť chudák jsem!

Doubrava.

Je všechno vyrovnáno v duši teď,  
vše utištěno. Slečno, večery,  
jak tyto, vzácný jsou. Je člověku,  
jak byl by tichou vodou jezera,  
v níž zrcadlí se všechno, každý list,  
květ každý, tráva, muška letící,  
i nebe modré, mráčky, v dál jež jdou.  
(V dále zaštekání psa.)  
Ach, jak rád slyším toto štekání  
psů vesnických.

Jana.

Snad nilá vzpomínka.

Doubrava.

Skutečně, doba dětství!

Josef.

Šteká zas.

Jana.

To v myslivně.

Doubrava.

A vesský citum čmoud.  
Vzpomínky vrací se, když dítětem

jsem býval v rodném starčku otcově,  
Nade vše chvíle této nálady  
je draha mi, neb není bolesti  
a sporů, vše je jako plný květ,  
jenž rozvil se a voní opojně.

(V dále zpív vesnických hochů. Zapadne sem, jaloby větráček a  
nesena, sloka: Když jsem k vám chodval přes ty lesy, ach, souvej, pře-

ty lesy, bývalas má milá, veselější!)

Slyšíte?

Jana.

Hloši pějí.

Josef.

Divný stesk  
je v loudavém tom jejíh zpívání.

Doubrava.

Kdož může změřit srdce člověka!

Jana.

Větríček zavanul.

Doubrava.

A za horou  
teď slunce zapadlo.

Josef.

A bez mráčku.

Jana.

Sluníčko, dobrodinečku, dobrou noc!

Doubrava.

Ach, jak jsem blažen, že jsem u vás zas!  
Tak zdá se mi, že není tajemství,  
že není boju, hněvu, zoufání,  
že zodpověděl člověk otázky,  
jež celý život nemoh' rozřešit.  
Půjdeme někdy večer zahradou  
a aleji až k lesům na chlumu;  
v té době nejlépe se hovoří!

Jana

A krásně poslouchá se!

Josef.

Jasnoji

vse člověk chápe.

Doubrava.

Ano, těším se.

Chci mnoho vyprávěti vám  
o lidech, jež jsem poznal. Pravím vám,  
že srdce lidské znova, znova zas  
prekvapí sítkou svojí. Podstatu  
otázek mnohých chci vám ujasnit,  
a jiné, jiné věci – těším se!

(Povstane.)

Ach, Bože můj, jak tielý večer dnes,  
jak milý a jak vlahý, jakoby  
sám šel jsí selskou pulou nevilěn!

(Pomblen.)

Dech rosy jak by na mne zavanul!

(V dále výtěl.)

Kdos strelil!

Jana.

Kdesí blízko v aleji!

Josef.

Až srdce vzbourilo se!

Doubrava.

V aleji?

Kdo tam by střelil?

(V dále volání.)

Josef.

Něco stalo se!

Jana.

Snad Pelnář, Bože! Všecka třesu se!

Doubrava.

Volání slyším! Kdosi vykřikl.

Josef.

Něco se stalo, jdu se podvat!

Uned vrátim se! Ty zde buď, Jeničko!

(Odkváp v levo.)

Pokrač



DR. A. M.:

## POČÁTEK CHOROBY NIETSCHEOVY.

O nemoci tohoto vynikajícího moderního filosofa německého, který, jak známo, zemřel progressivní paralysoy (vysycháním mozku), bylo už mnoho psáno. Ujímáme-li se pera, abychom o předmětu tom ještě několik slov před širšími kruhy napsali, činíme tak proto, že poslední práce

o tom jeví se nám objektivní, t. j. není ani tak přemístěna, aby všechno dílo Nietzscheovo, v němž jsou skvostné práce, šmahem odbývala jako výplod chorého mozku ani zase tak slepa, aby ličila i práce, které zřejmě nesou už stopy duševní choroby autorovy.

V časopise »Clinique générale de Chirurgie« uveřejněna nedávno studie dr. Michaut, který s nejpřehlednější a nejpilnější pozorností uvažoval analoie, které lze zjistiti mezi psychologií paralytika a psychologií Nietzschea obsaženou v některých jeho dílech. Jisto je, že kritikové nejsou za jedno v tom, kdy počala se jeviti chorá duše v pracích tohoto filosofa. Max Nordau, známý lékař v Paříži žijící (israelita), jenž svými literárními a sociologickými studii degenerace prosláklými lombrosismem na sebe upozornil před nemnohými lety, a vynikající německý neurolog J. P. Moebius tvrdí, že Nietzsche byl choromyslný po celý svůj život.

Jiní zase, na př. Henri Albert, stojí na opačné krajním stanovisku, dokazuje, že všechna díla Nietzscheova jsou plodem duchaplného muže duševně zdravého.<sup>\*)</sup> Přátelé a obdivovatelé Nietzscheovi tvrdí, že veliký ten intelekt vyhasl teprve po záchvatu mrtvice, která ho postihla koncem prosince r. 1888. Od té doby však Nietzsche už nic nenapsal.

Dr. Michaut stojí uprostřed mezi oběma těmito náhledy. V době, když psal svoje dílo »Morgenroethe«, počínala u něho nemoc už svoje ničivé dílo. A tvrdí-li Moebius a Nordau, že »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« a »Unzeitgemäesse Betrachtungen« jsou dílem nikoli paralytika, nýbrž hysterického člověka, myslí, dr. Michaut, že tato dvě díla jsou nejvýznamnějším dokladem ducha úplně zdravého, dobře zladěného a jistě veskeré poruchy duševní prostého, zvláště poruchy tak závažné, jako je progressivní paralyza, o kteroužto jedinou mohl jen u Nietzschea běžeti. Německý filosof nadlověviti mohl sice býti více méně neuropathem na př. hysterickým, ale faktum toto musilo jeho intelekt tak zastřít, aby bylo třeba už proto a priori dílo jeho zavrhovati.

Za to však nalézá dr. Michaut v jeho dílech, když psal »Morgenroethe«, »Froehliche Wissenschaft« a »Also sprach Zarathustra«, jisté zjevy, které upominají na psychologii paralytika v počátcích choroby. Tato drobná fakta by neměla váhy, kdybychom nevěděli, že Nietzsche zemřel progressivní paralyzou, mohlou však vzbuditi podezření v mysl znalce, psychiatra z povolání, že tu již jeví se počátky choroby. Aby však i odborník od pouhé domněnky směl přistoupiti k přesvědčení a vyjádření se s úplnou jistotou, což, jak známo, psychopathologové velmi zřídka činí v tabulkyto málo výrazných případech iníciálních, bylo by třeba prozkoumati rukopisy, neboť zvláštěnost písma jsou objektivním symptomem choroby i tam, kde ještě ve stycích společenských u ne-

mocného nikdo psychosy netuší a ještě lépe: bylo by třeba, aby byl býval Nietzschea prozkoumáti nějakým odborníkem v psychiatrii v době, kdy psal svoje »Morgenroethe«. O pozdějších dílech Nietzscheových vyjadřuje se však Michaut velmi bezohledně a parafrasuje titul Nietzscheovy práce

»Also sprach Zarathustra«, o níž praví Krejčí ve svém článku o Nietzscheovi v Ottově Slovníku na str. 301, že je to »filosofická báseň jediná svého druhu ve světové literatuře«<sup>\*)</sup> slovy »Ainsi parle un paralytique général« (Tak mluví paralytik.)

Toto faktum uvede mnohého čtenáře do trapných rozpaků. Jak je možno, pomyslí si, aby někdo filosoficky (ne však lékařsky) vysoce vzdělaný tak vysoko cenil dílo, které jiný prohlašuje za dílo možo-vé choroby? Aby čtenář nekvídlil jednou nebo nepochyboval o druhém, sluší na tomto místě poznamenati, že nejen paralytikové, ale i jiní choromyslní s rozsáhlými nejednou defekty duševními žijí, pracují a působí mezi zdravými, aniž kdo na nich defektu pozoruje. Zvláště progressivní paralyza je choroba dlouho trvajících, zastavující se nebo občas lepší se a pak zase se horšící, tak že dlouho ani nejbližší chorého nepozorují, oč jde — nehledě k tomu, že mnozí chorí toho druhu dovedou defekty svoje velmi obratně zakrývat, jak nám to prof. Thomayer ve svých poliklinických demonstracích na počínajících případech tolikráte plasticky demonstroval. To křičí ovšem po hlubším vzdělání filosofů, zvláště po strance fysiologické a psychopathologické — řekněme přírodovědecké vůbec, kdežto naši filosofové mají zpravidla vzdělání filologické. To je pak při první příležitosti vidět.

Práce Michautova došla povšimnutí. Hned v denním listu francouzském Tempsu. Kritik tohoto listu neupírá Michautovi ku psychopathologické studii takové kompetence. Ale upírá mu právo, aby z úsudků svých směl činiti konkluse filosofické a literární. Kdo však by pak byl kompetentní konkluse takové činiti? Temps se vysmívá Michautovi: Obdivovatelé Nietzschea jsou k polítování. Autor je házi do jednoho pytle s ruskými romantiky, symbolisty, socialisty, antisemity atd., které všechny pokládá za degenerované a bláznů. Dlužno přý litovati, že doktor Michaut nevypočítal muže ducha v současné Francii, kteří jsou ještě duševně zdraví. Podle všeho by přý výpočet ten nebyl dlouhý a měli bychom as potěšení setkat se v něm na prvním místě s oněmi psychiatry, kteří chtějí literárním kritikům vzíti právo ke kritice literární, aby zůstala monopolem vyhrazeným psychopathologům. Třebas však dokázal Michaut, že Nietzsche byl paralytik,

<sup>\*)</sup> K nim mohl by se počítati i doc. dr. Krejčí, jeden z redaktorů »České Měsíce«, jenž se nedávno výslovně horší na kritiku, která u dílech jeho dílo celé či částí ve spojitost s jeho duševní chorobou.

<sup>\*)</sup> Křičí píše v Ottově Slovníku dále o tomto díle: V rámci symbolického děje podává Nietzsche svůj názor světový, který vrcholí v myšlence, obroditi nynější zkaženou společnost ideou lepší budoucnosti, nadějí v dokonalejší typ lidí.



když psal Jitřenku, není tím ještě řečeno, že tím dokázal i možnost, aby paralytik řekl pravdu.

Proč ne! I paralytik sem tam řekne pravdu, na př. »dnes je horko ... Ale o to tu neběží.

Ostatně činí celá kritika dojem, jakoby měla účel terrorisovati psychiatry a lékaře vůbec, aby se neopovažovali psáti o těchto předmětech. Ne-

mam sice jednoho přítele a psychiatry, ale myslím, že v této věci obě strany po pravdě nepoujdou za psychology bez bližšího vzletání. Ze lékařů poudím za mimením psychiatru, je na bláznovství. Nikdo mne nepřesvědčí, že člověk, jenž přestál v 1888 apoplexiu, měl potom úplně normální činnost duševní.



M. JAHN

## V UPOMINKU.

Jsou všechna světla rozžata,  
je blížek večer slavnosti,  
kdy vřidná moje komnata  
mých zvaných srdce uhostí.

Hle, na stole je přichystán  
chléb nakrájený se solí,  
tak jak ho rodí černý lán  
v tom našem těsném údolí.

Kdys jenom květ,  
jen macošky ten jemný květ  
jsem vzal ti s tvého rovu  
a mlčky šel jsem domu zpět  
a teď v něj hledím znovu.

Dva byli jsme na ratolesti jedné:  
ty, sestro, já — my dva jsme byli pouze;  
však odešla's, jak ptáče křídlo zvedne,  
by za tou šla's, jež čekala tě v touze.

Ten ruvek s kamenem  
jak hora tíží dosud.  
V čem žil jsi kvi, žil jsi snem,  
to urval ti zde jedním dachem  
ten přikrytý, rvavý osud.

Zde ta sní, jejíž zapomnění jméno  
jen s dechem ruží má být vysloveno  
jež šla mým žitím jako rační sen,  
jenž větru dechem bývá rozptýlen.

Jsou, nejsou — ale nelze popřít jich  
Stín jejich čeká věci na hrázi  
za ticha, šera, světél svátečních —  
a potkáš-li je, v dum tě provází  
a s tebou sní a šeptají a chodí,  
jak tajní duši mořem plují s lodí

Jen jejich znaky neplály,  
leč bez úsměvu patřily  
jak chladné horské křišťály,  
ač byly jemny, spanilý.

Pak, jak jsem se ochotně ptal,  
jak dají se jim zavolat  
druh druhu známi o dymu okal,  
zda jsou zde v plně jstobě



On, zlehli, teplo čas  
nám v ústřed vlož z duší  
ach, proč tak vždycky nedal čas,  
proč — kdo tu vnu tuší?

Teď není stinnů níž,  
jest jenom vsedva země —  
a přece mi sidce teď teď blíž,  
jak dál by žilo ve mně.

A cítím dech,  
jak tvuj by, matko, mnlý dech  
mé smysly ovál zticha,  
a mlčím, hlava taje v snech  
a květ jen dýchá, dýchá...

Však zda teď obě nečekáte chvíli,  
kdy křídlo moje také v dálky vzletí,  
by žil jsme, jak dříve jsme kdysi žili,  
ty, matko, sestro — a já s vámi třetí.

Je mltva téchy vlasti,  
je zítřek bez naděje,  
kam žal svůj budeš klást,  
neb srdce tvého část  
se v této hlíně chvěje...

Když ústet tání lehne Lubitovem,  
sám, po prstech jak stín bych kděkl sem  
a bílou ruží položil v ten rovy  
a pak šel zpět jak socha, boze slov.

Nic nevíme, Rod hmoty začal  
nám věcnou mlhou břehy omch vod,  
ježž neznáme. Vsaak víra v shledání  
s tím davem duhých, kteří přešli brad  
vln lehkých, nás doprovází dlaně  
a tkví jak rosa na jeh tichém jímě

A chvilě přesla... Jak se těch  
býdůker s... že v pulnoe hnuh,  
hnuh... edy se... však chiba z meh  
se mkló rtem nedotknul...

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Její mládí...

Nerada vzpomínala na ně. Jen ve chvílích největší omrzlosti, kdy byla nespokojenou a nešťastnou zvyšovala jejich smutek tím trudným pohledem do minulosti. Dnes byla taková chvíle. Přivírala oči před zrcadlem, kde viděla svou náličenou krásu hebece zahalenou, nevšímala si pestrého neładu toalet a šperků, necítila vůni parfumů a fialek. Byla daleko...

Se svou matkou přijela do Prahy, kdy byla ještě skoro dítětem. Před tím žila v malém městečku, kde její otec byl úředníkem v cukrovaru. Jiřina byla nehezka, plachá a přece roztomilá jako hubené kotě. Byla nevzhledným poupátkem, z něhož se rozvine později podivuhodný květ, jako to bývá u mnohých děvčátek tvrdých neb chorých rysů, nezapných pohybů.

Měla velkou citlivost a trpěla mukou pro svou nehezčnost. Její kamarádky se jí posmívaly. Spojovala se s kluky proti nim a tloukla je. Přes svou nezbednost učila se dobře, neboť každá pochvala ji dojímalá. Velmi hezky zpívala i hudební vložky ukázala. Učitel jí jednou řekl:

Holka, z tebe by mohlo něco být. Škoda, že nejsi hezčí, hlas máš pro divadlo jako stvořený.

Od té doby se stala s Jiřinou velká změna.

Plachá její divokost změnila se v tichou, snivou osamělost. Již se nekamarádila s kluky, ani neprala s holkami. Celé hodiny proseděla u pianu, hrála, zpívala a všechno brala s velkou opravdovostí, učením i šiti i strojím se.

Půjdu k divadlu, prohlásila jednou náhle s velkou odvahou doma a její churavici, nevrlý otec, muž osudem neblaze stíhaný, s ní, k jejimu překvapení, zcela souhlasil. Žil v Praze, ve Vídni a měl nesmírně opovržení k svému okolí. Věděl, co je to divadelní život. Pro chudé děvče, když má jen trochu hlasu a zevnějšku, ta nejkrásnější kariéra!

Ano, Jiřina bude umělkyní, usoudil, neboť znal náhled učitelův o její hlase a poslouchal ji často. Snad by nesla sloužit, nebo dít se na učitelku, či dělat otrokyni šicího stroje? A nic by jí jiného nebylo, věděl, že je chorý a že je již konec všem jeho plánům do budoucnosti. A vyprávěl jí večer, když se vrátil z kanceláře unavený a chrlající, překrásné věci o divadlech, ohromných budovách větších jak kostel, kde v pozlaceném hledišti na sametových křeslech sedí vznešení pánové a krásné dámy a kde na jevišti, v záplavě světla v jasů draholkami a v nádherných kostýmech zpívají ještě krásnější dámy. A vznešení pánové, i generálové a hrabata a slavní mužové (teska) umělkyni jako nadšení mladíci,

posílají jí kytice a dary a kloní se jí hluboce, tak hluboce, jako nikdo nikdy se nepoklonil ředitelce cukrovaru ani paní purkmistrové. A jsou zpěvačky a herečky, které za ty dvě tři hodiny večer v divadle vydělají tolik, jako ředitel cukrovaru za celý měsíc, ba, taková Lucca, Patti a jak se ještě jmenují, mají větší příjmy nežli ministři, a co pravím, takové příjmy mohou mít jen milionáři.

Jiřinka tiše poslouchala, v noci nemohla usnout. Zdálo se jí o krásných zpěvačkách s diamanty a nádhernými kostýmy, jímž se i vznešení a slavní mužové klání uctívají nežli pyšné ředitelce cukrovaru. A ráno, dříve nežli maminka a otec se probudili, skočila k zrcadlu a s velikou bolestí pozorovala svá ústa, jež se jí zdála široká, své čelo, jež bylo ošklivě zachmuřeno nízkostí, své odstávající uši. A plakala useďavě, klekla a horoucím rozchevčením svého trpícího a toužícího srdce modlila se, aby byla hezčí, aby jí uši neodstávaly a ústa se nekřivila široce. A učinila sliby Panně Marii, že bude dobrou ke všem lidem na světě a že bude ctíhodnou, což bylo míněno spíše formálně, dle nauk z náboženství, neboť nevěděla ještě, co je hřích. A celý den byla tichá, smířlivá a pokorná i služe se sama večer nabídlá, že půjde pro vodu k studni.

Tehdy přišla kočující společnost hereček do města. Několik ošumělých a vyzábýlých mužů a ženstun. Jedna z nich byla mladá a měla křiklavý klobouk a závoj. Jiřina viděla herce dopoledne stojící před hustinem, kde hráli po několik večerů. Umělkyně v křiklavém klobouku a závoji zdála se jí takovou nadpozemskou bytostí, které se koří nejvznešenější muži. Její bílá tvář s velmi rudými rty pod závojem ji podivně okouzila. Podobnou krásu ještě neviděla. Šla z povzdálí za dámou v závoji. Ale nikdo se jí neuklaněl, ačkoliv se každý za ní ohlížel. Povšimla si, jak proti herečce krácel adjunkt z okresního hejtmanství, největší svíhák místní, se šňůrkou skřípce zataženou za ucho, s kamašemi na lakýrkách. Nadhazoval se v chůzi a usmívaje se, podíval se na herečku tak zvláštně, že malá Jiřina pocítila nevolný dojem, nějaké ji nepochopitelné ošklivosti a bázně. A též se nepoklonil hluboce před herečkou. Na rohu ulice stály dvě paničky a posměšnými pohledy změřily herečku, její klobouk i závoj.

„To je coura,“ řekla jedna.

„Komediantka namalovaná,“ pravila druhá. Jiřinka přišla domů skličená a rozrušená. Přemítala stále o divné krásné dámě, s tvářemi tak bělostnými a se rty tak rudými a o pohledu, který na ni vrhl adjunkt i o urážlivých slovech, která ty paničky tak hlasitě, jí skoro do tváře pronesly. Bylo jí nesmírně lito herečky. Užela

ji pak večer v divadle na jevišti. Maminka ji vzala na představení nějaké velmi dojemné hry. Bělošedá dáma byla ještě blbější a měla krásné oči, tak velké a smutné, jaké Jiřina nikdy neviděla. Byla skutečně vznešenou dámou, nějakou na šlechtěnou bytostí. Zlaté kadeře jí splývaly na ramena a na krku jí svítil velký drahokam.

Představovala šlechtu, dívku ušlechtilou, hrdou a statečnou. Nesmírně bohatý uročený staří muž se do ní zamiloval, ale jakási šleha, zlá žena strpčovala mu život, bránila té lásce. Jiřinka nerozuměla všemu dobře, ale poslouchala, ani nedýchajíc. Jak něžně hovořil, ale pláhol a přece tak záviděníhodná osiřelá dívka! O jak vzdychala a plakala! Jiřina se třásla na celém těle, držela se maminky za ruku a když se vrátila domů, dostala horečku a celou noc blouznila.

Herci odjeli. Nikdy již neuzřela malá Jiřina dmu v závoji.

Jiřině nebylo ještě čtrnáct let, když se po smrti otcové přestěhovala s matkou do Prahy.

Vyrostla i vyvíjela se v hezkou dívku. Již neplakala před zrcadlem. Její tvář se nějak zladila ve svých rysech a rty, ač široké, byly sléhc svou chvějnou něžností v úsměvu i svým ladným záhybem v mlčení. Ani uši ji neodstávaly více. Tuto pohromu své krásy odstranila Jiřina nejen modlitbami k Panně Marii, ale i vlastní vůlí. Celé hodiny, když se učila nebo četla, seděla s rukama pevně přidrženými k hlavě a tak se dostalo její

malým, delikátně vykonroučeným uším příhodnější tónů.

Jiřina přišla do Prahy s duší přeplněnou, překypující. Hrozný nepokoj ji sevřel srdce, když vycházela z nadhaz obhlušená a zmámená hlukem i shonem lidí. Chvěla zaplakat nebo divoce zájásat. Všechna její mysl byla prosáklá sněmnu a touhami, představami a domny z tatinkova vypíavování a z tonánu, povídek, básní, jež v posledních třech letech jen hltila.

V němém udivení, zrakem zanečeným pozorovala nový svět otevírající se před ní. Smu davu a hluk níče ji zněl jako neznámá, svudná hudba. Viděla vše skvělé, bohaté, smavé. V kočárech užívala nádherné dámy, jež se usmývaly. Zdálo se jí, že všichni ti lidé, kteří kolem ní se mýhali nebo užížděli v kočárech, drožkách, tramwayích, někam spěchali radostně a nedočkavě.

Ji bylo těž, že spěje někam nedočkavě a radostně. A když spěchala širokou rozlohou Václavského náměstí s tím hemžením davu v podvečer, v odlesku zapadajícího slunce, metajících své zružově a znachově paprsky do oken musea vzplavších slavným ohněm, tu si pravila v duchu s nejnočnějším vzepjetím celé své bytosti vzrušené, zanečené, kamsí v opojení letící: Zde je mé štěstí, musím dobyt Prahu!

Té noci nespala — ačkoliv byla unavena po cestě — jako po prvním svém večeru v divadle. Teprve k ránu usnula.

Pokrač



E. SOKOL:

## SLUNCE.

Pokrač

Zdávalo se jí hráchem odložit knihu a sáhnout po jiné. Ale usmála se vždy a odložila. Prvý krok, řekla si; je třeba umět prvnímu poručit a nepodávat se. Tím dovedla se přesunout v svět jiný, svůj »francouzský«, vervní a nervní, hýřící bohatým květem a tajemnou hudbou slov, vžirající se v nervy, dráždivý a snivý, výskající v opojení smyslném a současně se ironisující, prokopávající se v duši až tam, kde život její smyslní uniká, horečný, zinničný, jež nitro bouří v křec a v šlehi, i uspává a kolébá lehoučným rytmem dumy a úsměvu. Zornice se jí širily, když duše udivena zírala v neznámé horizonty citů neprožitých, v exotické utopie, chvěla se predtuchou, když ze slov vyrůstalo její vlastní nitro zachyceno určité, a přála si prožit to vše, co mýjelo ji dosud nepoznáno, mít duši schopnu využít všecko barvitě bohatství kosmu vnitřního.

Dovedla chápat radost z krásy jako dovedla měřit hloubku prostě velkých idejí, dovedla vznítit se pro obé, a tajné přání v ní klíčovalo, když dva

své světy ležet viděla v poznámkách denníku. Kdyby tak vyrostla duše obrovitá, jež dovedla by oba světy překlenout, jež stvořila by syntesu obou horkých vznícení. O jak by musila zabourit, jak by zvrátit musila vši lhostejnost a nízkost, musila by sivořit svět nových lidí, velkých, bohatých jejím bohatstvím. Sama by první pochopit dovedla a spálit se nadšením. Proč by nevzešla ta duše? Vzejde; jen kdy, kde? Kdyby tak jsme v středu, tak jako já my všichni cítit dovedeme, my máme zdravou krev barbaru a duši nervní kultury — kdyby tak — ne, jsme mali jsme — mali — opravdu?

A touživý úsměv prochvělý sarkasmem třásl ji rty, nemízel, vrýval se v táhlé dvě vrásky ke chrupům.

Pak spouštivala hlavu resignována a zapadla v odloučené světy v pevném odhodlání zase k práci.

\*

Prosly dny a týdny.

Seděla nad denníčkem. Chtěla psát o knize, již právě přečetla. Seděla a sbírala myšlenky i slova, aby začala, ale rozbíhalo se jí vše jaksi pod rukama. V okamžiku, kdy nejúsilněji chtěla myslit na formaci svých soudů, skočil jí do hlavy jakýs zámeček na výspě nad mořem, s gotickými vízkami, vysoký a vypjatý nad ponurou plání plavé písciny a počernalých vln vytvále se vrhající na paty zdi. A v témž okamžiku stoupala v kocábku, bílou plachtu napjala a plula v dál jednotvarně vrásčitou, lehala na dno a zírala v sině modrou oblohu, dovoluje zmltati loďkou jakkoliv. Když pak náhle se probrala, mácela péro, a v hlavě ji zůstávala touha po širavinách neklidných, již marně zvala utopickou sentimentalitou; péro schlo nad prvním prázdným slovem, dvíjelo čárky všech písmen a kroužilo arabesky kol nich, co zatím duše již opět toužila se v snech.

Zařídala se v okno. Bílé světlo padalo jím na podlahu a hrálo droboulinké prášky plující vzduchem. Venku již zeleno tu a tam, kde blíž k hebkou hlavu houpe na bílém svěžím pni. Přistoupila. Opravdu zeleno, čisto, teplavo; to snad již jaro přichází? Jaro. Položila čelo na sklo a zadívala se v ně. Neviděla, jak prodýchlo mladé lupení zeleným zlatem, jak zbarvilo vrcholky do ruda a fialova, jak se hrálo na proschlých lesích, na drnech novým životem problemskujících, vsnívala se v sladkou neurčitost hřejivých barev bez obrazů, utkválala na hrstce listů sotva rozpuklých a sledovala každý jejich otřes, každou nuanci světél propouštěných mladistvým tilkem, a přece neviděla ničeho, zůstávaly obrazy na sítnici pouze, nešly do duše, jež kamsi odešla.

Opět se vzpamatovala a hněvivě se odtřhla od okna. Cože to? Zas ochabnutí a líknovost, opět neurčitost? Ne, ne, pracovat, nepodlehnout!

Tvrdí se vnutila k papíru a k myšlenkám, probírala se ve vzpomínkách, jaký to plán měla pro poznámku, a vzpomněla. Nelíbil se jí naprosto, jalovým se jí zdálo vše, co chtěla říci, zbytečným a rozpízlým. Taková nechutnost byla ve všem. Tož co s tím. Psát nesmysly? Vymýšlet nové? Ale vždyť je celá knížka vůbec taková, nemá prapřírodního v sobě, pláné. Nač se týrat hloupostí?

Odhodila péro, ale v témž připadalo jí rozhořčení jako výmluva, zachvat slabosti, a zlostně skrivila rty i líce, chytla péro a prudce jím zatřhla do papíru házejíc slovo za slovem, proudu větu, jež ji přišla na mysl. Nehodila se ke knize. Vycítila to hned, avšak nepovolila, mrskala se dál a dál, spínala téžce a neobratně slova zatřívajíc nepodřípostí.

A náhle jí bylo ošklivo, nekonečně ošklivo z řady vět bezhlavých, surově ji dráždících. Tak pracovat? Raději —

Shrábla papíry, knihy, vrazila je v nejzašší koutek výklenku a vyběhla. Co dělat? At cokoliv jen ne se znásilňovat.

V kuchyni drhla Mařka, nechutná vůně vrazila na Toně u dveří. Tam ne. Světnice byla v stínu, maminka u okna něco šila. Přisedla k ní, chtěla ji pomáhat, ale ruce se jí chvěly a oči mimovolně zalétaly k oknu, v hlavě stále se odrážela ona modrá, sinavá obloha nad zvlněným mořem a touha jakás vzrušující, neklidná.

Nemohla se ovládnout k práci. Musila jít, aby nepropukla nevrlým plácem před matkou. Odešla. Nezbyl jí než dvůr, zahrádka.

Stanula rozčítlivě ve volném vzduchu, vlažném, vonícím zemí, rašící zelení, směsí slinných vůní. Zalka se jím na chvíli. Hruď nemohla dosti rozšířit, aby shlíla proud rozkoše, již by se hlava zatočila. Bože, jaký to dnes vzduch! Nikdy ještě nepocítila jeho nádhery tak prudce. Jaký to vzduch!

Rozhlédla se po lesích, těchvezdy stejných, jak si říkala, a pocítila totéž opojení jako vůněmi. Jakoby růžový opar byl padnul na hory, ruměnil se stromy, fialové tony v nach se rozplývaly, les všecken zarděl se a zapylil bohatstvím mladé krve vytrysknuvší z kořenů v pně a koruny, mioučká, hladká líc dětská byl všecken obvod myslivny.

Jak mohla nevidět tak dlouho změny — Bože, ty lesy zjařené! — jak mohla sedat zavřená a nešlit touhou po nich! Oh —!

Prostovlasá, v domácích šátkách lehounkých vyšla ven, ani nepozorujíc, že jde. Zapadla v háj, rozhořivala se vzrušenou krví, hladila bílé brázky, jichž kůra mizou plná pružně ovíjela ohebný kmen a bujně se leskla, libala mladé jejich lístky nerozvitě v hladkou šířku, klesala v mech i ruce v něj bořila, líce si hladila drobnými štětičkami modřinu, rychleji, zadýchaněji běžela lesem, skoro poskokem spěchala, objí uajíc pohledem kde který koutek, kde jaký průsek travnatý a pohled v údolí a stráně protějí, dychtively hlala celiké svoje království stále si opakujíc jen výkřiky, jimiž známé kmeny vitála, stále se pobízejíc ke spěchu, jakoby dnes ještě musila obsáhnout vše, vše do posledních záhybů, jakoby každá proměskaná snítka již zitra zmizela. Vlasy jí polétaly nad horkým čelem, rty o-sychaly oddechem, srdce unaveně buchalo, ale letěla dál a dál, úvaly přecházela, stráně slezala, až s dohořívajícím slunkem stanula zas ve své zahrádce. Ještě se ohléla na ně, na lesy, hlavu k nebi zvrátila a napíjala se z hluboka krvavé záplavy.

Pokrac.



## NAŠE GALERIE.

RENÉ HENRY.

Na adresu mou svezlo se mnoho vtipných i hloupých poznámek a úsměšků o hledání styků zahraničních. Pokud se mne týká, kvituji je s lehkou myslí. Je mi jedno, soudili se o mě nepatrné činnosti v tomto ohledu, že je sportem, hledáním zábavy či reklamy a představují-li si mne moji roztomilí přátelé z různých táborů, kteří a klik, jak pracuji pro „allianci francouzsko-českou“ v barech a restauracích na boulevardech, na banketech nebo na souperech u Maxima. Jak daleko jde tato zášť jistých lidí mně neznámých a hostejných, nasvědčují dva případy. Když jsem vydal román „Trest“, napsal „Čas“, že hrdinou románu, jenž přišel do Paříže flámovat, jemuž je neznámá Paříž kulturní, umělecká a politická, není nikdo jiný, nežli sám autor. Uvěřejnil jsem v „Lumiru“ článek o Tainovi a Aullardovi i zakřikl mne jakýsi záhadný učenec z „Přehledu“, jak se opovažují psát o podobných sujetech se svou nanejvýš gramatickou znalostí francetiny. Mohl bych uvést ještě jiné roztomilosti toho druhu, jimiž mne naše kulturní a společenská Albanie dovede jen povzbudit k co možná častým a dlouhým zájezdům za hranice vlasti svatováclavské.

Bylo by zajisté naivní přisuzovati zvláštní význam jistým demonstracím a manifestacím česko-francouzským, spíše slavnostního nežli politického rázu, vyvolaným hlavně rozolněnou náladou banketovou. Bylo by též bláhové, kdybychom chtěli Francii nějak zvláště zainteresovati pro věc českou. Nejezdíme do Paříže dobrošovati se protekce ani vlivu, který by nám ani při nejlepším vuli nemohl být poskytnut a měl by snad opět jen platonický význam demonstrace.

Jedná se o vážné a praktické věci, které jdou nad obzor onoho bodrého humoristy, jenž v „Máji“ odporoval návrhu p. dra z Čenkovy, aby vyslána byla delegace k mezinárodnímu kongresu spisovatelů v Paříži se slovy: co bychom tam dělali? Národní slavnost s holdem dětí bychom tam ovšem nemohli aranžovat. Jedná se o skutečný zisk pro českou věc, o propagandu věcnou a užitečnou české otázky, o rozšíření a uvolnění české duše poznáním života silnějšího a superiornějšího a o vyburcování hloupého Honzy z jeho pohodlného chroupání za peci.

Ti, kteří usilují o styky česko-francouzské, mohou se vykázati za krátkou dobu posledních několika let jistými výsledky, které odzbrojují všechny vtipy a úsměšky a, které opravňují k nejlepšímu nadějm. Výsledky ty jsou bohužel patrný jen ve Francii, kde pro poznání českých záležitostí pracuje řada osvěcených a opravdových mužů. U nás není pokroku. Toneme ve vlivu ně-

meckem. Vydáváme rovněž časopisy, již jsou odleskem německé myšlenky, německé literatury a vědy. Naše slovanství je tak povichejší, že se omezuje na ovace prostředním autorům polským v divadle a nepovyzná se ani k poněkud rozšířenější znalosti jazyka Gogolova. V literatuře za českost a vnitřnou originalnost se vydává maloměstáctví obmezené, sentimentální a vlastenectvím je zajímati se více o křetí bromačku za humny nežli o hory, čnici za hranicemi.



*René Henry*

Dnes představuji čtenářům „Lumira“ jednoho z nejsympatičtějších mladých Francouzů, který reprezentuje pokrok moderní Francie v její poměru k Slovanstvu.

René Henry patří do mladé generace politiku a spisovatelů francouzských odchovaně nejen v tradici, jenomě a bohaté vzdělanosti její vlasti, ale i moderním duchu bádné a podnikavé energie, spojující myšlenku tradice a vlastenectví s myšlenkou pokroku a humanitarismu. Taine, Albert Sorel, Renan, Gambetta i Ferry, Paul Bert byli učiteli

této generace, ať již jsou v ní zastoupeni republikáni, radikálové, progressisté nebo nacionalisté.

Jméno Henryho je u nás dobře známo. Mladý muž, asi třicetiletý, vynikl jako publicista a velmi úspěšně debatoval knihou: «Questins d'Antriche-Hongrie et questions d'Orient», o níž jsme nedávno přinesli článek z pera Ot. Theera.

René Henry nejen v této knize, ale již dříve předními články a přednáškami seznamuje francouzskou veřejnost s otázkou českou. Prokázal naši věci službu neocenitelnou, jako jeho druh André Chéradame.

O jeho životopisu nelze mi mnoho povědět. Jeho tichá existence je vyplněná jen prací a cestami. René Henry, jenž dosáhl titulu doktora práv a byl sekretářem a chefem kanceláře bývalého presidenta sněmovny Paul Deschanela, vykonával mnoho cest zvláště po světě slovanském.

Do politické a publicistické činnosti vstoupil mlád, ale s hotovostí muže. Tlachává polovzdělanost, nedělá politickou kariéru tam, kde vidíte v mladé generaci muže vzácné vzdělanosti, vše-

stranných vědomostí filosofických, sociálních, literárních, jejichž intelligence rozvila se v ovzduší superiority duševní, opravdové práce a utužila se cestováním. Hlavní zřetel těchto nových mužů Francie je obrácen k problemům světové politiky. Proto se tak horlivě zabývají studováním slovanských věcí a zejména českou otázkou.

René Henry je z nejčinnějších. Čechy a Prahu navštívil již několikráte. Napsal řadu pojednání a článků o věcech českých do různých časopisů a revu. V poslední době píše vysoce zajímavé články politické do žurnálů *La Republique Française*, *«L'Eclair»* a *«Liberté»*, a získal tyto vážné orgány francouzské ve prospěch české věci.

V rue de Turin, v útulné elegantní domácnosti René Henryho, jenž ve své roztomilé choti našel i bystrou a neúnavnou spolupracovnici, soustřeďuje se mály, vybraný kroužek politiků, literárních a žurnalistických, francouzský i slovanský. Vzpomínám s pocitů vděčnosti a srdečnosti na tu přívětivou a veselou pařížskou domácnost, kde je slovanská duši tak mílo...

VÁCLAV HLADÍK.



## FEUILLETON.

### K STUDENTSKÝM SEBEVRAŽDÁM.

Věřili byste pomalu v malou epidemii. Každého třetího, čtvrtého dne přinesly noviny zprávu o nově utrčeném mladém životě. Mezi těmi několika sty středškolského žactva v Praze je toto procento sebevrahů čímsi přehrným, ohromujícím.

Je pravda: čím mladší člověk, tím nicotnější příčina sebevraždy. Přirozené, neboť věci, které dospělým vyloučí nanevšest úsměv, nabývají pro nevyspělý mozek obrovských dimenzí. Je také pravda: v některých případech padá zodpovědnost na mimoškolské poměry. Je konečně pravda, že některého z nich dohnal k nejhoršímu špatný vliv spolu s vědomím, že nemůže se domoci lepších známek, poněvadž nemá dostatečného talentu ke studiu.

To vše je pravda. Než přes to dovedu si představit, ano, v jednom případě jsem o tom přesvědčen, že jednotlivý profesor vyprovokuje taková žák k takovému rozhodnutí. Pravím: jednotlivý profesor a nikoli profesorstvo. Mám také své vzpomínky ze studentských let.

To budíž řečeno předem: ohromnou většinu profesorů nutno vymýtit z dosahu jakékoli výtky. Jsou dobří pedagogové, přátelé v obcování se svým žactvem, inteligentní, plně sebezapíni.

Ale jsou mezi nimi výjimky: jednotlivci, bez dostatečné kultury, fanatikové předmětů, jímž vyučují (taneční tou mórrou, že nehlídá k celkové inteligenci svých žáků, nýbrž jen a jen k tomu, jaký talent ten který žák vykazuje v disciplíně, kterou přednáší; to je typ profesora, jímž se dostává okřídleného pojmenování «dráč») a pak jíní, s porušením duševní rovnováhy, lidé nervosní, neurastheničtí, patologičtí, kteří na místě, aby vychovávali, mch by sami bch vychovávaní — v sanatoriích.

Pomyslete si, že takovému chorobnému jednotlivci dostane se profesorského úřadu. Chápejme, jak to kdysi a čím, jakým nebezpečím je pak žactvo vysazeno. Pamatuji se velice dobře na jednoho z této kategorie, na jeho zla orka, jež se zatýpila radostí, mohli-li někomu snížit

známku, vykázati nedostatečný prospěch (a rád bych věděl, kdy professor, chce-li, nemůže toho učiniti?), poskakujícího vesele na podu, přistihl-li kohosi při skutku, z něhož mohl těžit pro svoji manii: působiti bolest. Nikdo nebyl již před tímto zlomyslným gnomem v šatu professora. Strančiči a nesny nejpodivnějšími rozmazy, jako většina nervové chorých, byl straslivě důsledný ve své nenávisti. Stačilo slovo, pohled, jenž se mu nelíbil, nebo fysiognomie, jež mu nebyla sympatická, a ihned se na dotyčného kolegu vyhlila celá jeho zášť. Jak hrozná byla začátky školního roku ve třídách, kde vyučoval: mival ve zvyku podotknouti hned prvý týden při vyvolávání: «vás nechám propadnout... vás také... a vás také...» A skutečně: nespomohlo ani nadání ani píle: o vysvědčení se ukázalo, že «gnom» nehrozil nadarmo.

Byli jsme, tuším v sekundě či v tercii: ve věku, kdy na bystrici se smyslů účinkuje vše se zdvojenou intenzitou. Přihodilo se mi tehdy, že jsem se stal žákem zmíněného professora, na štěstí jen na krátko, na štěstí, neboť mne potkal zlý osud, nelíbilo se mu. Při svém tělesným vzrůstem oslabeném a křečkovým organismu byl jsem nervosnější všech ostatních spolužáků, zmaný náhlými nervovými krizemi a úzkostmi; tak na př. nedovedl jsem snést samotnu. Gnom vyvolával velice bystře tuto slabost a s rozkoší mne posílal do tmavé chodbičky, již se vcházelo do třídy, nechávaje mne tam o samotě, vyděšeného hrůzou. Kdyby propadla, právě když jsem si tím způsobem odpoklával svůj třet, bouře. Blesky a rachot hromu rozechvívaly každým mým nervem, vystávaly mne do takového děsu, že, nedbaje již professorova příkazu, vrazil jsem do třídy, takorba beze smyslu. Ale tento vzorný vychovatel mládeže vyhnal mne napět.

Zlá se mi, že takové počínání dovede dohnat citlivější žák k nejhoršímu.

Všimněme si nyní jiného druhu: těch, které jsme pojmenovali «fanatiky». Nejsou to zlí lidé. Ne, nikterak. Ale jejich intelligence, spíše menší než větší, je celá pobílena předměty, kterým vyučují. Nevidí v gymnasiu nebo realce nic jiného, než ústav založený pro vzdělání právě v jejich disciplíně. Nalčete tyto «fanatiky» především

mezi matematiky. Co na tom, že je žák bystrý, že sluhuje, jednou, až vyjde ze střední školy, být platinou lidskou jednotkou? K smutku! Nezná definice logarithmu, nedovele rozřešit rovnici a proto: hlava dolů! Ještě že vzpomínkách mne tíží ta dusivá atmosféra, plná rozehřívání a neklidu, která bývala v naší třídě před příchodem takového „amatéara“.

A jsou to právě ti, již se snaží životu vsugerovat domněnku, jakoby bez maturity nebyla již na světě k mizce. Na místě, aby se říkalo: nemáte-li nadání ke studiu, neznačí to ještě, že byste neboli v životě k němu! Pamatujte, že život na vás nečká! Klasických jazyků a deskriptiv, ale píle a energie... vtlouká se mu do hlavy, že toliko člověk s univerzálním vzděláním je člověkem.

Jsmo národem „úřednický“, lidí, spokojujících se málem, ale jistým, lidí, strachujících se před zodpovědností, neschopných jakéhokoli riska. Nikde snad není takové procento nepodnikavých jako v Rakousku. U nás se vychovávala mládež k tomu, aby se naučila dýchat kanclářský prach, živořila mezi akty, s příjmem, který pro šestadvacetiletého mláděho může je tak nepatrným, že se podobá almužně, aby živil — ale s nadějí na penzi, jinde pěstují chuť žítí plně a bohatě; u nás ji hleď u menší, poněvadž ti, kdo milují život, jsou špatnými bytostmi. O. THEER.

## DIVADLO.

### Josef Stolba: Vodní družstvo.

Myslím, že není třeba pozastavovati se nad tím, že poměrně dosti záhy po znovuvvedení Stolbovy „Závěti“ v dnešní repertoár Národního divala sáhnu bylo již zase po nově hře téhož autora, po jeho kdysi značně působivém „Vodním družstvu“. Stolba je, ať si již s povzdechem jakkoli posíláváme po některých jiných bytí šlechtě nezasloužených neúspěších her snad i lépe pro dnešek kvalifikovaný, přece jen jedním z nejoblíbenějších divadelních autorů. Ve hledišti i na jevišti způsobuje to jeho zdravý, o život opěvný způsob názání na věci i na osoby, a jeho velmi vyvinutá schopnost i způsoblost pro divadlo divadelně účinné ze všech pozorování tčti. Jeho nejvládnější dramatická síla tkví právě v takové dobnokresbě figurek na divadle neobyčejně životným dojem působivých, které jakoby z těch různých, poněvadž a také nejšťastnější maloměstských, prostředí na jevišti přímo a bez líčidla postavil. Tím vyhrává také „Vodní družstvo“ i před dnešním divákem, který na lecos ve stavbě veselohry, v dialogu a tu či onde i v trochu pohodlné a zběhly vyopítaných vnitřních závěrech divá se dosti skepticky. Jsou i takové momenty za večer, že na vrásky z let od premiery uplynulých ani nevzpomenete, a máte dojem příjemné svěži. Bylo také brou hodné mnoho učiněno, aby kus stal se přirozeným a současným, i zmlsanějšímu divákovi zcela přijatelným. Jmenovitě všechny dámské postavy a z mužských většina byly dobře, ano velmi dobře dnešními jich interprety oživeny. Trochu více štáby bylo by prospělo snad tentokrátě paně Inne-mannovu Zelenkovu a paně Steinsberkovou šafářii Voskovou. Pan Mušek pevně hru vysecenoval. — 8 —

### Betty Henningsová v Národním divadle.

Tak umělecky zajímavých večerů dříve nebylo v Národním divadle, jako za oněch tří pobostinských her paní Henningsové. Tentokrátě věru nebylo ani stinné oně zvláštní, již předem úspěch hosti zaručující, tak trochu slavnostně rozdechle nády ze hledišti. Spíše neopak. Denní tisk i bulletin divadelní správy se chodně upozornily pražské obecenstvo, kdo je paní Henningsová, a na její význam pro dánské divadlo i její význam v hereckém umění vůbec, ale obecenstvo přineslo si do divadla na poprvé hodné mnoho nedůvěry. Bylo zřejmo po vrchní a skutečnosti neznalou představitosti vzburčeným

vnějším dojmem o osobě dánské herečky, a nedůvěrovalo naprosto cizinci, v dan její osobě. Ještě. A to bylo právě velmi zajímavé. Nemel i v ní doposud přiblížitosti, abych byl politovan, tak, opatř dověnu, vytváření, tak, sehon samým podmíněním a dočasněmu vztáží hereckého umění, jako při té první pobostinské hře paní Henningsové v „Dvořákův kachlík“. Znovu a znovu ale tak nutně a přesvědčivě nastl v hledišti právě poznání, aby po čtvrtém aktu spontánně vybuchlo bouřlivé nadšení obce. Paní Henningsová dokázala u nás, vzhledem, ba snad neobvykleho trvání, ale došla ho jen a jen svým uměním, ve kterém a krásným, ve hluboké založením, odněl čerpajícím a do široka rozloženým. Je to jeden z hereckých jevů moderního jeviště, který zaslouží, aby jmenován byl mezi nejpravějšími.

Ibsenovy ženské postavy jsou ovšem jakousi uměleckou specialitou paní Henningsové, ale při tom, a léde snad trochu více vynikne na okrajích v herecké interpretaci vztuostta, nikdy není jen koncertní, ale má svoji umělecké vysvětlenu a také oprávnění. My ovšem, bohužel, viděli jsme ji tentokrátě jen právě ve dvou rolích ibsenovských její repertoáru, ale i tak již dovedli jsme pochopiti, proč ona je jednou z největších ve zlatém věku dánského divadla i jak asi o ní píše na severu. Je to jakási symfonie vyvycholeného umění a pochopeného skutečného života v realistickém vyslovení se herečky, co mluvila k nám ze všech těch akcentů i gest jejich, na scéně. At jako Hedvika, v níž ona vyvedla především vroucnost oddané věřící, dojemně krásky té čtáctileté, slabozraké a hystericky disponované holčiny k otci-trástivosti, at jako Nora, kde pro zvláště silný tragický dojem dovedla korigovati právě ze známé rozkrojenosti postavy Norny, aniz se zvláště snažila jistou tu umělenou vnější přeměnu v povaze nějak zdůvodniti — pojetí, o němž ostatně dá se souditi různě —, vždycky velmi jistě a ladně, a při tom zručně a nenásilně hrála po celém souhrnu své herecké techniky, že znělo to jen nefalšovaně uměleckými akordy a melodii. Některé herecké momenty při její výkonech opravdu jakoby v duši diváky vyvolávaly v případném melochickém ozuku. A tak, ac přilíš mnoho dalo by se na výkony paní Henningsové vzpomínati uměleckým rozbohem, zbývá stučně jen konstatovati, že snad byly večery této pobostinské hry doposud největší uměleckou událostí sezony. A především ve smyslu svého nejvyšších a nekrásnějších aspirací bude jednati divadelní správa, vyhovili-li se v možnosti v budoucnu přáním a pověstem, jež rády by paní Henningsovou ještě na scéně naší viděly, abychom mohli doplniti i jnyí ještě pozatky jejího umění svůj dnes již vysoký soud o její vzácném uměleckém významu. — 8 —

## Z RUSKÉ LITERATURY.

Jubileum K. F. Golovina. — S. A. Safonov. — Ruský slavista T. D. Florinskij.

V polovině února bylo tomu 25 let, co Konstantin Fedorovič Golovin, známý v literatuře ruské jako spozovatel a kritik spisů pod pseudonymem K. Orlowskij, vystoupil v Ruském Věstníku za redaktořství M. N. Katkova se svým románem „Senyazyje ljudi“ (Váží lidé). Práce, jejíž silně až velkých prvích románových epopejí hraběte Tolstého, snažila se zjemně po svých vzorech o charakterování dnešních proudů v ruské mládeži, jsouc organickým začátkem všeho dalšího literárního tvoření Golovina. Náš dnešní román „Vně koleje“ (1882) a „Molodec“ (1888-89). Mimo koleje a Mladě, posvěceny jsou zobrazení dvou momentů přezíté na Rusi periody důležitých kvačení. Těleže každý román má jiné jednající osoby, přece dělově zcela souvisejí a vlastně v sebe zapadají. „Mimo koleje“ podává obraz Ruska v polovině let sedmdesátých, kdy před válkou východní teprv rozohrávala se záře sociálních idejí západoevropských. V Mladěžce líbena jest doba s touto

časově těsně navázali, až do známého pumového atentátu na cara Alexandra II. v roce 1881. Liburnští snahy mladěze rusko za éry tohoto cara-osvoboditele soudi Golo-  
vinem velmi strážlivě, vyjše chmurnými barvami materi-  
alistické život vyšších kruhů. Společná idea obou románů  
přesahuje se tak a povyšuje jenom v tomto druhém díle  
do vyšších sfér, podobující ostře kritice jejich vady,  
kreslí slavnými obrazy jejich překvapující apatii a smělý  
indiferentismus ke všemu opravdu svobodomyšlnému a  
pokrokovému.

Pro poznání duševní práce české v Rusku mnoho působit, stopně pozorně i belletrickou tvorbu slovan-  
skou ve všech významných zjevch. Tak byl on první,  
kteří upozornil svoje krajany na Josefa Holečka. Spousta  
drobnějších prací Florinského v tomto směru uložena je  
v různých vážných žurnálech, jako žurnál ministerstva  
národní osvěty „Ruskij mir“, „Slavjanskoje obozrenije“,  
„Slavjanskij žezegodnik“. — Ceniti vážnou a plodnou  
činnost Florinského máme u nás plnou příčinu.

V. ČERVINKA.

Vedlejší a pozdější práce Golovinovy dokreslují jenom podružnými rysy jeho literární profil. Jsou to z belletristických prací povídky a romány, vesle mimo

Ruský Věstník, a v *Věstníku* Jevrovy (Medovoy mesiac 1896, Andrej Molodin 1897, Vtoroj pokolenije 1899 aj.). Jako kritik nejvážněji na sebe upozornil Golovin-Olovskij obšírnými statemi publicistickými, v nichž řešil problém ruského mužíka v ruské literatuře a ve skutečnosti, poměr společnosti ruské a románové literatuře současně, možnost vzdělání lidového a vliv vědy v literatuře, i jiné. Skvělou formou a dokladným založením vynikly studie Mužik bez progressa, ili progress bez mužíka (1896) a *Ruskij roman i ruskoe občestvo* (1897).

V barákově nemocnici petrohradské zemřel dne 18. min. měsíc talentovaný poeta ruský Sergej Alexandovič Safonov, dobře známý čtenářmi *Ilustř. žurnálu*. První literární začátky Safonovy byly humoristické verše a novelky v *žurnále „Strekoza“* pod pseudonymem Skavrončik. Ovládaje brilliantní techniku veršovní, tiskl Safonov v posledních deseti letech mnoho lyrických plodů, ballad i povídek v listech *Severs.* *Vesennimaja Ilustracija*, *„Kodina“*, *Živopisnoje Obzorčenie*, *„Niva“*, *Shirkva* v sobě *„Stichotvoreniija“* (1892–93) podává krásný a cenný jech výber.

Jako žurnalista zaměstnán byl S. A. Safonov v posledních letech v deníku „Novosti“, kdež pod pseudonymem Pečovrin byl kritikátem vybraného literárního péra, duchapluc a sisivé vervy. — Napsal i divadelní kus „Such i mat“, který hrán na scéně Alexandrinského divadla petrohradského s úspěchem.

V Kijevě hlavně bylo v polovině února pětadvacetileté publikum profesorské činnosti známých slavistů, členů vladimírské univerzity kijevské. Timofeje Dmitrijeviče Florinského, jehož jméno i u nás často již zvonělo vlnám sympatických ozvěnek. Florinskij, jeden z předních žáků nezapomenutelného profesora A. J. Lamanského, zakladatele a osmavoné školy ruských slavistů, jako milý muž již (narozen v Petrohradu r. 1854) vynikl ve všech oborech slavistiky, jmenovitě ve srovnávacím jazykovědě, historii i náodopise slovanském, a na svých studijních cestách v cizině i Čechy několikrát navštívil v letech osmdesátých.

Vědecká činnost Florinského jest autoritativní. Hlavní práce jeho vědecké týkají se kulturní a poetické historie písního Slovanstva, slovanského jazykoznanství a současného stavu všech zemí slovanských. Základní jeho dílo, dvoudílné *Řeknutí po slovanskému jazykoznanju*, jest nepostradatelné každému slavistovi.

Kritický úsudek Florinského, týkající se spisů z oboru slavistiky považuje se za směrůdatný.

Velmi mnoho pracoval Florinskij také o rozjasnění otázky jednotné jednoty všeruského jazyka literárního, a

## LITERATURA.

A. Sova: Povídky a menší črty. Praha 1903. Nakladatelství Heida a Tuček.

Některé z prós p. Sovových otištěny jsou vydáním této knihy již po třetí — a není to zbytečně shrnout, jako učinil p. auton. svoje starší práce v knihu. Jako u jiných významných autorů, tak i u p. Sovy je též případ: jejich předešlé knihy, psané v době, kdy mladší generace musla žasťasit, byly vydány buď vlastním nákladem nebo u nakladatelů neoficiálních v malém počtu výtisků, byly zakupovány takřka jen literárními amatéry — a dnes nejsou mlode k spatření. Proto pokládám vydání této knihy za čín právec tak záslužný jako recenzi »Zlomené duše« a »Vychouřené smutku«.

Jako poesie p. autora, tak i jeho prósa jeví se mi dosti sloužitou, zvláště zde, kde jedná se o starší práce, kde patrně, že – jak praví sám autor v předmluvě – „hladný byly nové myšl. umění“. Jsou zde práce, ve kterých odráží se doba lyričtější literárních bojů, doba těžkého uplatnění se, doba opíjící o nedostatky ideových, bohatství a vývoje. Takovou jsou píesky Kasta živořící a Desinfekční století, a již jedná se o literátu Viktora, který v literatuře nemůže se dopracovati, který ne může nabýti existence pro literaturu samou i pro svoji lásku, nebo o kavárenských rozhovorech s časovým thematem V nich, jakož i v některých jiných pracích ozývá se nota – známá z poesie p. Sovový – nota všemčuh, hořkého pocitu proti společnosti jako hlavní příčině všeho, která přechází v serióznější formy realismu, tak jak se jeví v povídkě Anna. Jinde utvořil se realism venkova ve zvláštní formě, kterou bych nazval impresionistickým realismem (Shon , Příma strasti). Desinfekční století podává kus uměleckého křida autora z doby, kdy tvořil tu skizzu, Svátek smíření nenávisť umělcův proti obecnstvu.

To jsou též bolesti, fekl bych subjektivní; je to zřejmý smutek umělce nad uměním, nad životem, nenávisť proti společnosti, která to zavinuje, smutek nad bujícím proletariátem intelligence, zahodky humor, často se stíslí vinníkem. Ale v těžce knize nalézáme jinný žánr, tak vzácný u nás: lyrismus v próse, jakožto druhou složku, která vyskytuje se stejně velkou měrou v poesii i próse p. Sovově. Vezměte jen Svátek smíření, kde jsou silné náhledy k tomuto lyrismu, nebo Rozvíření samotářských strun. Jesté více vynikne lyrický talent p. Sovov na krátkých píecích shrnutých pod názvem Lyrické vteřiny duše.

Vidím více ceny v p. Sovově lyrickém temperamentu, ač není tu jeho vývoj ještě ukončen; tím také více ceny v povídkách naposled uvedených, kdežto prvé mají cenu toliko historickou. JEAN ROWALSKI.

JEAN ROWALSKI.

První zmínka o Lúmré na čtvrti leta K 250, na půl leta K 480, na celý rok K 960. Poštou; na čtvrti leta K 250, na půl leta K 5—, na celý rok K 960. První výskyt u ovocí dřevěných sýchazí při kármel drahém osudem číste. Čas seštu 60 hal → Kurljovna »Lumra«  
východní, v tomto sčítání leta v Lúmré, a předpřelá odělněte roče pouze K 3—, jinak stop sešit 24 hal. → Pátík půl  
východní, v tomto sčítání leta v Lúmré, a předpřelá odělněte roče pouze K 3—, jinak stop sešit 24 hal. → Pátík půl  
východní, v tomto sčítání leta v Lúmré, a předpřelá odělněte roče pouze K 3—, jinak stop sešit 24 hal. → Pátík půl



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. BŘEZNA 1901.

ČÍSLO 17

JAN OPOLSKÝ :

## SVĚDOMÍ.

Jsou chodby v hájích, chodby plné echa,  
jak velmi vzdálený a velmi temný hrom,  
van větru chladný trýzeň v tobě nechá,  
že toužíš po něčem a pneš se po někom.

Jen jsi-li čist, ty přijmeš dary lesní:  
to pnutí po něčem, tu touhu za někým;  
kdo s hříchem jde, ten v chodbách háje nesní  
tím sněním ze světa a světa dalekým.

Neb tomu úzko je, když echo slídí po něm,  
strom suchou baluzí se zatne v jeho týl.  
neb tomu úzko je, když hlásek v hrdle oměť,  
jak do studně by kámen ponořil.

On houště obchází, jich výdechu se děsí,  
jak z mrtvých úst by šelval se to nes',  
když setmějí se zádumčivé lesy,  
jak může být jen zádumčivý les.

On houště obchází a -běda!, kdo jste - teskní,  
zvuk vlastních slov mu srdcem proniká  
a kmeny pnou své paže pátorské,  
by chopily se jeho — věnníka.

Jde dál, jde dál . . . Své tepny bítí slyší,  
klus krve bázlivý je v skrání jeho znát,  
tlou soumráku se zvolna nese s výší  
a činné vlny plynou odevsad.

Jde vlnami! Jde lávou! Vše se mate . . .  
Já přicházím! Vy volali jste mne!  
Dřev šumících zmizá kouzlo bludčnaté  
a studené a mléč a tajemné.

Jdu lávou! Přicházím . . . Mne potrestejte draví  
vy mléčci a strašní katané,  
až přijde noc, necht' zastaví se v trávě  
kde bílé tělo ležet zustane.

Jde dál, jde dál . . . To duté bubnu vění!  
Ty zvony báječné a velký hláhol trub!  
Jak obítní se v hluchém okamžení  
až v černé nebe třistaletý dub.

Hlas bubnu, trub . . . A vše se ve tmách mate  
je v lesích tma, jež — zdá se — plápolá,  
to na dubu, jak ovoce by klaté,  
se větrem chvěje lidská mrtvola . . .

## POSLEDNI MARIONETY.

Já na vsi hrál jsem pro stýře a tety  
při chudém světle celkem bez piety  
na sklonku let  
a hrdinové zoufali už byli,  
již v apatii vespol závodili  
pro celý svět.

My lupně ztratili chytivost krve něč,  
dnes ve všem větril močnou nebezpečí.  
byl tádně živ,  
jen pro formu se loupež — někdy koná,  
vsak tvrdí se, že není to už ona,  
jak byla dřív.

Jsem v dnešním čase letní hrádky ztichlé  
i rytíř sešel nad obyčej rychle,  
— je škoda sil! —  
nebo jeho dělal v šťastné pro nás době  
jen více méně luxus v garderobě  
tím, čím kdy byl.

Však sedlák ovšem zbídněl víc než družci,  
nebo teskný pízvuk zemědělské luzy  
mu pathos bral,  
a cítil to tím víc, čím věřil méně,  
že na lásce mě ztrácl každodenně,  
jak bludně hrál.

Nás drží na vsi malá vstupní cena,  
kde nyní hrajem drama otrávená,  
z nichž vyje hlad,  
v nichž hrůza musí základní být notou  
a jež jen mstou a zlem a nečistotou  
smí vynikat.



A o dámách mi škoda plýtvat steskem!  
Co něhy bylo ve stvoření hezkém,  
je pryč a pryč  
a neprobudí rtové zvadli touhou,  
ni chudé tilko s vlečkou loket dlouhou  
už žádný chtěl.

Nu ano, tak! Co bývalo, to není!  
A bývali jsme chlapi oblíbení,  
že ctil nás lid,  
však nyní asi ve dnech, které přijdou,  
z nás každý shlédne, že je invalidou,  
a začne pit.

HENRYK SIENKIEWICZ:

## DVĚ LOUKY.\*

INDICKÁ LEGENDA.  
PŘEL. DR. B. PRŮŠK.

Byly dvě krajiny ležící vedle sebe, jako dvě  
louky nesmírné, rozdělené pouze potokem.  
Břichy toho potoku rozchylovaly se v jednom  
místě mírně na obě strany, tvořice mělký brod  
v podobě jezírka s vodou tichou, průzračnou.

Pod blankytnou tůň bylo viděti zlaté dno,  
z něhož vyrůstaly lodyhy lotosu, rozkvétajícího  
nad vodní hladinou květem růžovým a bílým;  
duhovitá šidla a motýli vinuli se kolem květů  
i mezi palmami po březích a výše v zářivém  
vzduchu zvonili ptáci jak stříbrné zvonky.

A to byl přechod z jedné krajiny do druhé.

První zvala se Loukou Života, druhá Loukou  
Smrti.

Stvořil obě nejvyšší a všemocný Brahma, jenž  
v krajině Života rozkázal vladařině dobrému Viš-  
novi a v krajině Smrti moudrému Šivovi.

A řekl:

Číte, jak rozumíte nejlépe.

V krajině tedy náležející Višnovi zavělo Žiti.  
Začalo vycházení a zapadání slunce, nastaly dny  
i noci, prostory mořské začaly se zvedati i kle-  
sati, na nebi ukázala se mračna obtěžkaná deštěm,  
země porostla travinami, zarojilo se lidí, zvířat a  
ptáků.

Aby pak všichni tvorové žijící mohli se ob-  
živovat a množiti, stvořil dobrý dobrý bůh Lásku,  
tenž přikázal, aby současně byla i štěstí.

Foto en mapal Sienkiewicz v srpnu 1903 a před-  
ložil 15 na toč polských ve prospěch povodní po-  
stoupených. Český překlad vychází současně s originálem.

Tedy pak Brahma zavolal ho před svou tvář  
a řekl:

„Nic dokonalejšího nedovedeš už na zemi vy-  
myslet, že pak jsem já dříve nebe stvořil, odpo-  
čín si, nechť ty bytosti, které si nazval lidmi, snují  
dále bez te vši pomoci nit Života.

Višnu poslechl rozkazu Brahmova a od té  
chvilky začali lidé mysliti sami na sebe. Z jejich  
dobrých myšlenek zrodila se radost, ze zlých pak  
smutek, proto tedy s podivem spatřili, že Život  
není neustávajícím veselím, ale že onu jeho nit,  
o které mluvil Brahma, předou jaksi dvě sudičky,  
z nichž jedna má ú-měv na tváři a druhá slzy  
v očích.

Odebrali se tedy před trůn Višny a začali  
si stěžovati:

„Pane, těžký je Život v smutku.“

A on řekl:

„Nechť vás Láska potěší!“

Uslyšeše to, odešli uspokojeni, neboť Láska  
opravditi rozháněla zármutek, jenž proti štěstí,  
které ona poskytuje, zdál se tak nicotným, že ani  
nestálo to za to, dbáti naň.

Ale Láska je současně i velkou roditelkou  
Života: jakkoliv tedy ohromnou byla ta krajina,  
v které vložil Višnu, v brzkou pro davy lidstva ne-  
stačily ani jahody lesní, ani med skalních včel,  
ani ovoce na stromech.

Tedy ti, kdož byli nejrozumnější, začali ká-  
ceti lesy, orati pole, síti obilí a sbírat plody...

A tím způsobem povstala na světě Práce.

V krátkce všichni musili se do ní zabrat tak, že stala se nejen podstavou Života, ale bez mála i Životem samým.

Ale z Práce zrodila se Námaha a z té Únava. Hromady lidí stanuly zase před trnami Víšnovým:

„Pane! volaly, spinající ruce, námaha se slabila nám těla, únava rozhostila se v našich kostech, chtěli bychom si odpočinouti, a zatím Život neustále nás nutí k práci!”

Na to Višnu řekl:

Velký Brahma nedovolil mi, abych dále Život rozvíjel; smím však stvořit něco takového, co bude jeho převrou, tedy odpočinkem.

A stvořil Sen.

Lidé s radostí přijali ten nový dar a v krátkce uznali ho za jeden z největších, jež obdrželi z rukou boha.

Ve snu ukonejšovaly se smutky i zklamání, ve snu posilňovaly se síly unavených, sen osušoval, jako dobrá matka, slzy smutku a obklopoval hlavy spících jakousi mlhou zapomenutí.

Tehdy lidé vychva ovali sen, mluvíce:

„Budí blahoslaven, neboť jest lepší, než Život skutečný.“

A jen jedno mu vytýkali, že netrvá věčně a že nastupuje probuzení a po probuzení práce a nové námahy a nová únava.

Mýšlenka ta začala je tak těžce trápit, že po třetí odebrali se k Višnovi.

Pane,“ pravili, „dal jsi nám velké dobro a nevyšlo, ale neúplně. Učini, abysen byl věčným!”

Višnu zase sraštíl svoje božské obočí, jakby pohněván jejich dotěravostí a odpověděl:

Toho vám já už dátí nemohu, ale jděte k brodu potoka a na druhém břehu najdete to, co hledáte.“

Lidé poslechli hlas božský a zástupy jich hned valily se nad jezírko a stanuvše tam, začaly hledět na druhou stranu.

Za tichou a jasnou, kvitím vyšívanou túní rozkládala se Louka Smrti, čili krajina Šivy.

Nevycházelo a nezapadalo slunce, nebylo dne ani noci, ale celý prostor naplňovala bílová, stále stejná jasnost.

Žádný předmět nevrhal tam stín, neboť ona jasnost pronikala vším, tak že se zdála tvořití skutečnou třeš všemohra.

Krajina nebyla pouští: kam oko sáhlo, bylo vidětí doliny a pahorky porostlé krásnými skupinami stromů, kolem nichž vinuly se upouklovité rostliny, brečtany a vinná réva visely se skal. Ale i skály a pně stromů i stihlé lodyhy rostlin byly skoro průzračny, jakoby stvořeny ze zhuštěného světla.

Listí brečtanu mělo lehký, růžový lesk zofarání a všechno bylo čarovné, ukojené jakýmsi na Louce Života neznámým ukojením, přecitstí, ja-

koby pohrouzené v světlé, ladumání, jakoby rozespale a uspané snem blazeným a neprospaným.

V jasném vzduchu nebylo nemensho záhyvu, nebyl se žádný květ, nezachvěl se žádný listek.

Lidé, kteří pušh na břeh hlucně a s hlasitou rozmluvou, utišh se při pohledu na tu bílová, nehybná prostranství a jen septem začali opakovat:

Jaké tam ticho a jak všechno spočívá ve světě!

„O, ano ... tam je klid a věčný sen!”

A tu někteří, nejvíce znavení, řekli po chvíli:

Pojďme hledat věčný sen ...

A vešli do vody.

Duhou hrací tu rozestoupila se, jakoby chtěla jim přechod ulehčití. Ti, kdož zůstali na břehu, byli zachvácení náhlou teskností, začali na ně volatí, ale žádný z nich neodvrátil hlavu a šli dále lehce a ochotně, patně víc a více kouzlem překrásné krajiny přitahováni.

„Dav, hledící s břehu Života zpozoroval, že těla jich čím více se vzdalovali, tím více stávala se zářivá, průhledná, lehčí, světlejší a jaksi rozptápějící se v té povšechné jasnotě, která naplňovala Louku Smrti.

A když přešli, ukládali se k odpočinku mezi tamními květy a stromy, nebo u podnoží skal.

Oči jich byly zavřeny, ale tváře měly výraz nejen nevyšlovného klidu, ale i takového štěstí, jaké na Louce Života neposkytovala ani Láska.

Což vidouce pozůstali při Životě mluvíli si navzájem:

Sladší a lepší je krajina Šivy.

A začali přecházeti stále hojněji na druhou stranu.

Šli, jako slavnostní průvody starců i lidí dospělého věku i mužů s ženami, i matek, vedoucích za ruce děti malické i jinochů a děvčat ... a hnedle tisíce i milliony začaly se tisknít u Tichého Přechodu, až konečně Louka Života zpustla skoro zúplna.

Tehdy Višnu, jehož úkolem bylo strčit Život, ulekl se vlastní rady, v hněvu udělené, a nevěda, co počítí, odebral se k nejvyššimu Brahmovi.

Stvořitelí! řekl, zachraň Život! Krajinu Smrti učinil jsi tak jasnou, tak krásnou a blaženou, že všichni opouští moje království.”

„Zdaž ti nikdo nezustal?“ zeptal se Brahma.

Jen jediný mládence a jedno děvče, pane, kteří mluvíce se navzájem, raději zrekli se věčného ukojení, než zamknouti oči a nehlédetí více na sebe.”

„Čeho si tedy žádáš?”

Učin krajinu Smrti méně krásnou a blaženou, neboť jinak i ti dva mě opustí za jinými, až mine vesna jejich lásky ...

Na to Brahma zamýšlil se chvíli a pak odpověděl:

Ne! Nevezmu krásu a blaženost krajíně Smrti.

ale učiním něco jiného, abych Život zachránil. Od teď lidé musí přecházeti na druhou stranu, ale nebudou přecházeti už tak rádi...

To pověděv, utkal ze tmy hustou, neproniknutelnou záslonu a pak vytvořil dvě strašné bytosti — z nichž jedna zvala se Bolest a druhá

Úzkost — a poručil jim, aby záslonu tu u Přechodu zavěsily...

Od té chvíle Louka Višnova zarojila se znovu Životem, neboť, jakkoliv krajina Smrti zůstala stejně jasnou, tichou a šťastnou, jako dříve... lidé báli se teď Přechodu...



E. SOKOL:

## SLUNCE.

Pokrač.

Oh lesy, lesy! Semknout je chtěla v náruč, s sebou odnést do světničky, potopit se v ně a dát se jimí ukočbat v sen, zaniknout v nich, rozplynout se v ně a dát se jimí vydýchat, aby s jejich duší srostla a vzdát se mohla vzduchu, slunci.

O lesy, lesy! Okénko otevřela a lehla v ně. Hleděla, jak tma se zdvihá v nitru Dubína, jak se plíží ven a vzřhu, jak zaplavuje jej a utápí v svém jénu a jenom slabým stínům kontur prosvítat dává na popelavou oblohu. Poslouchala tichý oddech větví usnuvších, jenž volně šeptal z korun v koruny, a hlavu skláněla ochablá opojením. Níž klesalo čelo, až dotklo se rukou sepiatých. Oči se rozevřely v tmu. Dech voněl z lesa v myslivnu. Zdvihla se, posledně pohlédla k němu a přestala myslit, přestala cítit. Zabořila se v podušky vzduchem zadýchle.

### XL.

Ráno vyskočila z peřin přítulně hrčejících, jen několikrát zakmitla bílou svou postavou po světničce plné ještě šera a již vyběhla, zvědava na svěží tvář slunce, na jeho mladistvé polibky, jichž z jitra neuzíla již dávno, dávno.

Zrovna ve dveřích stanula. Na dvůr kladly se vrchoły šikmých stínů lesních, ostatek zaplaven byl bělavým, mléčným světlem jiskřícím a mdlým, neurčitým a chvějivým, že nepokoj se vléval do hrudi, zda neshasne. Slabě zvlhlá zem voněla, slepice s kohoutem, kačice i husky slunuty k výslunnému plotu nařímaly se, čečraly peři a postávaly mhouřící oči do světla, jakoby opity byly ještě sny, nic se nehrabaly, nesháněly po zrnku, jen se čepýřily. I Flora s Rekem vylezli před boudu a stočení v kotouč šlihalí ke dveřím po ní. A bílé výdechy parnaté stoupaly z mýtiny, přeplyuly ploty a plnily jemnými okolky svými dvur, střibřily se a rozplývaly požitkem tepla sotva matečného, ustupovaly novým mizejice ve výškách, než bujně světlov modři shlížely na rosný den právě rozpuklý.

Zapadla také v sluníčko, opřela se o plot a rozhrívav si dávala husi kuži, jež ranní svěžestí jí naskočila, mhouřila oči, rtiky rozemkla a hrdlo

nastavovala polibkům. Bylo to v zahrádce dávno již upravené a rozpučevší dřív než lesy kol. Sypká prst záhonů zvlhlá rosou dýmala zemitou vůní, jež v noci bývá prudší a mámivější než za dne, v ní mísil se sladký květ a mladý list posledním oddechem hotov zas světlo a teplo ssát a vzdávat se bez konce závratí nádherného poddanství. Vůně se slévaly s průlivem lesů a rašící traviny v pasece. Ráno, jarní ráno se vybouřilo výparem mízy a krve. Hltala omámena neznámé vzplanutí dne vším svým tělem, všemi poraní, nejraději by byla hrud nastavila nahou, aby se přímo sytila a plnila, když hrdlo nestačilo obsáhnout tolik bohatství.

Slunko se vysunulo a zurčtělo nad mlhavým ovzduším lesů, bystřeji se opřelo, přivřená víčka proniklo a kuži teple políbilo. Probudilo ji.

Ven, za ním! řekla si a vběhla domů. Teplý proud mlékem prosyceného vzduchu jí ovanul. Vešla do kuchyně.

„Již je snídán, mami?“

„Což se dnes ptáš, místo abys vařila? Již jsem si skoro zvykla, že mne zastaneš, a zatím vidím tě v zahrádce.“

Ani jseň nevpomněla, mami, bylo tam tak — jaro.“

„To dnes myslím —?“

„Smím, mamičko, nebudete se hněvat?“

„Děťno, jen jdi, vždyť je jaro jednou do roka, a kus jsi ho již promeškala, nahrazuješ.“

„Neříkejte dvakrát, sic ani na oběd nepřijdu, uvidíte. A kam půjde dnes tatínek? Šla bych naň třeba dohlédnout, aby mu práce víc ubývalo.“

Ja, to se musíš jeho zeptat, nevím nikdy, jak to má rozděleno.“

„A co, najdu-li, najdu, když ne, také tak. Sama nevím, kam se zatoulám. Ještě není káva? Bože, to mléko dělá všechno na vzdory. Kdybych ležela, dávno bylo již tříkrát na plotně. To je —“

Mamička neodpovídala zabrána v ranní spěch. Tonča nedočkavě přestavovala hrnečky a ještě něco prohodila, načež zase odpovědi nedočkala. Jediná Mařka klidně klepala svými trepkami a hovořila s dřívím, ohněm, s brambory, jež pro veptíky chystala.

Konečně to bylo. Přelévala svou trošku z hnědku do hrnečku, aby ji mohla co nejrychleji shltnout, a rozloučivši se kdes mezi dveřmi vstěla pro klobouček, a již bouchly za ní dveře, skřípla vrátka a štěknuli psi.

Rozhlédla se, kam by se měla dát; na všechny strany mizely cesty v mladém lese skoro ještě holém, vespod černém. A kamkoliv, nejraději všude! Zaměřila ráhlým hřbetem k Bařisku. Rychle mýjela staré výstavky mezi mládeží čnicí, kochala se drobnými pupenci, jiniž se mladé větve sukaly, podhlédla občas pod korunami do dlouhé uličky náhodou vyrostlé, však nejčastěji podívala se vzhůru k modrému nebi plnému smíchu radostného a pak spěchala rychleji, aby se vytrhla navylhlé vůni trouhivější prstí, aby mohla zas jednou obsáhnout šířavinu volnou, dalekou. Na Bařisko se jen letem ohlédla, bylo ještě všechno rezavé na dně, přehoupala se sekem na svah do úvalu, jenž zadýmán byl fialovým oparem a mlází vrbové i olšové si barvil do růda a purpurná, že keřité jeho ostrůvky se prodíraly mlhou jako květy ohromné, snivé stlumené. Bystře shopkala dolů, zadýchána pustila se protčjším chodníkem do výše tisknouce si hrud, jež prudce se dmula, za křikující srdce, jež bilo rychlými kovovými údery a místo krve mdlou vstříkovalo do hlavy. Nedbala, vždyť tušila již konec lesa a pak kraj, široký kraj.

Doběhla. Schvácena stanula stromku se zachytivši a oči rozšířila plně ještě únavy.

Pole!

Chvěla se nesmírnou touhou, žádostivě smyslnou touhou vypít rázem rozkoš vonnou a barvitou; zase v ní vyrůstala síla, již chtěla se rozplynout, v nekonečno zobrovitět, aby mohla se přivínout a přilnout ke každé brudce, ke každé větvi, od hor k horám na celém dalekém obzoru.

Ležel před ní mělce vhloubený a zvlněný oblymi hřbety, mezi něž rozhozeny tu a tam bílé dědiny, modravé ráno dýchající z komínů, blýskající prudkými odrazy bílých stěn řidounkým větrovým zahrádek. A kol nich, menších a menších, až světloučkým skvrnám podobných, pestrily se tabulky rolí a luk, zelené, napité štavou, hnědé a plavé, tmavé i bílé, uhlazené a urovnané. Některé blízké zelenavým prívitem rašící jaři se trášly, po jiných volně plul hladký stín mraku, vlnil se po stránkách a trhal se i rozpíjval, a vše zalito bylo přívalem ranního světla změkklého parou, jež každou linii hladilo libivě, každou tabulku měňavě prstí zvedalo, vzdušnou činilo, jež rozjásalo barvy jich v duhu, nebo k nim mžilo, nebem je průhlednými činilo, že se oko jimi, hlubokými a nekonečnými, v bezmezo bořilo. Svěží, bujné

světlo padalo v dol, šlo se tustilo na vnutých vodách, zlatem prýskalo skrz a oken některých, v hvězdu se měnilo na stěpané kdes v pole vion. Šeně, neklidné přelévalo záplavy svoji, chvilami zdálo se, že úvalek, kterýs rozhorivá se jimi, byly jeho zatřepaly se vlnami tepla, linie se zlomuly, větve hadily se do výše, ještě chvilu, a plameny by musly vyšlehnout.

Nasytila se. Spustila ruce k tělu a vystoupila v plný, nádherný den prostou. Volně se sunula po mezi pod lesem, aby se vyhnula dědině. Krok za krokem prolínalo mlé teplo jejím tělem, krok za krokem přehalo z duše vše jiné, a plnila ji rozkoš požitku neanalyzujícího, přijímajícího proudy štěstí, krásného štěstí. Spíjela se rozblhací se očima po hladkých kožískách ozimí, po drobných brudkách dál a dál, až k nebi tam a po něm přesmráčky bělavé se stříbrnými okraji zas zpět; spíjela se výdechem celého úvalu, rovinky, zemitou vůní i vůní zelených polí, mýlným výparem lesa, laskala teplé krajní větvičky a hrála si na nich rty i líc, hladila mladistvé lístečky briz, zapomínala myslit, když obláčku dýmu se uchytla a s ním se houpala nad řadou střechem v líšavém vzdušném moři. Tak žije pouze smysly svými vybočila od lesa do pole. Když ohlédla se zpět a viděla se samu daleko od všeho, vysokou a vyčnívající nad hladinu země, když lesy za ní mizely a v stěnu srůstaly bez hloubek, pocítla zvláštní rozkoš velikosti, síly královské, již vse je blízké, možné, malické. Na okamžik. Za chvíli byla již zase duší bez vůle, vnímající plýnný dousky.

Tam uprostřed polí stanula. Skrývání píseň zazurčela rychlým trilkem nad nivou, drobné tilko ji neslo výš a výš, zavýskla dlouhými jásoty a opět drobnou kaskadou se rozpršela v zvonivý stříbrný deštěk. A jakoby z každé jeho krupě nová píseň vyrostla pod teplem rána, blíž a dál, v celém širokém okruhu zatřepotala se píseň za píseň, všechny stoupaly k výšinám.

A jinak bylo ticho vše. Daleko nebylo clovicka, bylít hotovi s pracemi v polích, ani vácěk nepřinášel z dál osamělé zvuky či šumot splývavý, vzduch tise tkvěl na zemi a čekal, až její tepla hrud ho tise rozvlní. Jen páry poněkudli vpíjely se v zlato sluneční a stouply po proudech jeho do modra, kde v bílé beránky se změňily. Zůstávalo jasněji a čistěji po j jeho odchodu, stvrdly kontury i barvy, ba i stíny mráčku zdrsněly, a zdálo se, že šumotaji vlekouce se po prstí vybledlé. Teplo se rozhlábalo.

Sta podél potůčka a sledovala jeho svážné tilko, jež blýskalo se na drobném kaménčí jak hadí, svítilo a oslepovalo proudem jisker, když stočilo se k slunci, a zase v stínu potápělo se v tichém poskoku.

Pokrač.



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Její matka měla nevelikou penzi a pár zlatek zahospodařených. Najala na Vinohradech byt o dvou pokojích a kuchyni. Jeden pokoj pronajala studentovi, jenž platil si též snídani a obědy. Tím skoro uhradila celou činzi. Byla to malá, zavalitá ženština, netečná ke všemu, co se přímo netýkalo jí a její dcery. Byla velmi sporná, ale na pořádek valně nhlédla a ponechávala Jiřině úplnou volnost. Někdy nepokojně a bádavě obracela k ní pohled přes brýle, když veselá, a udýchaná, hladová vrátila se Jiřina domů ze školy pěvecké. Dívce rozvíjelo se. Tváře měla okrouhlé, plet jemnou a svěží jako broskev a tělo svižné, útlé, v bocích již nedětsky prohnuté. Ale oči i smích Jiřiny přesevědovaly svou naivností a jasností neporušeného a neposedného mládí a matka vrátila se uklidněna k svému štíti nebo rozečtenému románu.

Jiřina v Praze oživila a zkrásněla. Všechno kolem sebe osvětlovala svým smíchem, zpěvem a svou pívabností. V její chůzi a polybách bylo cosi vrozeně melodického. Její vlasy mocně vybujelé, dobře pěstované, nabýly lesku zlatového. A muži se po ní ohlíželi, když se hnala obyčejně ve spěchu po ulici s notami v náruči. Zaslýchla, jak dva si řekli:

Ta je feš!

Čertova zába, to by bylo ...

Pohlady mužů i takové poznámky připomněly jí, jak okresní adjunkt podíval se na herečku v závoji a jak paníčky o ní hovořily. Ale neuvažovala dlouho o tom, byla lehkomyšlná a šťastná a její štěstí vzrostlo vědomím, že se líbí.

Učila se pilně. V každém její konání jevila se citlivostivá snaha vyniknouti.

Seděla celé hodiny u pianu a matka ji musila napomínati, aby si neunavovala hlas. Pečlivě se starala o svůj zevnějšek. Nehloubala si v nedbalé a pohodlné netečnosti, kterou vychovávají malé a nuzné poměry a v níž si hověla její matka. V toaletních záležitostech vynazla se brzo jako dáma. Za pár krejcarů dovedla si spíchnouti, jak říkala, pěknou bluzu, elegantní spodničku, její vynalézavost byla neobvyčejná, případně umístěná pentlička nebo krajka či květina, efektně a neočekávaně zabraný záhyb sukně činily zákraky koketerie.

V její mysli zrcadlilo se celé to lehké a čisté mládí. Zpívala a svehlila jako pták na kvetoucí větvi kýchající nad louží.

Někdy ji matka napomínala, varovala, domlouvala. Líbila jí život městský a divadelní jako jedinou past a nástrahu ženské ctnosti. Jiřina věděla již leccos. Zasmála se, vzpomínajíc si na dva muže, vyslovující hlasitě mlsný obdiv nad její fešností.

Co se směješ, holka?\*

E, tak — je mi to k smíchu všechno. Já vím, jací jsou ti mužští, kteří nedají pokoj nikomu.\*

Mlhem by byla rekla, jak její učitel zpěvu, vysloužilý, obstarlý tenorista, sedá těsně vedle ní u piana, tak divně se dívá na ni, hladí ji a jednou ji z nenadání políbí. Nebylo jí to příjemné. Raději o tom mlčela.

»Dej si pozor, Jiřino, a pomysli si, že nějaký hloupý kousek může zkazit celý život. Nevěř nikomu, kdyby ti sliboval hory, doly! Však ty učitíš sama, kde je tvé štěstí a budoucnost ...«

A se shovívavým filosofickým zármutkem doložila matka, protírajíc si brýle:

»Až budeš v divadle, budeš musit třeba leccos obětovat, ale to prodáváš všechny i ty největší umělkyně, jež se pak třeba vdávají za hrabata.«

Jiřina se zasmála. Ležela na pohovce. Kousala krajíc chleba s máslem a bavila se tím, že vyhazovala do výše pantoflíček s nohy, jejíž štihlou oblast se zalíbením pozorovala.

Mamí, já bych chtěla vystoupiti jako „Malý vévoda“ nebo páže v „Hugenotech“, víd, že mám hezké nohy?\*

A začala hvízdát arii z „Malého vévody“.

Matka povzddechla si, zatřásla hlavou a celkem byla spokojena se svou dcerou.

Student, bydlící u nich v podnájmu, byl zrzavý, pihovitý, dobře urostlý a poněkud neohrabaný hoch. Nosil uměleckou kravatu a zakládal si velmi na svém barytonu. Mnoho flámoval a poněvadž vyprávěl vždy, že byl ve společnosti umělců, že byl s nimi i solista X. z Národního divadla a hudební kritik R., imponoval matce Jiřině. Žádala jej, aby se zmínil jím o Jiřině. Kdo ví, k čemu to nebude. U divadla je každá protekce dobrá. A dlouze vyprávěla studentovi, jaký hlas má Jiřina, co o ní řekl ten neb onen učitel, že již má nastudováno několik rolí, že co nejdříve vystoupí ve veřejné produkci pěvecké školy.

Jiřina pokládala zrzavého studenta za kamaráda, asi za takového, jakými ji byli kluci, s nimiž podnikala prance proti svým spolužákům. Nenucen se s ním jednala. Zpívala mu v podvečer. On seděl na pohovce v jejích pokojích nebo se opíral o piano ve snivé roztoužené pose vyjadřující umělecké nadšení a byl vždy pln obdivu pro ni.

Někdy byli veselí, uličnikovali si, stuchali se a studentovi naskočily ještě rudější pihy, když se ji dotkl, uchopil ji v kráku kolem pasu ... Někdy šli do divadla spolu, on stál v parteru, ona seděla na galerii, pak se sešli a on ji doprovodil. Mluvíli celou cestu jen o představení. Jiřina byla vždy

naděna, ale student kritisoval a zejména záhný baryton nevyhovoval jeho vkusu.

Jednou na večer seděla Jirina u piana zády obrácena k oknu, s obličejem v poloseci a zpívala »Dinoru«.

Hlas její rozechvíval se něhou a sladkostí. Student přiblížil se k pianu. Šero vzrůstalo.

»Slečno Jirino, vy jste božsky zpívala.

»To říkáte vždycky.«

»Ale tentokráte tak bylo něco báječného ve vašem tonu, něco jako láska, velká, vášnivá láska...«

»No to se vám zdálo,« odvětila prostě Jirina.

»Co pak nemilujete?«

»Proč to říkáte počestnu a tak tajemně, vždyť jsme tu sami,« zasmála se Jirina.

»Ah, vy jste divná... člověk se ve vás ne-  
vyzná...«

»Tak?« a Jirina pobzkovala skrze zuby nějakou písničku.

»Jirino!«

Hlas studentův byl sípavý.

»Co je vám?«

»Ach, kdybyste věděla, jak nesmírně vás...  
vás miluji.

Oceř se u ní a uchopil se její ruky.

Jirina neodpověděla. Bylo jí úzko a k smích zároveň.

Odvětila po chvíli teprve a velmi měkce:

»Ale jděte, co to říkáte.«

»Áno, je to pravda, mám vás rád...«

A v tom ucítila jeho rty na své tváři a jeho ruku kolem svého pasu.

Nechala se políbit, ačkoli jí nebyl příjemný zápach cigaret epici z kníru studentových.

»Dejte pokoj, rozsvítíme... Musím sama udělat večerí, maminka přijde pozdě.

Ale student jí nepustil a líbal ji stále prudčeji. Vyvinula se mu, povstala a prohlásila rázně, že už toho má dost.

»Jirino, vy zlá...«

Hlas studentův žebronil, sténal. A když chtěla Jirina jít do kuchyně, znovu a s velkou silou ji uchopil kolem pasu a strhl ji na pohovku. Ucítil její rty pod svými a tu jako v blouznění počal cosi blábolit, vykřikovat její jméno a nějaké přisahy věčné lásky a věrnosti. A svíral ji stále mocněji.

Jirina ucítila odpor k němu. Vzpírala se mu. Hněvivé a podrážděné mu vytýkala jeho chování.

On pokračoval, byl snělejší. Nastal zápas ve tmě dvou hečkájících těl. Jirina se vzteklostí divokostí uvolnila si jednu ruku a počala jej skrátati a rvát v obličej a na krku.

I kousala...

Konečně musil student ji pustit. Byl jako zmámený, celý se chvěl, těžce dýchal.

Jirino, co jste to udělala...« koktal. Krev mu teče...

»Proč nedáte pokoj,« odsekla Jirina a šla do kuchyně, kde si urovnala pošukovaný šat.

Student šel do svého pokoje a za chvíli tiše se vytratil z domova. Přišel až ráno, opilý a v obličejí poskrábaný.

Jirina se nezmínila matce ani slovem o tom, co se stalo. Cítila velký odpor vůči zrzavému studentovi a měla v osklivosti všechny muže.

Pokrač.



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DEJSTVÍCH

Polnář.

Jana.

Doubrava.

Což — aby — ale ne! A vrát se hned!

Znáte ji?

Doubrava.

Je nějak spjata s jeho osudem?  
A kdo je Polnář?

Tam kmitá se šat mezi stromovím  
Jde rychle dáma

Jana.

On miluje ji. Mladý filosof  
je Polnář.

Jana.

Doubrava.

To je baronka?

Doubrava.

Chápu. Milujete ho?

Baronka? Která?

Jana.

Jana.

Acť se... však soudruh náš je biskavý!  
Muj Bože! Bože!

Ona!

Doubrava.

Co se děsíte?

Snad pouhý rozmar hochů vesnických.

Jen utište se, slečno Jeničko!

No, milá dušičko, no, ztište se!

Nemějte obav!

Jana.

Střelil po ní snad

a bude zatčen!

Doubrava.

Lidé kupí se

pod stromy vedle žita. Kdoš tam

zamával šátkem.

Jana.

Sám snad střelil se!

Ó nemohu se potěšití již!

Tichá.

(Vystoupí před stavení.)

Doubrava.

Pokojna buďte, nic se nestalo!

Jen zvláštní nálada, když výstřel padl,

ten černý osud přisoudila mu.

I já jsem přirozeně podlehla

divnému polekání, v tichý mir

kloužl rána vítula se rušivá.

Však nic to není!

Jana.

Je — je! Tušení

mám strašné! Chudák — chudák, chudáček!

Tichá.

No — tak tak, blázně! Co se mohlo stát?

Což nikdo nikdy tady nestřílil?

Zjevená! Nejspíš kluci hrají si

a střílí na vrabčáky z pistole.

Kluk jako špuntik a už bouchne si!

Já bych jim dala hlíd strašit!

Takoví uličníci!

Doubrava.

Así tak

se stala věc ta. Nuže, vešele

se divějme zas — zas je všude mir!

Tichá.

(Vystoupí před stavení.)

Jana.

Vše vaše honojšení nemůže

mne upokojit. Nebyl svědkem jste

a nevíte, co všechno stalo se,

co před chvilí jsme tady mluvili,

jak byl svůj líd zpuřný, náhlého

jak cokoliv ze msty vykonati chtěl,  
a jak nás prosil — —

Doubrava.

Klidně, děťátko!

Jana.

Jak prosil, abychom s ním s bratrem šli,  
že nevěří své vůli, že má strach  
sám ze sebe!... Ó, proč jsme nešli s ním?

Doubrava.

Snad nic to není!

Jana.

Paní baronka!

Doubrava.

Kdo? Ona?

Jana.

Tiše! Projde tudy snad!

Doubrava.

Jde s dámou kterousi a pospíchá.

Jana.

Snad lépe bude, půjdeme-li vstříc  
bratrovi; snad jde už. Teď nechci se  
s baronkou setkat. Tiše! Na levo!  
Už neunikneme ji! Prosim vás!  
Strach velký mám!

Doubrava.

Již Josef vrací se!

(Odchází s Janou v levo v pozadí, ale setká se u oltář s baronkou a její  
sestřenkou.)

Výstup 4.

Jana, Doubrava. — Baronka a sestřenka  
(přicházejí rychle).

Baronka.

Projdeme tudy?

Jana.

Ano, na levo  
zde před stavením mezi srstkami  
je úzká stezka. Prosim, račte jen!

Sestřenka.

Zde?

Jana.

Ano, tam hned vedle zahrádky.  
(Odjede s Doubravou v levo.)

Baronka.

Tot onen malíř! Všimla jsi si ho?



Sestřenka  
 Áá — tedy ten? Je hezký?  
 Baronka — Zdá se ti.  
 Sestřenka.  
 Krok pružný má, je v skutečích rozhodný.  
 Baronka.  
 Hned poznala jsem oheň.  
 Sestřenka.  
 Silu já.  
 Baronka.  
 Je určen ke vládě či porobě?  
 Sestřenka.  
 Ke vládě.  
 Baronka.  
 Myslíš? Víš, co něním?  
 Sestřenka.  
 Co?  
 Baronka.  
 Chci si podmanit ho! Zvláštní je!  
 Sestřenka.  
 Áá — na orly již myslíš? Od vrabečů,  
 papoušků, pštrosů, něžných holubů  
 jsi k orlům dostala se konečně?  
 Baronka.  
 Prozatím k orlům.  
 Sestřenka.  
 Chacha, prozatím?  
 Však neradno je s orly žertovat.  
 Baronka.  
 Že neradno? Nuž, nebezpečí brozí-li,  
 tím vábivější je můj nový plán.  
 Sestřenka.  
 Ne, zrazovati nechci.

Baronka.  
 Tak — nechtěl by bylo zrazování, hořím-li.  
 Sestřenka.  
 A snad již bouř? Jsi ty horká kůže?  
 Baronka.  
 Ne, zajímá mne! Umím-li, že popletu mu hlavu! Vážný je a chladný zdá se! Ano, takový muž se mnou neutkal se v zápas.  
 Nu, nelekej se, že jsem nazvala zápasem lásku. Jenom přemýšlej a sama uznaš, láska v podstatě je pouhý zápas dvou je maníven.  
 Sestřenka.  
 Ne vzděky.  
 Baronka.  
 Vzděky.  
 Sestřenka.  
 Vím, že mylíš se!  
 Baronka.  
 I to mi jedno! Zdá se pyšným být ten malir! Takové chci srdce mít, takové strhnouti chci s vysoka a poslapat! Chřicha, chachacha, jak, lekla jsi se! Ano, takové, čím pyšnější, tím sladší korist je, tím příjemnější bude láska má a tím též lehčeji si zatancím na jeho hrudi. Touha veliká mne jala! Učiním, co řekla jsem!  
 Sestřenka.  
 Však pozor, abys nezlomila se na jeho pyšné duši hranatě!  
 Baronka.  
 Áá — myslíš? Tím jen ohně proláváš! Nuž, malir zajímá mne! Na ntku si moudré srdce jeho zavěším! Kam odešel? A kdo ta dívka je?  
 Šli snad se dívat, kdo se zastřelil? Pokrač.



## FEUILLETON.

### Z RUSKÉ LITERATURY.

(Olga A. Šapirová, abdicum a výstavu v ženské literatuře.)

V záplavě literárních jubilej mužů poměrně velmi

příznivě se odrazí v současně ruské belletin rubrica literátka-žena — Olga Andreevna Šapirová. Přeznív se odrazí nejen sympatickým svým celkovým vzhledem literárním v úpadku ženské tvorby ruské, ale i tím, že stíhá dvě, tři romány, v nichž porýdla se „vlastní lásce“ románu i mistna analýza ženské existenci. V době, kdy bylo tomu 25 let, co Olga A. Šapirová v odletu každakod v stoupna na veřejnost s prvním symbolem

árními počtem. Kniha Neděle, otisk v únoru r. 1879 nejpravději z nich. Na počtu žití, Na práhu života, než přes povrchní zpracování vzbudila silný zájem a pozornost kritiků. Tato i další mnohá povídky, jež Olga Sapírová začala tisknouti teprve, když po několikaletém pobytu v provincii, kde žila s chotí svým, lékařem, nechtěla se počátkem let osmdesátých do Petrohradu, vznikly už dříve, právě na venku, v úžlech styků antiky s lidem a se středním stavem, a všechny tlumeny jsou vážným, pessimistickým až melancholickým tónem, jenž vypravovatelka silně se poddává.

Z nejpozoruhodnějších jsou romány „Jedna z mnohých“, „Z rodinné prózy“, „Antipodi“, „Bláží léto“, „Bez lásky“, spisovatelka řeší tu vesměs postavení ženy v rodině a ve společnosti. V poměrně úzkém okruhu životních a společenských, vlastně skoro jen rodinných otázek se uzavírají, obírá se tím více detaily a individuálními střety i krizemi. Výmluvná forma a jemná analýsa povah dohody Sapírově nesporně vidí místo v současné ruské ženské literární tvorbě. V jejím díle není ani specifické sentimentálnosti ženské, jakou se vyznačuje všeobecně ženská belletristika jiných národů. Ze značné části je tu asi paralyzována třívěsná vnitřní kratičnost a pochodli-košitá odtud pessimismu, jenž byl charakteristický pro osmdesátá léta na Rusi, a z níž vyrůstaly známé typy v mládeži i v literatuře.

V nejlepším svém románu „Miraži“ (Přeludy) líčí Sapírová ženu bez talentu, která se považuje za umělkyni a horlí pro svobodu ducha nepoutaného žádnými ohledy, však při tom duchem zcela nesamostatnou a všední, prázdnotou, povrchní. Jen těžko lze tomu věřit, že by v této hrdince své chtěla spisovatelka zosobňovati prázdnotu estetickou a jalový indiferentismus společenských i politických změných let osmdesátých, z nichž sama vyrostla a literárně vyspěla, jak se chtějí domnívati někteří kritikové „Škafářskij, Vodorozov a j. h. Je-li tomu tak, pak přece jenom buď krivila ducha své doby, anebo špatně kreslila hrdinku svého románu.

Feministickými tematy obírají se také obě dramata Olgy Sapírové, která zaznamenává dvacetipletá její literární balance; jsou to „Dva talenty“ a „Hlučná stěna“. Ze statí kritických vyniká zvláště ona, obírající se ženskými typy v románech Emila Zoly.

V. Č.

## Z PÓLSKE LITERATURY.

(Sté výročí narozenin Edvarda Odyńcy, — Objevený básník polsko-latinský.)

Dne 7. února 1904 bylo tomu sto let, co se narodil v Gujstuněch na Litvě E. A. Odyńciec, věrný druh a duševník Mickiewiczův, jenž literatura polská mimo vlastní plody literární, vyrostl z pudy tehdejšího romantismu, vdechl blane z čtyř svazků důležitých „Listów z podróży“, v nichž líčil léta svých duševních styků s tehkým mistrem, jehož porážel na cestách v cizině, a z nichž vůbec nlozeno je velmi mnoho cenného materiálu z novodobé kultury literární, tak významné pro literární historii polskou. Léta mladosti, prožítá na školách ve Vídni, kde se s Mickiewiczem seznámil, i dojmy z rodného Litve za mladých let uložil Odyńciec ve svých krásných „Zpomienieniach z przeszłości, opowiadanych Do tymie, i z nich vyšly původně v časopise „Kronika Rodnina“, později ve Varsavě krátce před jeho smrtí.

Začla nepochybně vlivem Mickiewiczovým nveden v dílnu literární, psal Odyńciec od roku 1822 ballady a romány, k nimž latku dávalo mo podání lidové, i překládal anglicky Waltera Scotta, lord Byrona Moorea, německy (Friedrich Schiller) i z ruskiny (A. S. Puškin), v letech 1826 a 1827 v cizině, prováděje většinou na též Mickiewiczem po Německo, ve Švýcarsku i v Itálii. Dle jeho dohody 1829, v Deždných, a vřít se do Wilna redigoval té společně s Rozalským velkou polskou „En-

cyklopedii“, a když ji stihl po několika svazcích osud, jaký bylo lze předpovídati dluh tak vážnému v provincii, nvažal se v redakci „Kuriera Wileńského“, a v tomto úmorném úřadě na škodu vlastních literárních prací ubíjel se přes 20 let.

Teprv když na sklonku let šedesátých podalo se Odyńcievi vytrhnutí se odtud a státi se hlavním spou-pracovníkem „Kroniky rodninnej“ ve Varsavě, mohl se opět volněji oddati platné literární činnosti. Zde vznikla pak jmenovaná již obě díla memoárová, zde věnoval se básník ve svých šednách znova zamilovanému dílu mladosti: z části přepracoval, z části nově vydal a doplnil svoje překlady z cizích literatur (blavně anglické a ruské). Překladatelem byl mistrným, dovoda zachovati kolorit i ducha originálu, takže umění toto vyneslo mu svorný soud literární kritiky, že „kdeby zmařeny byly originály, kopie Odyńciovy mohly by k novému jeho pořízemi sloužit vzorem“. — Původní tvorba Odyńciova, lyrika a epika, vykvetla z doby rozvitého romantismu, a nese všechen její ráz. Jeho dramata, jež hlavně v letech žurnalistické roboty ve Vídni řadu složil, utápí se ve ztrnulém klasi-cismu a historismu, jimž působil naň vř Waleryana Wyśblewského-Koronowica a jeho „Ślowo dziejów polských“, dnes jsou zcela bezcenný. Tím spíše třeba ceniti ostatní dílo Odyńciowe, který ve vysokém stáří, „jako do-zráž jeho, pln věku a zasloužené chvály“, jak napsal o něm Chmielewski, zemřel ve Varsavě začátkem r. 1885.

\*

Polskému básníku osmnáctého století — epochy Stanislavowské — Książninu, slavnému svými pís-němi i dlamí, věnoval v poslední době znamenitý polský kritik Piotr Chmielewski obsáhlou studii, v níž otkrýl celý bohatý poklad latinské literární činnosti poetovy, která zaslouží ocenění neméně věleho, jako ona v jazyce mateřském. Vše je tím zajímavější, že všichni dosavadní historikové polští pomijili tuto stránku bohaté básnické tvorivosti Książninovy, ačkoli často se jim po zásluze obírali tak Ariam Rzaźewski jmenaje jej prvním roman-tikem polským. Dle mínění Chmielewského patně o ni nevěděli.

Franciszek Dionizy Książnin (žil v letech 1750—1807) především odumřel velikým svým talentem polské litera-tuře, a jeho tragické skon tím sympatičtější činí všeku jeho tvorbu básnickou Polákům; zešlel totiž nad pádem sjednocené Polsky a zemřel po hrozných útrapách těles-ných, když již před tím již více než deset let zemřel du-ševně. Vynikáje již z mládí skvělým nadáním, pečlivým vychováním i obsáhlým vzděláním, byl domácím básníkem knížete Adama Czartoryského. Podkladem k ocenění jeho básní latinských byl Chmielewskému svazek „Carmina“, vydaný r. 1781 ve Varsavě, o němž ze starších literárních historiků polských jenom Blutkowski a Faleński povrchně zmínku přinášejí. Chmielewski naproti tomu nalezl v tomto zapomenutém svazku dvě knihy krásných „Elegií“, překlád „Trenów“, Kochanowského a 12 písní, shrnutých pod společným titulem „Odae aliquot“. Lichost a hudebnost verše, které vyznačují původní tvorbu Książninovu, jeví se i v latinských výtvozech starcho básníka, znamenitého znalce latiny, vyskočeného na klassických vzorech. V básni „De virtute poetica“ skývá se vážné vyznání vřv poet-ické, nadané skvělou formou, z nichž od názoru Horá-cových přechází až k duchaplným zákonům básnické tvorby, jak je vytvořil francouzský básník XVII. století, Boileau-Despreaux.

Dukladným a znamenitým rozbohem oceňuje Chmie-rowski vysokou poetickou cenu latinských prací Książ-ninových, i původních, i překládu z polských básníků „Kochanowski, Nauszewicz“, stavě tak všeku jeho čin-nost básnickou do nového světla a zjednáje mu — téměř za sto let po smrti — opožděné uznání a významné místo i v literatuře mrtvého jazyka.

V. Č.





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. DUBNA 1964

ČÍSLO 1-

F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

PIESA O ČTYŘECH DEJSTVÍCH  
POLSKY

Sestřenka.

Tam stojí u potoka... Pojdme již!

Baronka.

Však vrátíme se ještě. Nutno mi  
dnes nějak v duši rozpomenout se,  
co namaloval, jaké jméno má,  
neb tudy třeba jít. Zdá se ti,  
že vzdorovatí bude jeho cit?

Sestřenka.

Snad, podobá se tomu.

Baronka

Řekni mi,  
proč nevrací se? Povšiml si mne?

Sestřenka.

Ne mnoho, jen tak. Víc ho zajma-  
ta deerka mladinká.

Baronka.

Však viděl mne!  
Jak kočka jsem se libitě prohnula  
a olšemi se rychle provlékla.  
To viděl. Pohled jeho zvědavý  
jsem na těle svém všude cítila

Sestřenka.

Však neohlíží se již.

Baronka.

Pochybil,  
že neohlídl se; podráždil mne zle

Sestřenka.

Snad dobrý bojovník.

Baronka.

Snad. Zdá se tak.

Sestřenka

Pojď tedy!

Baronka.

Zajímá mne párek ten,  
jak stojí pěkně v olši zeleni.  
To kuřátko ho stráž, do cesty  
aby nám nezaběhl. Holčicka  
to skoro, ale chytrá včelo.  
Netuší asi mocný obr ten,  
že kuřátko ho vede za ruku!  
Je krásná dívka ta, však řádná, a  
přilís opravdová v citech svých  
a přilís ráda světa poslušna  
a přilís nasycena předsmýlků.  
Snad uchvátí i srdce jeho teď,  
vsak na dlouho ne. Jistě zavěsí  
se přilís vážně na šň mužovu,  
a přilís asi žebřá o lásku,  
a přilís namáhá se etnostnou být  
a věrnou, opravdovou v činech svých  
což všechno může zaplašuje div,  
než zachytí se. Ze všech pohybu  
je znáti ovečku jen laskavou.

Sestřenka.

Však velmi milou, jež ho připomíná.

Baronka.

O myls se, on za mnou poběží!  
Je zablouban a bledá v tajemství  
a v propast smrti často zachází...  
Takový člověk v nitru pobouřen  
je jako vichř divoký a zlý.  
Chci videt ho tak.

Sestřenka.

Teď však pojďme již!

Baronka (prozpěvuje).

Vyletěl sokol na zelený bor...

(Pobíjí v pravé za stavení.)

Výstup 5.

Jana a Doubrava (vstoupí). Pořád Josef.

Jana.

Zde potok užší je!

Doubrava (volá).

Ne, ne už zpět,  
zde dobře přeskočíte!

Jana.

Zlé tušení máu! Ille, jak utíká  
a přímo loukou všechen určen.  
Vím, co se stalo. Pelnář vystřelil  
tam kdesi po baronce nadarmo!

Doubrava.

Vždyt byla klidna, skoro veselá.

Jana.

Ne, netěšte mne! Vy jste dobrý tak,  
že vše si v dobro obracíte lneš.

(Po-puší v pozadí.)

Co, Josefe, co? Co se stalo tam?

Josef.

(Přeskochí potok a pouchvátá uděšen.)

Ach — Pelnář — Pelnář sám se zastřelil!

Jana (tleská se).

Pro Pána boha!

Josef.

Všechen třesu se,  
tam, o strom opřen... čin ten provedl.  
Ve travách leží... spánek samou krev.

Doubrava.

A mrtev?

Josef.

Ano!

Jana.

Chudák! Chudáček!

A my jsme vinni, proč jsme nešli s ním?

Chudinka, prosil, tušil... vinni jsme.

A nem pomoci již? Zemřel již?

Josef, co jsme způsobili to?

Josef, prosil, bychom šli s ním alej!

Proč nešli jsme? Proč? Co nás zdrželo?

Co nás vinné bylo?

(Všechno se třese, stromy se třepou.)

Doubrava.

Malinké

a na pohled jen marné příhody  
tak mění často život člověka.

Jana.

Mně zdálo se, že nelze odejít —  
a hned tak lehce jsem se smála mu,  
a v jeho srdce, všechno bolestné,  
jsem nešetrně vbodla poznámky.  
Teď teprv chápu teskný jeho hlas,  
zrak nejistý a jako zlekaný,  
a jeho krok, když od nás odcházel. —  
Proč nevnikl ten smysl v duši mou,  
jak nyní vníká? Kam jsem hleděla,  
že jeho žal šel marně kolem mne?  
Vidíte, jak je srdce zavířené  
pro cizí bolest!

Doubrava.

Viny nemáte,

mé dobré dítě, nemučte se tím.  
Jen příhody tak seběhly se tu  
bez vaší vůle.

Jana.

Přece vinna jsem!

Josef.

Kdo mohl si pomyslit, když odcházel,  
že naposledy ruku podal nám?  
Kdo mohl tušit?

Jana.

Snílek bláhový!

Chťel způsobit jí bolest činem tím,  
chťel vrhnout stín v její duši snad  
— stín vlastní smrti — aby změnil ji!  
Však vesela šla dále, jako ten,  
kdo bolu nezná... A on nadarmo  
a bláhově tak mladý život dal!

Josef.

Tam v trávě leží krvi strisněný  
hned vedle stromu; k nebi obrácen,  
jak otázku by kladl. Bledý je  
a v ruce revolver má. Poněkud  
je bokem k pravé straně nakloněn.  
A lidi je tam mnoho. Děvčátko  
těž jedno z nenadání omdlelo —  
a matka přišla —

Jana.

Matka?

Josef.

Jako stín

tíhounce přišla plna bolesti,  
však nemluvila, ani nelkala,  
jen třesoucí se prsty zdvihala  
si ke rtům, a zrak její stárnoucí

jen tázavě se díval na všechny,  
jak čekala by vysvětlení snad,  
či útěchu, či slova, že je živ.

Jana.

Chudáček starý!

Doubrava.

Měla jenom jej?

Jana.

Jen jej a sama chudou vdovou je.

Josef.

Nám život zatemnil, ne baronce.

Jana.

Proč jeho úzkost nechápala jsem?  
Ó kéž bych mohla život vrátit mu!

Doubrava.

Jen mluvě, Jeničko! Co stalo se,  
vám nelze měnit a nemáte  
podílu na tom. Stejně jako on  
jste hříčkou příčin, které kupí se  
a určíjí váš osud. Ztíště se!  
A proč se střílil? Znáte příčiny?

Josef.

Miloval příliš!

Doubrava.

Příliš miloval?

Jana.

Však marně. Nemoh' unést touhu svou.

Doubrava.

A baronku tu, jež se před chvílí  
zaknítila tady? Tu snad miloval?

Josef.

Tu, ano.

Doubrava.

Ona o tom věděla?

Jana.

Ne, nevěděla. On se domníval,  
že úmyslně chladem duši ho.

Josef.

Je krásná.

Doubrava.

Proto tedy zničil se,  
že krásná je?

Jana.

Neb nemohl pochopit,  
že němu by mohla náležet.

Doubrava.

Jak může srdce hledat znáti se  
tak strasně? Jak jen možno zhubit se  
pro krásu ženy? Kde je všeho lhostejnost?  
Je láska marnost? Jaka slabost to,  
jež neprohlédne tuto bezcennost?  
Ne, nehledím tak na děj truchlivý  
a myslím si, že Pelnář slaboch byl,  
jenž nemohl překonatí vášně své,  
a tvrdím vám, že by byl zahynul  
kdekoli jinde! Dal se zavléct  
v kruh malý jen a myslil bláhově,  
že není světa mimo tento kruh.  
Proč nerozrazil toto předívno  
a nevystoupil z něho svoloben?  
Je přec jen cosi nezářného v tom,  
cos slepého a živelného jen,  
když rozum mluví, rozhled zkalen je!

Jana.

Byl vlečen vášní hoch ten spanilý,  
a jeho lásee věřila jsem přece,  
ač nejasna mi byla.

Doubrava.

Nechápu!

Ta žena snad je krásná, to je vše.  
Nuž, necht' se těší touto krásou zrak  
i srdce; nelze více mít z ní?

Josef.

Tak soudím já, a láska má je sen.

Doubrava.

Leč proto střílet se, že vidět smím  
tu krásnou ženu, aniž bych ji měl?  
Zdaž není tak to, jako na nebi  
když krása červánků se rozhostí,  
jež vidět lze, však kteréž nelze mít?  
Kde smysl všeho? Proto zoufati,  
že nemohu tu krásu mítí sám  
a servat ji a zničit? Není to  
tak jako s květem? Zda mi nestačí,  
že růže voní? Musím utuhnout  
ji pro svou radost, aby sloužila  
jen mně a pouze pro mne uvadla?  
Je touha po ženě jen zničit ji!

Jana.

Však trpěl velice.

Josef.

Byl vášní stván. Přelom



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Veliký okamžik nastal, když Jirina vystoupila na veřejné produkci zátky operní školy. Její ostrý a plný hlas se líbil. Potlesk a lichotivá poznámka pronáslená v publiku, zejména mezi mladíky, působil matce Jirinině jakési příjemné vyjevení. Byla rozčilenější nežli dcera, které opakovala každé slovo, zaslechnuté v auditoriu. Ještě větší radost nastala třetí den na to, když jejich student přinesl k obědu číslo novín, kde byl referát o koncertu a zmínka o Jirině. Matka četla noviny několikrát a Jirina si vystříhla referát a nosila jej až do večera na nádech. Pak jej schovala do modlitebni knížky jako svatý obrázek.

Matka s velikou cituplností děkovala studentovi, jenž skromně a přece důtklivě upozornil, že referát psal jeho přítel K. a to jen na jeho přimluvu, poněvadž obvykle se o takových zákovských produkcích nepíše do novín.

Jirina si poznámky studentovy nevšímalá. Sedla k pianu a zpívala. Student pil v kuchyni černou kávu a rozmlouval velmi vážně s paní Kryfovou.

Jirina má krásnou budoucnost, ale je nutno, aby se o jejím talentu vědělo. No, teď již jsme ji uvedli do veřejnosti, noviny jsou hlavní věc.

Matka nepřeslechla důraz, s jakým pravil jsme, a odvětila: Kdyby pan bůh jí dal štěstí a dobré přátele, takové, jako jste vy...

Co pak já... odvětil skromně student a pokukoval do pokoje.

Na paní Kryfovou šla odpolední drimota. S mateřskou vlnidností řekla studentovi:

„Jděte k Jirině do pokoje, má to ráda, když ji posloucháte.“

Rozpačitě povstal, zakymácel se nerozhodně u samých dveří, ale neměl odvahy vejít a odešel prohlásiv, že musí do přednášky.

Brzo na to byla slečna Kryfová pozvána, aby zpívala na jakési akademii dobročinně v Žofinském sále. Usměvavé mládí hlasu i oči Jirininých okouzlo obecenstvo. Musila opakovat píseň od Bendla a dostala svou první kytičku s pentlemi, která ji nesmírně těšila, ale nebyla v nijakém spojení s jejím úspěchem, neboť byla již napřed objednána výborem akademie. Po koncertu se večerelo a tančilo. Matka, která nemohla spát dvě noci pro samé starosti s toaletou Jirininou a musela zastavit svůj zlatý svatební řetěz, byla blažena. Někdy neviděla tak skvělou společnost a nikdy ji tolik elegantních paní nečeklo milostpání. Zavěšila ji a Jirinu na neohledlivý stůl, kde seděli starší i mladší dámy, ale vesměs vynikající, známí, k nimž jak se jí dochovalo, tak jí připadli netečnější nežli k ostatním. Jirina se s nimi nepoznala a všichni připíjeli Jirině, která byla ve svých, dekoltovaných šatech podobná čerstvému, ranní rosou pokropenému květu.

Jirina byla šťastná, nadšená, odpovídala galantním pánům starším i mladším, ale vesměs vynikajícím, s rozomílou naivností a vtipností, ačkoli musela stále odsedávat, neboť její soused, neohledlivější ze starších pánů, ji šlapal stále na nohu.

Zrzavý student byl též na akademii a přišel ke stolu s velkým odhodláním, patrným v jeho nemotorné pokloně, kterou učinil dvěma starším pánům, z nichž jeden byl jeho profesorem, a se zajímavým požádáním slečny Jiriny o tanec. Odpověděla mu s vlnitým úsměvem přes vějíř — matka obdivovala její allury a myslila si, kde se to v té čertové holce bere — že lituje, je unavena a když pije víno, že nemůže tančit... Student zrudl a odcházejíc vrazil do sklepníka, obcházejícího kolem stolu s lahvi v ubrousku zabalenu.

Naproti Jirině seděl asi třicetiletý hubený muž, černovlasý, černovousý, ubledlé, vyžilé tváře, velmi temperamentní a milý. Byl to hudební skladatel a dirigent Jaroslav Navrátil, jehož novou skladbu hráli na akademii. Rekl Jirině velmi příjemné věci o jejím hlase a o její sládnosti.

„To je lešák,“ řekla si Jirina v prostotě své duše, rozjářené poněkud šampaňským a šla s ním tančit. Zrzavý student podíval se na ni nepřátelsky a posměšně, když kráčela kolem něho veselá, smějící se vypravování skladatele, pohlížející na něj tak, jak se dívají ženy na muže, kteří je počínají zajímat. Jirina cítila radost a pýchu, cítila, že moc jejího talentu a krásy počíná ji zvedati z ubohé nízké pokořenosti a chudoby, v níž žila. Její mysl, udivená a vzrušená vypravováním Navrátilovým, otevřela se smělym nadějším. Slibovala jí, že ji zaopatrí vystoupení v divadle, že promluví s ředitelem, že na ni vzpomene s pěknou rolí ve své opeře. Tančil lehce. Jeho pohyby, jeho živá řeč i jeho pohledy neklidné a pronikavé byly v mladistvém kontrastu k jeho unavené, ubledlé tváři. Tiskl ji prude k sobě při tanci. Byl parfumován. Jeho dech byl příjemný. Učíňkoval na ni zcela jinak, nežli přiblížení profesora zpěvu nebo zrzavého studenta. A byl umělcem! Tím stál v její očích nejvýše nad všemi muži, které znala.

Když se vrátili ke stolu, sedl si Navrátil vedle ní. Byla mu vděčna, že ji zbavil dotěrnosti ctihodného souseda, který ji dvorně nahl novou sklenku vína a upozornil ji, aby netančila příliš, a — dodal s úsměvem výstražným — nevěřila všemu, co ji povídal Navrátil, neboť je to nebezpečný svůdce dívek.

E, vždyť slečna ještě neví, co to je svůdce, že? pravil jeden z mladších pánů.

„Jen aby ji náš Jaroslav nepoučil, zvolal jeden ze starších pánů.



A všichni, mladší i starší, ale vesměs vynikající pianové dali se shorem do smíchu.

Za dva dny na to navštívil Jiřína Navrátil, jenž slíbil její matce, že bude se stejně někdy studovat.

Jakmile sedli k pianu, byl Navrátil jiným mužem. Zapomněl na všechno a existovaly pro něj jen noty. Jeho tvář již nebyla znavená a vzápla.

Jiřina musila několikrát opakovat, sám ji předpěvoval, naznačoval tóny a takt, nepovolil, dokud přesně nezpívala podle jeho přání, rozkřikl se dokonce na ni a vynadal jejím profesoru starých oslů, který žáky kazí.

«Váš hlas je drahokam, ale ještě neobrousený, pravil, »záleží na brusíci, stane-li se z věcným nebo prostředním kamenem. Váš profesor by měl tlouci kameni na silnici a ne brousit diamanty.

Potrásal divoce svými černými kadeřemi a Jiřinu poděsil svou prudkostí. I nadšená, spousta, chvěla se.

«To jsem vás prohnal, co? » zasmál se po chvíli a řekl hlasem mírnějším: Jinak to nejde, stejně, v umění musí být práce, a co pravím, ne práce, ale dresura, neúprosná, stálá dresura.

Vrátil se zase k pianu a hrál dlouho.

Náhle ustal a bouchl víkem.

«Jak se vám to líbilo?»

A nevyčkav ani její odpovědi, řekl:

«Je to moje nová věc. Máte čas v sobotu odpodíne? Dobře, přijdu zas.»

Stiskl ji prudce ruku a odešel.

«To je divný člověk, » myslila si Jiřina, »jež si představovala návštěvu hudebníkovu zcela jinak, neboť se jí zdálo na akademii, že je do m zamilován,

Umělec? pravil, » aby se cenou dělá pro nej zaplata. Vše, co se říká o způsobu zpívání a cvičení, o zacházení s hlasem, o udržování taktu, o memorování, bylo zcela jiné nežli lecke prote, sonovy, a zdálo se jí velmi správným. Navrátil jí muže velice proset. Byla mu vědoma v sobotu, velmi pečlivě ustrojena, oodřívala jet s neklidem a neobčkovostí.

Půsela a zase jí hodinu potýral. Ale byl bo, vonější a veselější. Zertoval. Ptal se jí na jet, stude a lásku. Tvářil se velmi udiveným, když mu řekla, že nikoho nemá ráda. Pohléhl jí. A náhle jí políbil na čelo. Zachvěla se, musela se chytit stolu.

Nu, co je vám, Jiřinko, odpusťte, » pravil tak nežným hlasem, jaký u něho ani neočekávala, a odešel.

Matka měla pana Navrátila ve velké úctě. Pochopila, že jeho lecke a protecke mohou být Jiřině velmi užitečné.

Zrzavý student mimochodem asi dvakráté prohodil, že Navrátil je zhyrálec. Má poměry se zpěvačkami a paněčkami. Pije a hraje karty. Jiný zase přinesl nějaký časopis, kam psali jeho kamarádi, nejmiladší umělci, zneuznaní dramatikové a kritikové bdoloucnosti. Nová symfonie Navrátilova byla tam strhána nenávisně a posměšně. Student s durazem předčítal zneující fráze o uměleckém parvenu Navrátilovi.

Pani Kryřová shovavě poslouchala, pak řekla, že nerozumí tomu dlouhému povídání, a požádala studenta, aby si žurnál odnesl do svého pokoje. Pakrát.



JOSEF MELDNER:

## KŘÍŽOVÁNÍ MOŘE.

ZÁKLADNÍ SÍŤ, NEBOJÍ

Na skále stojím, pláštěm zahalený,  
oblaka těžce zachmuřena jsou

Jak proti mně by šly vln černé stěny  
lámou se bouřně dále podle mion

Děšť ostrý břeje, a vítr rve a stěná  
já mlčím vzorně, a jen se mi zdá,  
že jako já je v plášť svůj zahalena  
proti mně kolem celá příroda

Příteli moře! Svoje slova slyším  
V odpověď lásko slyším divý smích  
já vědět měl bych, že tou vlnou bláším  
jsem moři jen ... To smut zrak hledí z nich

To vichřice je měm křžování  
Sron všechna pomsta mraěna vyhlí  
a vlny se bu bodou do světla  
dřívě, než je poslední vlna

To smut z nich s šíjí natačenou vchvíl  
da s děsem mne už muže oddat  
Vln ostrím se mi moře tehdy blíží,  
lilyž muže mi v nem sed jen podat.

Odmítnu pohár. A přece žízním, pane!  
Dá v narada hledím, ve vln divý let  
jak nezaučené, vlně každá vstane,  
jak hladivem by chtěla polbat.

Tolik už ran, kolik vln z moře vstalo  
Je stoím tu, zahalen v lástev, a mion  
Dost lidí zde na břě tu ztroskotalo  
a vlny váčky luhce poskřítou ...



## SLUNCE.

Pokrač.

Vysla na silnici bílou a spláchnutou, pentlicí se od visky k stranám a za ně kams. Dala se po ní, za svým potokem Slunce již hrálo a lenivělo ji krev v sladkou mdlou. Postávala, až usedla na prohrátou hnomádku kam-ni. Opřela hlavu a zapadla myslenkami v neurčito, pohrávaje si štěrkem. Hodila do vody. Vytvořila se nová vlna vysoká nad kamenem a zablyškla. Hodila po druhé a po třetí a zas a zas, všechna se zahlouhala v bravou činnost smyslu neovládaných. Již malou hrázku naházela a splávek udělala, jehož skulinami voda prýstěla přece se zvýšivši za ním a tělo shladivši v lesklou plochu. Pak přikročila se teplem a naslouchala, jak občas vlna pleskne o břeh a stichne zas. Slyšela pádu vlahou prosádkou lehounce popraskávat, jak bublinka by pukla kdesi v skulině, a zadívala se v nivku před sebou, jejíž líce mladistvým chmýřím se prozelenávala.

„Jaká as rozkoš pro ní,“ myslila, „zrodit v šťastné chvíli tolik, tolik dětí svých, tolik sil vproudit v jejich žíly a tolik jich zase ssát z mraku a slunce! Jaká závrat rozkoš!“

Zšířila oči a viděla, zřetelně zřela, jak šťastna se vzdává niva, strán a údol všecek horkému objetí, jak dusí hrud v slastném oddechu, jak touží blíž a výš, by prudceji objat a semknut byl, tak žhavě, divoce. Ano, to štěstím chvěl se vzduch nad táblými stráněmi, to radosti se třáso osení, jež tušilo, že kdysi z polihku slunce zrno zrodí plně štav, i zem, ta mrtvá silnice se k světlu vzpírala a rozežhavovala se touhou bez cíle.

Vskočila vzrušena. Krev jí pojednou prudceji zatepala ke hlavě, kraj v rudě zbarvila zalívši oči, zažehla líce. Citila, jak hlava se mdloubou divnou zalévá, oči se mhlí, údy třesou. Bylo jí sladko — a úzko zase. Protrhla se, Úpaž? Slunce? Jistě.

Pohnula se rychle v před, jakoby chtěla uniknout místu, jež jí zmámilo. Po několika krocích ustal tlak. Bylo jí lehké, volno, do skoku. Zasmála se hlásitě a rozhlédla po kraji. Prázdné dosud. Přehoupala stružku potoka, skočila zpět, zatočila se a zase skočila, veselou písničku vykřikla, zlomila v píli a vykřikla druhou, rozběhla se, klobouček strhla a smála se znovu jak rozpustilé děcko. Již nepostávala nad vodou, bystře šla ke kopci zpívajíc si píseň za písní, život hledala, skřivánky v modru rozetě s jich jasotem. Pod stráně se silnice odbočila k lesům zas. Čím blíže byla jejich tmavé stěně, tím rychleji přchala veselost. I žalostná zpěvanka mimoděk na rty jí vklouzla místo skočné, zmlkla pak, již docela. Hlava se sklonila.

Proč to? ptala se. Zapomněla však odpovědět, otázka vyzněla po prázdno, a nitro zaplavovalo se

dále steskem tichým, neurčitým. Mléky dostoupala lesa, obrátila se, a když užířela dol šířý světly zalitý a prohřátý, když vtiskly se posledně určité kontury tabulek barvitých a vesnických ostrůvků, myslila, že tuší svůj stesk. Myslíla tak. Přivřela oči, nastavila slunci líce i bílé hrdlo a rozpjala náruč teplému dotyku. A zase nedočkala příčiny, zas se jí zdálo, že vše bylo jen stínem, jenž šel dusit stopy nenechav. Byloť jí teplo opět a mílo v nitru, touživo. Volně se plouhala se stráně v strán, ještě jednou nastavila hrud slunci u Bařiska a s hlavou plnou mlhy, s očima do fialova oslněným blížila se domů. Nechtělo se jí jaksí, ne tak únavou, jako nechutí k tomu, co mělo přijít, k životu. Když pak vkročila do síně, do světničky bez světelného žíření, bez tepelného rozechvění, chladno jí líce objalo, usedla bezvládně, oči zavřela, a bylo jí prázdno a pusto doma, nevládně.

Přchala od té doby v lesy, na mýtině a nejradiji na okraje k polím přilehlé, prožhlé nejtepleji. Každodenně zřela, jak houstne a výši se osení, jak kraj měkne a kypří se jeho mladým životem, jak lesy postřikují se jasnými skvrnami železných břiz a tmavších modřinů, ba jak i buky a habry již se budí, lehounkým nádechem zeleně uhlazují drsné své větve klikatě. Všechno les omládnul polibkem slunce, jen duby ještě potrášaly svaďmým listím bez známky života a tuavily se mezi osatními smutny, že jediné nemohou hrud láskou a životem rozproudit. A přišel den, kdy i jejich pupeny pukly a listy zrodily. Slavný to byl den. Horel teplem tichým, jakoby mladé slunko všechny své síly chtělo vyžárit ve vášnivém rozhržení, vzduch tetelil se a vůně sbíral s květů, trav a stromů i listů, a když hlavu jím ovinul, sladká závrat padla na oči, hrud dýchat bála se, šitit se chtěla bez konce a pít a pít. A ptáci se honili dychtivě v prudkých obrazech, s písničkami sedali znaveni do větví, kukačky volaly na sebe z daleka, pěnkavčí píseň klesavým trilkem vířila se stromu do hvizdu kosů a tenounkých štěbůt řepníků, i žluva kdesi bez únavy opakovala své hladké řetnové volání, své rušným šílením bylo schváčeno, jež krev rozežhávaje a síly napíná.

Tehdy horkem zalitá seděla pod lesem a omámena zřela do dálek, jež vrchly fialovým dechem barvily, nevnímala ničeho určité. Fialové dálky a horké blízko, řetavé světlem, to bylo vše, čeho si byla vědoma, a jakás nekliďná malátnost, již nechtěla a nedovedla přemoci. Horko. Pěkně. Mimoděk tiskla žhavý šat k tělu, rukama hrud si ovíjela a hrála i nohy překládala v touze po teplé rozkoši. Ještě po prudším úpalu slunce toužila, mhouřila oči vystavujíc tvář paprskům a bez myšlenky se slunila a zpíjala teplem.

Dvakrát sáhly sebou dvě pěnkavky před ní v ostrých obrazech a usedly nad ní v koruně. Viděla, jak dme se maličká jejich hrudí. Samečka slétla na kraj pole do bílého sprahleho prachu, k zemi se přitiskla, zapopelila, křídélka k bokům spustila a tikala polohlasně. Sameček v koruně zájasil tříkrovým spádem, drobným hopkem spustil se po větvi až na samý její konec, nahnul se a rázem pak padnul dolů k ní. A zase knídlu dvě tilka vzduchem, přemetla se v obratu a znovu zela v korunách. Jen trlek po chvilce zazněl z pozdálí, týž horkem bujný, nadšený.

Chvěla se. V hlavě ji zůstalo prázdno, oči bolely jako překrveny, rty vyschly. Posud se dívala na malý důlek, jež pěnká vypopelila. A na jednou se jí zdálo, že slunce ji spaluje, že shorí v jeho doteku, tak rozplamenila se jí krev. Ucouvla v stín, chladného mechu se dotkla, však oči stále bolely rudou záplavou.

Co to? Místo odpovědi r. zíl se jí hrudí neurčitý jakýs cit s touhou smíšený, prudký, divoký, jenž vhodil jí v duši splet obrazů zvířených. Les, pěnice, otec, bujná hlava ryšavá, vše prošlo a mezi nimi on, jeho silný krk se smělým oblíčením, žhavým okem nad sebou, ten krk tak určitě konturovaný. Ovládl, utkvěl a vyplnil jí oči, že zřela jej, ač v kraj se dívala, jím slunko procházelo s horkem svým.

Ne! vykřikla a vzhopila se, spánky si stiskla, zuby zátala, vši svou energii procitlou se čemus vzpírala. Ne, ne! opakovala si, dupaje a odvracíc se v tmu, by vypudila z hlavy rudé požáry světla a obrazů.

A vše v ní pokleslo rázem, jak vyvstalo. Vůně vonely, vzduch laskavě ji ovíval a chlادil čelo, barvy se vznášely lehce nad poli a stráněmi, i mušky polétaly laskovně. Úsměv ji přešel rty.

Proč to rozhorlení? Co předcházelo — ah — chvilka bez vůle, vzdavší se slunci? lesu? lhostejno. Oni za to nemohou, že? Vtídně pobládila lesy zamřelým vzduchem zjemnělé, pole, luka a dědiny v květnovém rozpuku omlazené a volně odcházela do vrchu. Chtěla se ji obejít všekru krásu dne, ujistit ji svou láskou a tak vystoupivši na seč, rozhlédla se, březovým mlázem spustila se se stráně od výstavku k výstavku, brodila se travou, voněla ku petrklíčům, lechám a mochnám, procházela dubí plně šustivého opadlého listů, a zase stoupala bez cesty přímo k svým borům na Panskou skálu, s potokem se pomazila a stoupala až k ojačeným koncům rozlehlého hvozdu svého, sytíla se novými vůněmi, novou hrudí barev. A přece, kdykoli vzpomněla na onu chvíli vznášení, krev se jí hnala ke hlavě, rděla se a zlobila se na sebe, že jest tak dětinou a pro nic rdít se dovele, však přece rděla se.

Ještě nikdy nepocítila takového přívatu vášně neznámé či známé pouze od jiných. Odklud po jednou přišel nheledn a nevolán? Ničenný, roz-

hodně oskvělý, v duše ji protínal a neomluvitelný. Proto se rděla? Ne, i tu vystoupila krev sama a proti její vůli. Ale přece seřadny.

Došla konce lesu. Zase se otevřel široký kraj, hlubší než onen plánský, před ním provnutý, u něž dýmaly komíny města. Před ním pruh lucin se zelenal s četnými jezírky po jamě záplavě, dál zase hory a lesy, z nichž tu a tam vzeče enčly, kraj zase tak plný světelného nadšení jako onen.

Zapomněla. Městečko ji probáhlou hlavou s posledním koncertem se Sovou, Adlinou a Markou, se všemi známými, ježž malý život do písmeňky znala, a kteří ji tak uvítali i vyprovodili.

Bože, ten Sovo — panáček. Strážný právě podle Příkopů. Smála se, když vzpomněla, jak si vonsky krotul a kritisoval. Bartoš je přece

Ne! Necheť nám myslit! Jak on do mých myšlenek — Necheť!

Násilně se zadívala dolů pod sebe, nutla se analyzovat vše a obhlívat. Ale marně. Vracelo se jméno, obraz a přistihovala se znovu a znovu, až nervosně se opět za hlavu chytla a oči sevřela, že nedovede myslet, o čem by chtěla, že nelze ji ovládnout svou duší. A po chvíli již úsměv jí nitrem pohrával nad vším. Je třeba jít domů a zaměstnat se, řekla si.

Odeházela. Slunko za ní kleslo již k horám a zrudlo; znachověla obloha s několika mráčky průsvitnými, mezi nimiž tlavově těžký chuchval par s okraji žhavými; boky zelenaly, paprsky viditelné šikmé pruhy házely na údol. A dno stmaově i ochladlé blyškalo ohnivými jezírky, řeka bořela, modravé dýmy zdály se z ní stoupat a zaplavovat městečko.

## XII.

Jít či nejít? Hihí, jak hamletovsky to zní. Jako bych rozhodovala o životě. Hlopné myšlenky! Nevidáno — trocha neeklaného nápadu, něco nervů, a budu se bát ven do slunce a krásy!

\*Ale — přijdou zase, zase budu potom snít o — ne, to necheť, to je hrozné. Něco je, čeho neznám a neovládám, čemu pollehám. Nikdy tak často jsem nepodlehla — a přece, tehdy v zimě, kdy mi bylo tak těžko, kdy mi byl život obtíž — dávno již a posud nevím vysvětlení. Tehdy jsem se vytrhla práci? Ah ano, i teď jsem chtěla pracovat a zaměstnávat se, vědra jsem vyčítala v tom příměru.

To bych neměla dnes ven? Je tam tak teplo, zářivo a — At! Doma zůstanu a do práce se dám. Chci a musím!

Střela klobouček, odložila, pevně smracivši obočí, a již chtěla odejít za matkou. Ale u dveří stanula nerozhodně, zahleděla se zpět do okna. Neměla by snad raději v knížkách hledat? Popošla k výklenku, zamyslíla se nad ním a na zdarbul vzala prout, jež ji padla pod ruku. Otevřela ji u okna, ale neuvěřila písmen. Ze zadradky pri-

vanul proud teplé vůně, a všechny stromy se jím pohrnuly, začuměly a zazářily, že maně zvedla k nim zrak. A se střechy vzletli holubi, uslyšela jejich křídla zatlouci, uviděla kus kruhu, jímž se hnali zpět vzrušení na chvíli rozkoší z klidu, viděla i všechny dvůr, jenž se pohubl zálibně a zahlučel spokojeným krákoráním slípek, voláním kohouta, vlašťovcím švřením i gagotem kachen. Šťastní. A pojednou se v ní zvedla touha po onom štěstí opojném, do očí vsunula jí obraz zmladlého lesa, mýtiny, vylehlých dalek; hlavu zaklonila v týl a prstíky stiskla v sepijetí.

Vskočila rychle a ta tam spěchala ven do lesů, do tepla, do vůně a vzduchu. Všecku vuli pracovat jako by byla s ramenou shodila; usmála se jí, když vzpomněla, a s dvojnásobnou dychtivostí hltila jaro. Zdálo se jí, že dávno, dávno již ho neviděla, že odloučila se od něho pouhým pomyslením na rozchod, a tak nadšeně vítala zelené mlázi, brouzdala se jím s rozkoší novoty, obíjávala perspektivy s lesnými hřebeny v modré obloze, hýřila ve volání žluč a kukaček a košů, opíjela se vůněmi mladistvých bříz, do mechu se bořila, kvítka líbala a broučky chytala, aby jich teplé hladké krovky mohla pohladit a pusit je pak do vzduchu, jenž teplou lázni plnou materi-  
doušky ji obléval a líbal. Nemohla se dosytit, dál a dál běžela s rozbořelými silami, kukala a sylvota-  
la po ptáčích, až nitro přeplněno puďkým opo-  
jením ji zalsko, podlomilo a do mechu vnutilo Všecka se natáhla, ruce od těla odhodila a oči  
stopila v hlubokou modrou oblohu bez mráčku, bez vlny, hladkou a všecku teplem salající, po  
níž jen tečky vlastovek se kmítaly v táhlých  
obloucích jak tmavé mžítiky v zřetelnici, jež utkají  
neuchopitelný. Prudce oddychovala pootvorenými  
rty nevidouc chvíli něčeho, vzdávající se zcela roz-  
koší slunce.

Kdes v dáli skrivan neviditelný se rozjasal, a jeho píseň v dlouhých výkřicích až k ní se do-  
nesla. Neslyšela ji. Datel za ni zadrnčel zobanem  
o větev, sójka zaskřekla, kroví zaprasklo lehkým  
srním krokem, ale ani toho neslyšela ztracena ve  
vzdušném moři, uchvátna neurčitou touhou či  
štestím nebo neklidem, něčím nevědomým  
zešla a neznámým, co jí však plnilo slasti, z níž  
hlava se točila blaženou závratí.

Ó znala ty chvíli vnitřního rozpjetí, znala  
tu rozkoš rostlinnou, kdy není vůle, kdy duše jen  
smysly svými žije, kdy není v nitru člověka, kdy  
službuje se srdce s přírodou, s vesmírem a v paprsk  
světelný se takřka mění; znala je, to věděla, a  
bála se hmotu, bála se prvou myšlenku přivolat,  
z níž lbeu nebyti by jí zrušila; vlastně jen stín  
trnů ať krčí se a vyvyšoval požitek okamžiku  
v jeho slasti, v jeho božství až.

Slunce jí přechýlo šit až na tělo. Kout,

v němž si ulehla, v nehnutém vzduchu se rozdý-  
chal nejsilnějšími vůněmi. Zelené zlato světelné  
žhavělo průsvitně listoví a bohatou prškou padalo  
na ni. Bylo jí milobné kouzelné. Byla bez duše --

Dole pod strání několik hochů šlo lesní  
cestou s kytkami v náručí a za klobouky. Pokřiči-  
kovali prodírajíce se křovím, honili se a poráželi  
do trávy, po ptáčích pískali a plašili je, na stromy  
se vzpínali rozjařeni vínem jarního vzduchu. Jeden  
z nich děcko malé za ruku vedl, ponášel a po-  
sazoval zas, aby se na kohos z ostatních roze-  
hnal. Uprostřed mýtiny stanuli všichni. Tam pro-  
stranství obrostlé, vyhřáté a měkké, stvořené pro  
ně. Kluk chůva posadil dítě, nahnul mu kvítí do  
klína, všichni ho svými kytkami obložili a dali  
se do honičky. Les jejich smíchem a halasem jen  
zvonil.

Tonča vyburcována se zvedla napolo a jako  
rozespálá hádala, co to. Výkřiky zdola k ní po  
mladých vršcích dorážející, dupavé skoky a ná-  
razy, chrastění křovin, vše ji vyděsilo v prvním  
okamžiku, rozladilo pak, ale i zapadlo po chvíli  
smíseno s jasotem ptactva v jedinou píseň lesa,  
z níž nerozlišovala hlasů určitých. Bzučela jí  
v uších a nechávala ji myslit kamkoliv. Přimhou-  
řila oči, vsnívala se zpět, a ačkoliv nemohla, pře-  
cedly je myšlenky a stavovaly se, některá třepo-  
tala se na místě jak muška vířivá, stála a stála,  
až rázem roj jiných jí slouknul, zaviřil a roztrá-  
štil se a rozhoupal stoupající a klesající, mize zne-  
náhla, až zůstala troska kterás opět muškou třepo-  
tounu.

Ani nezpazorovala, že bzukot hochů jí zmi-  
zel z ptací písničky. Zapadli stíšení do dalekého  
některého kouta paseky, aby se schovávali a hle-  
dali. Vzduch vlnil se zase jen horkem, tetelil se  
nad mladým březím a občas drozdův vzravý  
hvízd přimášel. Voněl a hřál.

K Tonči se přibližoval někdo. Listi sipělo  
drobnými kroky a chrastělo, větve slehaly o sebe.  
Chvillemi stanul nehnutě, snad kvítka trhal nebo  
trávu, praskala v chomáčkách. Slysela a obrátila  
oči ke kroví pod sebou, ale nehádala, nemyslíla,  
nečekala, jen oči tkvěly do listí jak prve do  
vzduchu. Nechápala ani, když větve se rozhrnuly,  
a proti ní se objevilo dítě.

Drobnou pístečkou drželo se halouzky a vel-  
kýmá modrýma očima udiveně hledělo z buclaté  
červené tvářičky na ni. Ani nemžiklo, jak se za-  
dívalo, pomalu prstik zvedlo ke rům a stálo tak  
v pomuchlaných kartonových šatickách všecko  
červenavé až po ty bílé líné kudrny na zelena-  
vém pozadí křoviny. Když se Tonča nehula,  
prstík mu z hubičky vyklouzl, i halouzky se pu-  
stilo, a jako by bylo tím opory pozbylo, přisedlo  
na zem boříc se v mech.

Pokrač.





hystericky nadšené, jiné milostné a mnohé prosebné. Muž, který píše tak dobře, musí mít dobré srdce, píše mu dříve, žádající jej o 200 franků, aby mohla zachránit svého otce. Eugénie Sue dostával vůbec spoustu prosebných dopisů; neboť každý myslel, že odpovídá miliony jako Kindolf, velkodušný hrdina jeho románů.

Ohebnoucí, na pokřívání úpěklů žádá jej o půjčku několika tisíc. Hostinský mu píše, aby mu pomohl založit si nový sklep. Tež jistě anglický spisovatel doyen autou anglických je žádá o pomoc. Sue mu poslal 600 franků. Zlá se, že v mnohých případech romancier vyhověl žadatelům.

Jeho korespondence je obrazem všeobecného nadšení pro něj. Dostává komplimenty ze všech zemí. Císař poborník mu vyslovuje svůj entuziasmus, bavorský princ Max uchází se o návštěvu u něho. Lamartine jej zove: „muž, velký básník v próse“. Inspiruje hudebníky. Jistý skladatel skomponoval oratorium „Tajnosti Pařížské“. Zahradníci podle něho a osob jeho románů jmenují květiny. Když některý den nevyšlo v „Journal des Débats“ pokračování „Tajností“, byla Paříž pobouřena a autor i redaktor byli zaplaveni dopisy.

Ženy byly okouzleny geniem Eugène Suea.

Jedna mu psala: „Máte vkus tak jemný! Přijďte se podívat na mou širkou obrazu rue Taillbout, třetí poschodí, jméno je na dveřích.“

Dívky jej prosí o autografy a podobizny.

Sue byl na vrcholu slávy světové, bohatý a zbožňovaný, v té době, kdy Balzac zneuznaný a stýsný kritikou a větších prožíval hroznou martyriologii a kdy o Stendhalovi se vůbec nemluvalo a jeho knihy „Lásky“ prodalo se 15 exemplářů.

#### MILÓ ČERNÁČKY: DVORÁKOVA ARMIDA.

Náš Dvořák není prvním, jenž zhudebnil postavu čarodějky Armidy z Tassova „Osvobození Jerusáléma“. Již v XVII. století objevila se první opera s názvem „Armida“, pocházející z pera italského skladatele Ferrariniho, na prknech benátského divadla, a od té doby více než čtyřicet různých skladatelů pokusilo se o skomponování opery na tento neobyčejně lákavý сюжет. Nalézáme mezi nimi velká jména, ale máně hledáme dnes některou z těchto oper na repertoaru velkých divadel. Toliko „Armida“ Gluckova, je v dubnu r. 1866 provedena byla také v Prozatímním divadle, nežijící se podnes při životě. Z našich skladatelů je Mysliveček autorem podobné opery a v kruzích hudebních je známo, že i Bendl, Fibich a Kováčovic zabývali se úmyslem skládati právě na libretto Vrchlického, jež napsáno bylo již asi před patnácti lety a jehož nyní Dvořák užil za podklad posledního svého díla operního.

Je právě Dvořák rozhodl se pro libretto Vrchlického a přišel k svojí hudbě, zdá se být zcela pochopitelným. Vrchlického „Armida“, jako dílo stařího data, významuje se mnohými vlastnostmi, které tvoří Dvořákovi písně dobře chodí, je hodné do široka rozložena, nemá právě úsného spádu a popravá skladatel hojně příležitosti k rozvojití jeho absolutně hudebního krásna. Příliš zajímavě ozvlášť Orientu, mohutné scény, působivé kontrasty, a monumentálnosti celku odpovídá pojmu velké opery, o jaké, zdá se, Dvořák již dle hojné. Látkou přichází se Vrchlický ve svém textu Tassova originální poněkud v celku, nelybně se od něho v detailech a v látkách, jak v ukončení. „Armida, krásná dcera krále He-  
llo,“ vydá se na domluvu svého otce do tábora křížá-  
ckého, aby svou krásou zmátla křesťanské rytíře a od-  
vrátí je od křižáckých cílů od vítězství jejich cíle. K tomu  
je jí též Tima, mocný Loučehník, je už získal by rád  
pro sebe, v tábore Rinalda mášit je z tábora na dia-  
lektu, je to Tima, svého paláce, který jim v poušti vy-  
stavěl, a on, když Tima, že Armida vzplanula k Ri-  
naldovi, opouští ho a že je po ho nadje jsou ztraceny.  
Tima tedy opouští Tima, a on, křesťanským rytířem Ubald-

dovi a Svenovi, kteří hledajíce ztraceného Rinalda přijdou do čarovných zahrad Armidiniých, tajemství o dčmanto-  
vém štítu archanděla Michaela, který ve sklepení hradu  
je přechovávaný a pomocí něhož oba rytíři Rinalda z ob-  
jetí Armidy vyprosti a odvedou. Tajemnou mocí štítu  
veden následuje je Rinald až na poust, kde vysilen klesne.  
A poznáv že svoje poblouznění, zabije v boji Ismena, a  
Armidu, za rytíře k nepoznání přestrojenou, smrtelné po-  
tání. Teprve když tato umírá, pozná bývalou svoji mi-  
lence a pokřestív jí a vinu svou tím usmíví, následuje  
křížácké voje do Jerusáléma.

Stímto romantickým dějem spjal Dvořák svojí hudbu, opouštěje půdu domácí, slovanskou, na které rozvíly se nejkrásnější květy jeho umění. Vydal se směle do bá-  
ného Orientu, kam statečný Bohumír z Bouillonu vedl  
svoji křížáckou výpravu, do kouzelných zahrad, napoje-  
ných vinnými vavříny a myty, kde v perletové škeblí, vy-  
stlané fantastickými květy za sladkého zpěvu siren laskala  
krásná Armida svého milence. Krok zajisté zajímavý, který  
v hudebním světě sledován byl s úctou a který vyvolal  
hojně diskusi. Není pochyby, že Dvořák je pravým do-  
movem na slovanské půdě, která vymezena je jeho indi-  
vidualitou a která srostla s jeho hudební tvorbou, opi-  
rájící se o puky lidového umění slovanského. Zde je  
nejvlastnější oblast jeho tvorby, na které rozevírá své  
hudební skvosty a na které dominuje. V „Armidě“ je od  
ní úplně odložen a kráčí úplně novými cestami. Třeba  
že nejdle po nich s touže jistotou, kráčí přes pevným  
krokem velkého hudebníka, jehož lvi stopy jsou všude  
znatelný. V „Armidě“ především lyrická místa jsou těmi  
lvi stopy, pak skvělé lčení na počátku třetího děj-  
ství, kde skladatel plným rukama rozhazuje nádhrou a  
trpět svých orchestrálních barev. Po té stránce je vůbec  
„Armida“ znamenitou ukázkou umění mistrova. V celku  
komponována „Armida“ v modernějším duchu, který  
vládne již v posledních operách Dvořákových, v podobě  
plnulo celku, nímž oddechuje nejčle v uzavře-  
nějších formách hudebních.

Premiéra „Armidy“ z nahodilých příčin se zpozdlila  
a příпада proti prvotnímu mění až na den 26. března.  
Na scéně objevila se novinka za řízení p. Picky v pro-  
vedení v každém směru důstojném, svědčícím o dokonalé  
pupravě. Titulní role znamenité příbeka naturellu paní  
Matlovic, jež pro vášnivost a demoničnost Armidy na-  
leza mohutné akcenty. Výborný byl Ismen p. Benoniho  
i Rinald uplatňující všechny umělecké přednosti p. Ptá-  
kovy. Příjeit dostalo se „Armidě“ okázalého.

#### NIKOLAJ ARTEMJEVIČ ŠEVELJOV.

Opera Nár. divadla měla již druhého ruského hosta  
v tomto období. Prvním byla pí J. Azerská, člen carské  
opery moskevské, jež výkony svými, zvláště v „Carmen“  
zanechala u nás hluboký dojem umělecký, druhým pak  
Nikolaj Artemjevič Ševelov, barytonista z Moskvy, který  
právě v minulých dnech s úspěchem nemalým absolvoval  
čtyři pobostinské hry na scéně Nár. divadla. Třeba že  
vystoupení tohoto pěvce, případlo bezprostředně skorem  
po odchodu jeho krajanů a třeba že systém tak řastých  
her pobostinských naprosto nelze schvalovat, byl p. Še-  
velov vítán u nás více, jako umelec kvalit nesečesných  
a jako příslušník bratrského národa slovanského. Pan  
Ševelov pouze na slovanské naše sympatie spolčati ne-  
mstí. Jeho výkony podmaňují si záhy obecenstvo a v ne-  
jednom ohledu vymykají se z rámce běžného podání.  
Především je to krásný jeho orgán, baryton basového  
zabarvení a zdravého jádra, který získává mu rázem přízeň  
posluchačstva a které v výborném svém skoleni zůstává  
pevnou základnou jeho uměleckého tvorby. Je znamenitě  
vyrovnaný a ovládná pevně p. Ševelovem, jako umělec,  
nepachmím se za zvukovými efekty, ale plně vědomým  
svých uměleckých cílů. Hned povípe v partii Oněgina  
v Čajkovského stejnojmenné opere upozornil na pěvecké  
svoje přednosti a zaujal uhlaženým přednesem, který vše-







# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. DUBNA 1904

ČÍSLO 19

F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRCH DEJSTVÍCH  
Pocit.

Doubrava.

Tak trpí každý, kdo se provinil.  
Jeť vina v něm a ta kol rozlévá  
své hořké vlny, pekelný svůj vzdor.  
A pravím vám, že musí povznést  
se člověk z takové tmy bláhové,  
setřást s peruti svých její rmut  
jak mladý hrdina, jenž pochopil,  
že mimo lásku ještě žije svět  
nesmírně krásný, že se rozlévá  
jas slunce bílý citů svobodných,  
snah čistých, tužeb smělých, myšlenek,  
že každý takový stín záhubný,  
jenž obklopí jej zrádně se všech stran,  
vášnivě proletětí musí v ráz  
a vznést se výš z něho očistěn.

Jana.

Vy byste nemoh' milovati tak?

Doubrava.

Ne, nikdy ne!

Jana.

Je příliš světlá snad  
ve vaší hrudi!

Josef.

Příliš moudrosti.

Doubrava.

I kdybych miloval, přec svoboden  
duch můj vždy bude! Vlečen potupně  
rozmarem ženy nikdy nebudu!

Josef.

Snad nejvyšší to pocít' radosti,  
být svoboden a nezranitelný!

Jana

Ach, Bože, stále vidím, ubohý  
ten milý hoch jak leží ve travách!  
Je možná to? Je možná, řekněte?

Doubrava.

Tma na vás padá! Nutno vznést se.  
Co stalo se? Jen obyčejná smrt,  
jež stará je a věčně zákeřná.  
Ach, nelamte si hlavu nadarmo  
již zcela zbytečnými těmi proč,  
neb nemáte k nim nikdy odpověď,  
a že je krásný večer, chládek kol  
a voně obilí - již nevíme.  
Nuž, vesele jen, Pelnář utlouk' se  
na vlastním vzdloru... co tu číníte?  
Nemohl vybojovat vztekly boj  
se ženskou krásou pyšnou, slaboch byl  
a to je všecko! Zraký obraťme  
k volnosti širé, rozplyňme se v ni!

Josef.

A milujme tu ženu spanilou  
jak kvítí v louce, jako krásný den,  
jak luzný zjev, jenž v kraj náš zaleťel  
snad jednou za století! Gazela  
to snívá zahrad našich zelení  
a polí úrodou se prochází.  
Proč vidětí v ní lstného pardala,  
jenž děsí všecko?

Doubrava.

Ano, příteli!  
Však pranic na ni dnes jsem neshledal,  
co rychle vznítlo by. Hezká je  
a taksi smělá, zvyklá poroučet.  
To ale všecko!

Jana.  
Vždycky zachvělo  
se moje srdce, když jsem shlédla ji.

Josef.  
A mne zas andělští dech ovnul

Doubrava.  
Nechť již je jaká je, mne vzdáleno  
je o tom povídání. Nanějvýš  
je vina smrti. Proto ubohá  
je ve všem lesku. Život strašlivě  
ji všechno odplatí — ten zákon je!  
Leč stejně ubohý, kdo vyrovná  
ty viny její... sám se proviní.  
Cestujet vina jako ostrá rez  
ze srdce v srdce, všude hubí jen.

Jana.  
A nemůže tu vinu hubici  
jen nová vina smýti?

Doubrava.  
Obet snad  
ji může srovnati. Jen čistota  
oběti něžně může zápasit  
se drakem pýchy. Tak se zastaví  
pouť viny.

Jana.  
Kdo však schopen oběti?

Doubrava.  
Kdo dává vše a pranic nezádá!

Josef (v pozadí).  
Baronka přichází sem!

Jana.  
Viaci se!

Doubrava.  
Aá, hleďme, zachvěl jsem se... Zvědav jsem!  
Tak mimoděk se zatajil můj dech,  
jak orla spatřím-li nebo lva  
Snad přec jen na blízku je silný spár!

Josef.  
Jsem všechno zmaten!

Jana.  
Zdali tuší však,  
že přemou je smrti? Jistě ne,  
nebo nemohla by vesela tak být.  
Mám ji to říci?

Josef.  
Nikdy! Mohla bys  
klid krásný její duše andělské  
tak mrzec zničit?

Jana.  
Tedy nadarmo  
dal život mladý? Ó ten bláhovec!

Doubrava.  
Jde bystře, hlavu nese ve výši  
jak v dálku hleděla by — hrdá je!  
A pohledte, jak krásně vypjata  
je její hrud!

Josef.  
Mám odejiti snad?

Doubrava.  
Proč? Bojíte se?

Josef.  
Všechen chvěji se.

Jana.  
Snad poprvé a snad i naposled  
s mí promluvíš teď... stůj zde vedle mne.

Josef.  
Snad s námi zastaví se na chvíli.

Doubrava.  
Ať studentský tu kvete románěk!

Výstup 6.  
Jana, Doubrava, Josef. Baronka a Se-  
střenka (vstoupí z prave strany za stavením).

Baronka.  
Zde! — Dobrý večer! Prosím, odpusťte,  
že vstoupily jsme.

Doubrava.  
Prosím!

Baronka.  
Ráda však  
bych promluvila s mlsrem Doubravou.  
Sám, tuším, jste to, ne?

Doubrava.  
Jsem.

Baronka.  
Děkuji.  
A mne snad znáte?

Doubrava.  
Všichni známe vás.

Pokračování.



## VALENTINOVY ZENY.

COLETTA CASLEY

I. 1

Student se brzo od nich odštěhoval a šel o Jiřině osklivé klepy. Je maitressou Navrátilovou a vedle něho má staršího mecenáše, který ji podporuje a dává učit. A uváděl tak intimitu podobnosti z jejího života, že se zdálo, jakoby ji byl bližším nežli mladý hudebník a starý mecenáš. Od této doby, kdy ještě Jiřina byla nevinným a bezstarostným děvčetem, začala její pověst sydlnice a záletnice, která vzrostla, když se dostala k divadlu.

Jiřina žasla nad tou lhaností a zaplakala. Její matka se strašně rozčílila na studenta, křičela, že mu oskubte tv jeho zrzavou palici, a ve svém spravedlivém rozhořčení materském celý den chodila po sousedství a vyprávěla o studentovi hrozné věci.

Jiřina seznámila se s mládou předměstskou zpěvačkou, Růžnou Myslíkovou, dívkou buclatých vlnů, poněkud vsedního obličje, nepatrné inteligence, ale velmi praktického smyslu. Růženka žila též sama se starou matkou a bez velké citlivosti odpěvovala své kuplety a arie v krátkých suknkách, jež stačily při pružných pohybech jejich lýtek a kyprých boků, aby dosáhla jakési popularnosti u showivého a spíše veselého nežli laubůžnického obecněstva předměstské arény. Jiřině imponovala svými zkušenostmi z divadelního světa. Poslouchala s velkým zájmem její historie zákulisní, o intrikách a pranicích dvou prvních hereček a o zvrhých bojích jejich láboru, kde byli rozděleni jejich kolegové, režiséři, kapelníci i biletáři a garderobierky, a ovšem jejich citlivé v ložích, posílající kytice i dárky a na poslední galerii provádějící hlučné demonstrace. Růžena stála mimo válčící strany a byla celkem spokojena, neboť měla přízeň prvního režiséra, kterého se zpočátku velmi bála pro jeho neomalenost.

Pokoj Jiřinin byl chudý, ale útulný. Největší jeho ozdobou bylo několik uschlých kytic s pentlemi a největším jeho preplechem byly dvě skříň, plné pestrých kostýmů. Některé obleky ležely přehozeny na pohovce, rozvěšeny na stojanech buď odloženy z posledního představení nebo připraveny pro nové. Na pianu stálo několik podobizen Růženiných v pózách a kostýmech co možná pikantních, jež však přes nejlepší a nejefrnírovější úmysly fotografový selhávaly vzhledem k jisté sousedské dobrotivosti buclatého obličje zpěvačky. Houpací rákosové křeslo, kanárek v kleci a několik nevzácných drobností doplňovalo výzdobu pokoje.

»Nedělej si z toho nic, Jiřino,« konešila ji kamarádka, jež v novém ružovém zupanu s krajkami stála před zrcadlem a upravovala si vlasy.

To s tíi telne — tak, nane, pospim.  
A nem' nic pravda.

Pambuli vi, ze ne' obočila Jiřina s nejasněji upřímností, jaké byla schopna.

A co ten Navrátil? — pánče Ružena, nad zvedajíc oba ruce, trochu zaočvenale ruce nad hlavu.

Na mou duši, pranie.

»Tak si z toho nic nedělej, až budeš u divadla, bude to stokrát horší, a dokud budeš hezká a líbit se, nedají ti pokoj, budou o tobě povídat ty nehorší věci...«

Bylo odpoledne, slunce padalo do pokoje lačnými, někde pošukávanými záclonami a Ružena, stále upravující svůj zevnějšek, netrpělivě pohlížela na hodiny. Jiřině bylo poněkud divné její neklidné přehánění.

Ty jsi dnes nějak hezká, pravila. Jaký to parfum máš?

Je pěkný? Přívoň su.

Přiblížila se k ní tělem. Zupan se jí rozevrel. Měla na sobě modrou hedvábnou košili, hluboce vystřiženou. Jiřina ještě nikdy neviděla takový přepych v pradle. Velice se obdivovala té krásě.

Stála celých osm zluých, vysvětlovala ji Ružena, ale dělá svůj efekt.

Vypnul se luňe a bílé tvary jejích boku a nader prokmitly průsvitnosti lehké látky.

Zasmála se a znovu se podívala na hodiny.

Ale teď už budeš musít jít, čekám někoho.

Aha... přijde tvůj režisér,« vzpomněla si Jiřina na jejího milence.

Růžena neodvětila.

Jiřina velmi se divila, že její přítelkyně, která měla jen čtyřicet zlatých měsíců gáže, mohla chodit v těch nádherných košilích, a ještě více se divila, když při odchodu stázila se ve dveřích se elegantním panelem starším, který se na ni podíval ostře a protivně.

Navrátil docházel pravidelně dvakrát týdně k Jiřině, jež čínila velké pokroky.

Od té doby, co se mnou studuje Navrátil, mám zcela jinou výšku a daleko čistší g,« říkala matce i Růženě.

Za nedlouho vystoupila Jiřina v epizodní roli a měla úspěch. Byla angažována. Navrátil s ní chodil na procházky a čekával na ní po zkuškách. Říkalo se o nich, že se mají rádi. Navrátil tehdy byl velmi rozmrzelý, zamklý, mnohem eacu prodeklíval v kavárně a hostincích, na procházkách s Jiřinou.

Stal se jí nezbytným druhem. Bylo jí příjemné a volně v jeho společnosti, a již nepocítovala neklidné zrušení v jeho blízkosti. Někdy ji pohled znamenitá a prudce, čehož se jen nepatrně polekla.

Jednoho dne přišel rozcuchaný a nějak rozjařený. Jiřina byla sama doma. Zpívala. Navrátil kouřil viržinku a přisědl k ní. Cítila z něho víno. Odstrčil ji náhle.

Počejte, miláčku, sedněte si na pohovku a poslouchajte.

Hrál vášnivě, cele pohřížený v hudbu. Vlasy mu padaly do čela, oči mu svířily do neurčitosti a mocně zadýmal chvillemi z viržinka.

Co tomu říkáš, Jiřino? zvolal mezi hrou. Jiřina udivena i jeho rozháraným zevnějškem, jeho divokou vervou i jeho tykáním, odvětila, že se jí to líbí.

Libí! usklíbl se po ní a bez přestávky pokračoval.

Jiřině připadal neobyčejně krásným. Byl bleďý a tak zajímavý. Nikdy neviděla u muže tak krásně zářící oči.

Již jsem hotov! zvolal a bouchl víkem piana.

Co to znamená? Co jste to hrál? Nemohu ani říci, jak mne to...

Hej, drahoušku, to je můj nový werk! vykřikl hudebník a popadl Jiřinu kolem pasu a zatočil s ní.

Veliká radost a zdivočilost jevila se ve strhaném a mladistvě zářícím jeho obličejí.

Libí se ti to? pravil pak po chvíli tise, přisědl k ní a doložil ještě stlumeněji: ty se mi též líbíš! A budeme spolu se líbit celému světu, víd?

Nerozuměla mu.

»Budeš zpívat v mé opeře a musíme to u všech čertů nějak rozsekat. Holečku, to budou natahovat uši, ti pitomci, co myslí, že má muzika nemá duši,« a bouchl do stolu.

Chvilce mlčení. Navrátil se díval na Jiřinu, ale tak, jakoby ji neviděl, jakoby myslel na něco jiného.

»Já vás mám rád,« pravil a objal ji prudce. Všechny jeho pohyby byly náhlé.

Odseďla plaše.

»Neboj se mne,« tykal jí zase a sklonil se k ní, »budeme spolu žít krásné chvíle a budeme mít spolu úspěch. Ty jsi zlatá duše, rozkošná umělkyně. Miluji tě, miluji. Ale nevěř mi nic... ostatně já ti nic nemohu slíbit... nic, nežli věčné přátelství, nejněžnější a nejvěrnější přátelství... Věrnost? Ah,« zasmál se. »To je nesmysl. Já bych ji od tebe též nikdy nepožadoval. Věrnost nepatří do lásky takových lidí, jako jsme my...«

Láska Jiřiny a Navrátila trvala rok. Z Jiřiny vypsela umělkyně i krasavice. Komická opera Navrátilova měla velký úspěch a Jiřina poprvé vynikla v ní ve velké roli. Ale náhle odejel hudebník do ciziny a rozloučil se s Jiřinou velmi roztomile.

Tak první láska Jiřinina byla též prvním lékem životním proti illusím a naivnostem mláde. Cítila se ženou, velmi zkušenou a opravdovou ženou a nebylo jí ještě dvacet let.

Pokrač.



J. S. MACH:

## NOC NA LETNĚ.

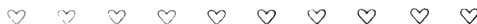
Noc prosincová, mrazivá je,  
mráz poudce tělem prochívá.  
Dálkami nebes rozlita je  
hvězd bílých řeka zářivá

Oh, proč dnes divý zmatek zase  
churavou hlavou kolotá,  
proč větříkem zas ozývá se  
smutek prázného života?

Proč mne zas náhlá úzkost jímá,  
jež tolik vždy mne roztěskní! — —  
A dole v parách město dřímá  
a dunivý hlas řeky zní.

Plá světel zář nad každým mostem,  
nad nábrežními, ostrovy...  
Mým otázkám, mým pochybnostem,  
o bože, kdo jim odpoví?

Všměšné kol jen vítr letí,  
pln prudké síly, divoce.  
Truchlivě sklání holé sněti  
strom, jenž moh' nésti ovoce.



## SLUNCE.

P. 221

Teprve ten pohyb ji probudil. Oči jí zhlouběly vědomím, rty rozpukly a čelo se sraštilo. Dítě – zaznělo jí v duši. Dítě. Pozvedla se a hlatala náruživě jeho kyproucké tvary plné vrásek měkkých v každém záhybu; každý neohražený roztočivý pohyb sledovala, jímž se brodilo v trávě se zřejmou rozkoší. Dítě – tkvělo jí v hlavě.

A děcko klidně se zvedlo a zbytečně vysoko zvedajíc nožky se shrnutými punčochama překračovalo chomáčky trávy, vrávoralo a padalo a zase stoupalo a batolilo se k ní. Oči se mu smály, kolečka modravá, ručka natažená podávala jí žlutý květ pampelišky všecek pomáčkaný.

Bylo horko. Světlo třístilo se v běloučcích vlnách kulatě hlavičky, motalo se a oslepovalo ji svým blyskotem. Zdálo se jí, že celé horké slunce z těch kudrn na ní žehá. Chvěla se napjata a záměna, když ručka se jí přiblížila, chtěla sáhout po kvítku, ale zalekla se křečí, jež napjala jí svaly; cítila, že by dítě stískala.

Přestala určitě vidět a cítit. Mlhou viděla drobné bílé zoubky v důvěřivém úsměvu, žluté kvítko, pěstičku, váleček ručky.

A vztáhla ruce k němu. Když dotkla se tepleho tuhého zápěstí, krev jí strčila ke hlavě, srdce zabuchalo a oči přehodilo rudou mlhou. Vášnivě chytla je, k úadrum je přivila, tiskla rty v hebké jeho zátyly a chvěla se chvěla v křeči.

O divoké štěstí! Nebylo ničeho. Ničím bylo slunce, les se svými vůněmi a zpěvy, lahoda vzduchu, nádherná obzora – nie! Kypré tilko cítila splyvat s hrudi svou, drobné pěsti cítila opírat se do prsou a vzpínat se, pavučinovou hebkost tuhého masíčka cítila na rtech a horké splyvání krve dvojí.

Dítě!

Chtěla vykřiknout do nebe, ohromit kraj svým štěstím nesmírným, rozběhnout se chtěla do šira a roznést paprsky jeho ve vesmír, by přemohly horké sluneční a zalily zemi, tak chvěla se jí krev, chvěly se údy, tak trásla se všecka bytost chůstivost.

Dítě!

Zemdlívala vášnivou nádhrou jeho dotyku, hloub a hloub do miladých svých prsou je tisknula, aby s ním splynula; a neslyšela jeho plačtivého „ne, ne-“, jímž se bránilo.

Zdlouha, zvolna se vracela pak zpět z končin zásvětných. Táhly blažený vzdech jí rozněl hrud a naplnil ji vůní vlásku. Uvolnila ruce a sesunula dítě v klín, shlížejíc k němu s tichým pousmáním lásky. Mělo rtyky naduclané, očka stažená a hodilo sebou bystře z její náruče, nabírajíc k pláči. Ale když sklouzlo do klína a pěkně se uhnízdlilo,

když uvidělo šklou přelstivě pasc, zasmálo se a pístkem se jako obledavát bílé kožní. Obě hlavičky koketně sklonilo a modrým důlečkem se podívalo na ni vzhůru, a když úsměv uzelo, rychle se sklonilo a k tělu jemmu puntsko obličej. Zadehnala je za krkem. Děčko se svunulo v námlínkách a hřlotem se rozesmalo lipajíc ručkama za sebe, nad sebe, až se převrátilo na znak a nožkami kobládo ve vzduchu. Již ani dechu nemohlo popadnout a zapkalo se smíchem, jímž celá horká kont se perila a přelával.

Zálilně hladila mu lůčka, ručky, zdobnědla slova k němu promlouvala a omamovala se smyslně jeho blízkostí. Cítila zase blíž se onen vznuch krve, kraj plhl se jí mlhou jemně ružovou, hrud rychleji se zdvihala, a srdce buchalo kovově o žebra. A zase se ruce chvěly hladíce měkký vlas, zas křečovitá chůstivost je dráždila ke stisknutí.

Nebránila se, ba volala spíš všecko to štěstí opojné zpět. Zaklonila se leheč, by žár jí prohlad prsa rozdmuť, rty otevřela, by stačila lokat horkou vůni v se.

V tom dole v pasece se hlasy ozvaly. Hlasy hochu. Probudila se. Stržena se slunných vrcholů nitra, horkých a bouřlivých, neblbě sebou pohula.

Dítě dosud si hrálo v klíně s kytičkou trávy a květu a žvatlalo si jakés slabiky, tak z touhy všecko tělo zaměstnat, převálovalo tóny v hrdélku zcela zapomněvši svoji hostitelky.

Náhle zmizla sée a ani hlásku nevydala. Pak uděšený plačtivý hlas coš vykřikl, směr jiných ho přerušila, křoví zaplaskalo, a do všech kontů zaslehllo z plných hrdel: „Františku!“

Františku, kde ses? Františku! Máš kvitka! Franti! zlomil se hlas v polopláč. Chvěli se vzdalovali všichni zpět, dolu, i do lesa zašli, pak vraceli se touž cestou bezhlavě a prolézali křoví zbytečně a volali. Blížili se.

Hladila nervosně kudrnatou hlavičku, smála se do modrých očí, jen aby uviděla jich úsměv koketní, líbala křeč i líc, chtěje se nasýtit dřív, než přijdou jí ho vzít, ba již se chtěla i zdvihnout a přehnout s ním v les, když zachrustaly kroky na blízku.

Tady je! vykřikl černohlavý smělý kluk a stanul v uličce mezi kři.

Kde? Kde? ozvaly se radostně a dychtivě otázky. Kroky rychle zadupaly se všech stran. Neodpověděl; stál udiven a nedůvěřiv. Všichni, jak přicházeli, zmizli a stanuli mimoděk na obvodu loutku.

Jedný bělohřívý pokročil v před s tvář slzami pomácanou. A Tonca dosud nepromluvil, hladila bílé kudrny a cize se dívala na všechny.

To je náš Frantík! prohodil umouněnce  
umrácen u jejích nohou.

Neodpověděla chvíli.

Přišel za mnou, jak vidíš. Či jsi?

Hoch se nevládně odmítl a polodil hlavou.

Frantíku, pod!

Shýbnul se k němu a vzal ho za ruku, ale  
ten se vzpíral, že nechce, ne — ne!

Musíš, okáčku, musíš, chlácholila ho, na,  
tu máš kvítka, trávičku, musíš, maminka tě čeká.

Zdvihla ho z klína a postavila na zem. Oblédl  
se, prstíkem zabloudil do úst a vyjeven potahoval  
si šatíčky.

Bratr ho chytl do náručí a tentam, obrátil  
se dolů do mýtiny. Hoší jako stádo za ním. Roz-  
zesmali se, mlázi přeskakovali, Františka skádlili,  
a za chvíli zmizeli v lese i se svým veselím a  
životem. Ztichlo vše zas.

Větvě se doboupaly, tráva přimla oslapaní  
stěbla s tichým popraskováním, z dálky kukacka  
volala, blízko dýchala země horko se svými von-  
nými opary výš. Stíchlo vše.

Tonča hleděla prázdňma očima v stranu, kde  
hlasy zmizely, a necítila svatého klídu, nechápala  
rozkoše, v níž se stromy stápeły nekonečným ode-  
vzdáním, kdes mimo svět se octla a mimo sebe.  
Prázdná zůstala hrud i hlava, oči páhly, rty suše  
se dotýkaly sebe, a všechna pleť vyschla a sra-  
stěla, zkomatěla.

A pojednou hnulo se vědomí v ní. Vzdech  
zvedl i hrud, jež plna žalu se zdýmala slzavým  
vzlykem. Padla na bok, hlavu do rukou složila a  
zaplakala dlouze, tiše.

Dítě! šepřala si a myslila. Dítě! A z vlnou-  
cího slzami mechů stoupal k ní výdech jeho tílka,  
ze tmy očí sevřených hleděla růžová tvářička ve-  
líkých modrých duhovek v rámci kučer bílých,  
oh tak bílých a hebkých! V horku svých slz jeho  
teplé zátýhli citila a bez paměti hořké proudu pila  
žiznivými rty. Dítě — dítě!

Měla a unavená povstala, zavrávala, až kmenu  
se musila zachytit, by neklesla, a zarudlá víčka  
pozvedla nad mlázi. Posud týž hýřivě křídlný, teplý

a vonný den. Straně postříkány různou zelení na  
rouně korun svých měkce se stály v úvaly, za  
nimi nově se vzpínaly a třetí v dále zmodralé a  
mizivé s nezem srůstaly, jež sinavě bílé padalo se  
sluncem svým k západu. A s nimi plochy polí šly  
do dalek s vískami, sarvy, s vlekcoucími se vozy,  
ježž rachot zmíkal hned na prvých mezích a ne-  
splyval s jásotem skřivaním, s hvízením a voláním  
a křikem lesního ptactva. Vše nadšením prodchlé  
slunilo se do výšek vzdušných, tetelivých, země  
náruč vztahovala k slunci, k věčnému ohni, děti  
svých polí a hájů na hrudi vznášela sytí je mizou  
své lásky, a děti touživě se vzdávaly objetím če-  
kající plodu svých.

Rozežhavovala se jí hlava tím jasným viděním.

Oh šťastná, šťastná země! Pohládila kmen  
břízy, ruku vnořila v listí její teplé a křehké plnosti  
stav. Šťastnou se jí zdála ta nemá koruna vláče-  
ných větvíček.

### XIII.

Z lůžka pak vstávávala znavena, údy jakoby  
byly rozdrceny, nebyly schopny pohybu, hlava  
horčekom páhla, a prázdno bylo v ní po těžkých  
snech. V da jí neosvěžila, a tak plouhávala se do  
lesů, aby výslunný koutek si kdes našla v ticho  
zapadlý, kam nepronikne ani stín lidského dechu.  
Tam lehala a oči mhouřila v polosnění, v něž ve-  
volávala vidiny své touhy, a byly sladky, krásny  
novou vzdy a dl uho — tak krásny! Jen v nich  
žila a v teple slunečním, domů se vracela zas  
mřla a bezvládná, nad ložem znechucena stávala  
a vyseděla dlouho u okna ztracena ve hvězdě  
dálky, v drimotný šum Dubína, bez myšlenky,  
s dlouhým, dlouhým pohledem v prázdno.

Až jednou ji ruch probudil. V noci. V lese  
hlasy zaharašily, světelka se zaboupala, a kroky je  
ne slý blíž. Psi zaštěkli, zavylí, vyčkávajice a pak  
dlvoce se hnali k brance. V domě se pohnul život.  
Sini kdos přeběhl, na dvoře Marka volala, Jakub  
cos odpovídal, pak smísily se jejich hlasy s při-  
chozími.

(Dokončení.)



JAN OSTEN:

## ZÁCHVĚVY DUŠE.

### BEZTRESTNOST ROPUCH.

Viděla jsem krásnou ženu, ano, krásnou a  
mladou, a krásnou. Mladou ne spocívala její nadhernost  
poněkud eplozující, čistý, kulhý výraz jejího obli-  
čeje, jasné oči, a úsměv, a vlnitá, delšími řasy jemně  
modelovaná čelo, a její se sepanou zraků diváku.

Ale pohlédnuv na ni, cítil jsem takový blahý  
pocit a ladné uspokojení, jakobych se díval na  
obraz vysoké umělecké ceny neb na půvabnou  
krajinu, probouzející se z rána, čistou a nedotknou-  
tou dosud shonem života.

Bylo mi, jakobych slyšel zvuky hudby, sladké,  
konejšivé zvuky, napadalo mne šepnouti ruce a

modlití se k tvůrci, děkovati mu za to, že stvořil dílo tak dokonale krásy.

Nevím, jak se stalo, ale zapomněl jsem v té chvíli, že tato žena jest také člověk, jako všichni ostatní lidé, že v jejich prsou bije srdce, rozecpávají touhami a snad i vášní. Avšak zjev její působil tak čistým a lahodným dojmem, že bylo snadno odečísti od ní všechno veselejší a blahobytnější.

Vyhlížela jako jeden z anđelů, zdálo se, jakoby gloriola zdobila krásnou její hlavu.

Seděla klidně, skoro bez hnutí, a dívala se zamyšleně do modrých vln jezera.

A opodál ní seděl člověk, člověk, jehož jsem znal. Byl to světák, ale ne světák velkého slohu, radující se z radostí života, rozkošný a gentlemanský. Toto byl člověk nízkých pudů a laciných požitků, jeho obličej, široký obličej se širokýma očima, s ústy velikými a smyšlnými, musel odpuzovati každého jemnějšího člověka. Nízký trup a býčí šíj, těžkopádný chod a veliké, červené ruce ukazovaly na jeho plebejský původ. Byl to parvenu, jehož rodiče nashromáždili žok peněz, a on je nyní utrácel, bez systému a účelu, neboť mu scházelo umění „dovést žiti“, jemuž se nemuel nikdo, kdo má nízkou duši. Opatřoval si laciné radosti, stejně asi kvality jako jeho koci neb loňka; možná, že byli i soupeři u jistých krasavic. Nízké chťce zohyzdily ještě více jeho obličej, tak již dosti obličejný.

A tento muž seděl nyní na plátěném sedátku, kouřil cigaretu a díval se ze strany na krásnou, čistou tu ženu.

A jak se na ni díval!

Jeho malé, šedivé zraky ji pohlcovaly, bylo znáti, že ji v duchu svléká, že se kochá pohledem na cudné její tělo, chrípě jeho nosu se chvěla, býčí šíje zrudla a veliké, plebejské ruce v červených rukavičích nervosně se pohybovaly po jeho kolenech.

Uvažoval asi v duchu, jakým způsobem by se dala uchvátiti, rozpočítával snad náklad, představenoval si podrobnosti.

On neměl smyslu pro čistou jejího zjev, její krása jej rozplameněovala právě tak, jak o krásu prodává ženy. A přece nedala mu ani nejmenšího práva k tomu, necitila znesváčením a nepokoujeji jeho pohled na sobě; klidně dívala se do bry vln a její myšlenky byly asi jasné a cudné jako ten jasný čistý den.

Pojala mě jakási zvrhlost, málem, že jsem se nerozhběhl k tomu muži a neinsultoval jej. Postiže mi svíraly.

Jakým právem smí se takto na ni dívat tento padouch?

Není zákona, jenž by mu to zakazoval?

Není ochrany proti této mžice?

Ne, nebylo zákona, nebylo ochrany.

On lehnul svou hlavou a měl pravdu, mohl jsem mu říci, láti mu líbo.

A napadla mi vzpomínka, jaká to byla padoucha, mluvit o duši.

I obydlná topolka, smí se dočestně dívat na slunce.

## PERIA V BLÁTI.

V noční kavárně scházely se „lano 1.“ Venuše. Ostatně kavárna byla zela elegantní a pím se nedala opru elegance, těmito divkami bledých tváří, pohyblivě se s jakousi gráci, vlastní daním velkého sv. ta i polovseřta.

Hrály vely dvě a dvě billiard a mezi hrou dívaly se zvědavě i koketně na pány, kteří sem přicházeli.

A přicházeli různí lidé, tak, jak je má velkomesto: naparáření kommis i studenti s pochucanými vlasy, mladi zelení dustopci, mčeti svíli a zhyteně napjatého výrazu ve tváři, usedlí mčané, s vědomím viny ve tváři, že sem jdou, žurnalisté i mchři, zastavovali se tu vracetci se domů ze svých hospod.

Bylo tu živo a blučno, hedvábné sukně snstely, pestrý se roby dam a uniformy, pil se čaj a káva a cokoláda, víno i knickerbein.

A mezi těmi dívkami vynikala jedna svým puvabem. Byla vysoká a štíhlá, obléčená v elegantní černou robu, její krok byl mělký a harmonický, nic na ní neprozrazovalo dmu z polovseřta, pouze oči byly poněkud unavené a tvář přibledlá. Ale měla něžný úsměv, bylo v ní zosobněno ženství, hlas její byl lahodný a její slova zněla jako hudba a voněla jako růže, jak praví básník.

Nikdo nepřiblížoval se k ní s desnými dvojsmyslnými vtipy; byl její zjev příliš nádherný, než aby si někdo toho dovolil.

Přestala hrát billiard, usedla k mramorovému stolu a přebírala se v listech ilustrovaného casopisu.

A pojednou přišel mladý muž, zastavil se ve dveřích, předel zrakem celou místnost a zamířil právě k ní. Uklonil se před ní uctive a přisell. Znal se jasně, neboť si podal ruce.

Sedla spolu a hovořili, jejich obličejy byly vážny, ona pozorně naslouchala, co jí porůla.

Naslouchala pozorně, neboť k ní mluvil básník. Zpomněla v jeho přítomnosti na svou bdu, na své ponížení, cítila se ženou jako všechny počestné ženy.

Její ruka ležela na mramorovém stole; krásná, bílá ruka s modrými žilkami, ruka, jakou možno celovat.

A básník skloukl se a políbil tuto ruku; zbožně a uctivě ji políbil, jakoby líbal nějakou drahou relikvii.

A dívka z noční kavárny zakryla si oči druhou rukou, a veliké slzy tekly jí po bledé, krásné lici.  
A básník díval se na ni s hlavou opřenou o dlaně a v jeho tváři jevil se výraz nevýslovného smutku a nevýslovné něžnosti...

— JÁ. —

Kráčel jí po boku a dával po sobě plynouti nepřestávajícímu toku její řeči.

Díval se na ni se strany a kreslil v duchu její profil: výrazný, energický, přesný jako na nově ražené minci.

Byli tak spolu skorem zasnoubení, totiž celé město vědělo o jejich známosti, čekalo se jen na oficiální oznámení, na lístky na tuhém papíře.

Ona vlastně byla krasavice, ostatně ji bylo teprve čtyřicet let, a jemu silně ke čtyřiceti; mohlo se o něm říci, že udělá dobrou partii.

Na temenu měl vlasy silně prořídle a do kníru i brady dostaly se stříbrné nitě, nápadně mnoho v poslední době.

Ostatně byl znám také jako veselý kumpán, miloval víno a dobré doutníky a bylo to zasloužené, že se ho tato dívka ujala, aby jej přivedla na pravou cestu.

Ano, loď jeho života veslovala ke klidnému přístavu, nebyla již daleko břehu.

A jak je to krásné, viděti před sebou pevně břehy přístavu!

Šel vedle ní, díval se na ni z profilu a poslouchal.

Díval se na ni dnes jaksi příliš pozorně, také jejím slovům napjatě naslouchal, ani jediné mu neušlo.

Její hlas byl zvůněný, ale kategoričtý, vyjadřovala se přesně a jasně.

Já si přeji... Já nemohu viděti... Já nemohu pochopiti... Já musím rozhodně prohlásiti... Já již dávno vám chtěla říci... \*

Všechny její věty začínaly tímto kategoričtým, neočvřejným já, vzpomíněl si na formu zákonů počínajících slovem: My.

Ano, s ní nebylo dobře žertovati. Především byla rozhodnou nepřítelkyní veskerého sezení při víně: Já nemohu pochopit... začínala její úvaha, dále bude nutno omeziti kouření na jediný doutník denně, ale slabý, rozhodně slabý, neboť: Já jsem toho pevněho přesvědčení, že nikotin oslabuje činnost nervovou.

Konečně bude nutno učiniti různé koncesse, ano, to věděl. Jinak to nejde v manželství.

Členění koncesí je základem mravného manželství. Na to jest připraven.

Ostatně rád se zblví své společnosti — u zlatého hroznu — počínají mu býti tito lidé již lacinými. Cert je vezmi. Nechce mítí jednou červený nos jako boni inspektor nebo podagra jako doktor X.

Nezávidí jim ty laciné požitky, chraň Bůh! Ano, jest připraven dělati koncesse.

Ale toto já, toto věčné já zařezávalo se mu do duše, cítil, jak jeho vlastní já je malinké, zaplašené, stlačené, jak se křečí do kouta, neopovazující se upozorniti na sebe.

A přece, k času, nikdo mu nikdy nemohl vyčítati nesamostatnost a nedostatek energie.

Bojoval se životem a zvítězil nad ním, jeho vůle byla pevná jako skála, dovedl čeliti celým davům, měl moc podrobovati si slabší, to vše, co mu kdysi dodávalo sebevědomí.

A nyní jde vedle této dívky, která před chvílí byla odložila punočochu, na níž pletla, a připadá si tak malým, tak uboze malým.

Nenalézá slov odboje, neodvážá se vyvracet ani jediný její náhled, počínající tímto rozhodným, tolikrát slyšeným a nenáviděným: »já«.

Zdá se mu, jakoby byl i fysicky umdleným a neschopným odporu, jakoby jej vedl někdo na provázku, a on jde, jde jako poslušný pesík a dívá se věrněma, bojácněma očima na svého pána.

A svěsil malomocně hlavu a ruce jeho visí bezvládně podle těla.

A ona vykládá svou filosofii, svou měšťáckou morálku, vypěstěnou v ní rodiči, tetami a konvenční literaturou.

Mluví tak, jakoby byla poznala veškeru moudrost světa a jakoby považovala za nutnost, poučiti tohoto pobloudivého muže, který dával se strhovati svými vášněmi a zapomínal, že člověk je stvořen k obrazu božímu.

Mistry čistě mentorský tón zaznívá z její řeči, ano, poznala, že ho musí v mnohém poučovati, držeti nad ním svou ruku, vrátiti ho v lůno dobré společnosti, již ona sama přináležá.

Mnoho studoval, mnoho četl, ale nemělo to morálního podkladu, zkrátka zdívočel mezi svými druhy a jest opravdu nejvyšší čas, aby se obrátil na víru a kál se.

A ona mu chce býti učitelkou, vůdkyní, karatelkou. Povede jej životem silnou svou rukou.

A její já dopadají na jeho ubohou hlavu, a věší jí malomyslně a nemá odvahy vzepřítí se.

Doprovodil ji až k domu, libá jí ruku a vrací se do svého zátíží.

Naleje si doma sklenici vína, zapálí doutník a přechází po pokoji.

Je sám a cítí, jak náhle jeho síly rostou, pozdvihuje čelo, které dovedlo tolikrát vzdorovati nepříteli, vypíná hruď, a jeho pevně paže jsou schopny drti.

Je zase úplně pánem sám nad sebou.

Sedne ke stolu a píše jí psaní.

Ne přijde dnes k večeri a také zítra nepřijde, vůbec nebude přicházeti.

Podtrženým zájmenem já počínají všechny věty jeho dopisu.



Srdce mu krvácí, ale píše tento list.  
Odhází jej sám na poštu a pak vchází do svého  
vinárny, silný a sebevědomý, volný a mužný, a  
nalevá rudého moku a sám sobě připije.

## TROFEJ.

Byl to dnes božský den, ach, málo takových  
dnů přichází se v životě.

Přišli na nádraží, protlačili se k okénku po-  
kladnickovu, aby si koupili lístky do malého vý-  
letního místa, a hle, tam u pokladny byl On.

Jeli také tam, kam oni, papa koupil tři lístky,  
vyšel s ním a představil její damám.

Bylo zbytečno jej představovati, znady jej  
dávno s jeviště, kdo pak by neznal diváckého  
tenora? Jsou ještě v městě lidé tak nevzděláni,  
suroví?

Jevil potěšení, že mu bude přáno jeti s nimi,  
nevystupuje dnes večer, také zkouška není, zatoužil  
po tom, vzdáliti se z dusných ulic, někde klidně  
poobědvati. Slyšel, že v R. je dobrá restaurace,  
plešňské od čepce, inženýr M. mu to doporučoval,  
to je autorita v jídle a pití.

Sotva dýchající radostí a rozčilením, dávala  
se na něho slečna Mäna se strany.

To je tedy On, ten oslavovaný, drahý, krásný  
muž, o němž si šeptaly již, když ještě byly na  
divčí škole, o němž mluvila s nadšením matka  
i teta Klára i sestřenice Bla.

Viděla jej již častokráte na jevišti v lesklém  
brnění neb ve šviháckém úboru Danlyho různých  
věků, ohlédla se za ním častokráte na ulici, jako  
sta jiných žen, ale takhle blízko mu nikdy nebyla.

Byl oděn ve světlé kostkované šaty, v nichž  
dostí znatelně vystupoval jeho embonpoint, který  
dovedl v kostymech obratně skrýti. Všimla si také,  
že má velké nohy a ruce v červených rukavicích.

Poněkud se odlišoval od toho hrdiny s jeviště,  
ale byl to přece jen on, přece jen on, tato ústa  
vyluzovala krásné ty zvuky, tyto ruce tiskly se  
k srdci při milostných scénách, tyto oči planuly  
a jiskřily se a drtily nepřítele.

A nyní jde podle něho na perron, povídá jí  
coś a směje se svým zvucným, melodickým smí-  
chem. Snížil se k ní se svých výšin, sestoupil k ní,  
jako druhdy v mythologii sestupovali bohové  
k pozemským ženám.

Ve vlaku sedí mu naproti, On mluví s otcem,  
vypravuje o divadle, je nějak rozezlán, užívá velice  
silných výrazů, které mu tak divně sluší.

On: Lohengrin, Werter, Lenský, a říka lum-  
pové a pakáz...

Časem se i k ní obrátí s nějakou otázkou:  
chodí-li ráda do divadla? chodila-li v zimě hodně?

Byla ráda na Lohengrina, Wertera, Lenského, a  
chodila hodně.

A ona: do divadla? chodí-li ráda? chodila-li  
v zimě hodně, chodila se, přišla si na zimu.

Po otuře, to, nechce, chodila se, přišla si na zimu,  
se opět k otuře.

Není to k vydání, naneštěstí, přišla si na zimu,  
si vyrozumění nedovedla, chodila se, přišla si na zimu,  
aby mu dala místo pití, naneštěstí, přišla si na zimu,  
vali s ním jako Polynari, Musel, přišla si na zimu,  
všechno musí člověk obětovat pro otuře, přišla si na zimu,  
končí pak, řeknou, že není vlivu. Vlastně, přišla si na zimu,  
mu nabízel čtyřicet tisíc mučel, o otuře, přišla si na zimu,  
zde a pak, upřímně řečeno, je ten s... přišla si na zimu,  
a on jiné pivo nepije. Na nemela přišla si na zimu,  
zvykl.

A odent, znamená katastrofu pro... přišla si na zimu,  
kde hned koho napadnou? Teorii se nedobře  
houby po dešti. To je dar boží, který se n... přišla si na zimu,  
deseti univerzitám.

A jsou takoví lidé, kteří se nad ním... přišla si na zimu,  
nají. Premstěnci, strašně všude se s... přišla si na zimu,  
Co je jim platná kultura, když nevzpomínají... přišla si na zimu,  
natož c'.

Chátra, závistivá chátra, a odplynupop... přišla si na zimu,  
Slečna Mäna muže na něm nechat...

Bože, Bože, jaké to štěstí! Bylo to v... přišla si na zimu,  
boží, že dnes jeli na celodenní výlet.

Přijíždějí do R.

Bude záhořelo vzítí nějakou slzu, n... přišla si na zimu,  
Jdou do restaurace, On pustí se l... přišla si na zimu,  
řízku se salátem a ve chvíli vypl... přišla si na zimu,

Prozatím byl spokojen, zav... přišla si na zimu,  
dává mu rozkazy stran obědu. Čte... přišla si na zimu,  
dobře pečené, rosolovanou rybu, nakyp...

Jdou do lesa, procházejí se... přišla si na zimu,  
se pohyba na hodinky a soudí, že... přišla si na zimu,

Zimela v něm polévka, obložené... přišla si na zimu,  
ryba, nakyp, objednává ještě s... přišla si na zimu,  
byl nejedl po tři dny, zap... přišla si na zimu,  
dousky, na táčku přibývá... přišla si na zimu,  
zapaluje doutník a mhouří oči. Patně by sp... přišla si na zimu,

Ale zde to nejde, nemá své pohovky... přišla si na zimu,  
Slečna Mäna se dívá a dívá. Pozorně ubrousek... přišla si na zimu,  
jmž utírá si ústa a ruce, a v... přišla si na zimu,

Když vstává od stolu, aby... přišla si na zimu,  
zdrží se poněkud u stolu, ohlé... přišla si na zimu,  
vezme jeho ubrousek a skryje ho ve své kabe... přišla si na zimu,  
Srdce jí při tom blázně b... přišla si na zimu,

Ano, byl to nádherný, krásný... přišla si na zimu,

Vrátil se posledním výde... přišla si na zimu,  
cházkou a zmožen slzami, usn... přišla si na zimu,

Slečna Mäna, ubohá, bílá ubohá... přišla si na zimu,  
znatelný jsou mastné slzy a stopy po p... přišla si na zimu,



# FEUILLETON.

## POLSKE LITERATURY.

(Posmrtné vydání Š. Goszczyńského. — Sbork Jana Karłowice.)

Vážný literární podnik vítají s nezlacenou radostí polské recenze kritické a literární v souborném, dokonale vydaném spisu polsko-ukrajinského poety Seweryna Goszczyńského. Vydání toto, pořízené redakcí nepovolnějšího znalce básnickova i celé školy, z níž on vyšel, Zygmunta Wasilewského (Pisma, wydanie kompletne, uzupełnione pismami pośmiertnymi, pod redakcją Z. Wasilewskiego), přichází beznáma tropy za třicet let po jeho smrti (žil v letech 1803–1876) jako spádka českého dluhu, jaký měla literaturní polská vzhledem k dílu polského romantika, který nejtěsněji se přiblížil duchem svým i formou lidové fantazii, národní duši i skutečnému životu ukrajinského lidu. Nejméně nejvíce a neznámější básně Goszczyńského — Zamek Kaniowski — jest romantické epos, vážící látku svou z historie selského povstání v Ukrajině v druhé polovině XVIII. století.

Forma eposu tohoto je tak dokonale vyrostlá na čistém podání lidovém a nese tak patrné vlivy národních písní a domek ukrajinských v plném souladu se skutečným životem a lidovou duší, že tímto rázem svým zaujala zcela opevněné místo v literatuře národní, přiznáváce jednak i další činnosti básnickové, i dodala rázu snahám celé skupiny jeho současníků — chlopomanu, kteří snažili se vyvolat politickými i kulturními prostředky jakési demokratizování polské společnosti a přiklonění k selskému lidu a starým tradicím národním. Leželo v okolnostech, jež hnutí toto provázely, že snahy chlopomanské zastupý zela přechodným a lezy zaslý bez značnějších stop.

V posmrtném vydání díla Goszczyńského, jehož vyšly dosud dva díly, obsaženy mají být všechny práce, tištěné v posledním souborném vydání lipském (v r. 1876) i ostatní, většinou dobné věci, dosud buď roztroušené po časopisech, buď vůbec nevydané. Že kořist ta není malá, o tom svědčí fakt, že zmíněnému již znalci básnickovu Wasilewskému podařilo se rozmnožiti dosud známé literární dílo Goszczyńského o 58 drobných prací prosaických a o 38 básní. Kromě toho obsahuje druhý svazek i celý plán velkého eposu básnického.

Košteliska, s několika úryvky, z nichž dosud jen jeden byl znám. «Zamek Kaniowski» přeložen byl před časem do několika evropských jazyků jako umělecké a silné dílo polské romantiky; také český (začátkem let sedmdesátých) vyšel v časopise s titulem Zámek Kaněvský, avšak knižního vydání se nedočkal.

\*

Poslední svazek «Wisły» vedle bohatého obsahu státi folklornistických i etnografických přináší první pokračování krásného sborníku, jehož titul — Życie i praca Jana Karłowice — sám výmluvně naznačuje, že chce být pevným dílem, literárním pomníkem loni (v červnu 1906) zesnulého polského učenice, zakladatele a tvůrce polského národopisu, zářivého strážce jazykových pomníků polských, jak je nazval ve svém nekrologu prof. Kallenbach. Dr. Jan Karłowicz (1836–1903), původně historik, později proslulý jazykozpytec a folklornista polský, měl s redakcí «Wisły» brzy po jejím založení a vytvoření z ní nejprvejší a nejvážnější slovanickou revui etnografickou.

Ve sborníku, který mu vědná redakce věnovala, Karłowicz je mnoho vážného ocenění vědecké činnosti ze strany mnoha a mnoho vrcholných přátelských vzpomínek z prostředí vědeckých i uměleckých spolupracovníků. Z českých autorů a autorů vzpomínek zastoupeni Adolf Černý, prof. Kallenbach, prof. C. Zbít, z Rusů M. I. Sumcov a S. Souda. Mezi českými básníky a historiky literární Kadovany, z nichž důležitý etnograf Friedrich S. Krauss,

z Poláků Zygm. Gloger, Puławski, Łopaciński a j. O významu Karłowicově jako historiku píše prof. T. Korzón, o Karłowicovi jazykozpytci a jazykoznační filolog A. A. Kijński. Celá tato radostná bilance činnosti Karłowicovy oblévá jej jasným světlem jako člověka nejvyšší kulturního, jako hlubokého učenice i vzácného slovanického ducha, jehož památka zasluhuje být nejen věčně ctěna, ale i více milována!

V. Č.

## DIVADLO.

### Jindřich Mošna

slavil v minulých dnech čtyřicáté výročí své činnosti při českém divadle v Praze. Vzácný ten muž, uměleckým významem svým tak zcela se vymykající z obvyklého zorného úhlu všech posudku současníků, tak neskonale milý a tak svrchovaně účelový zároveň, dožil se jubilejních dnů, jakých bývá nemnoho, v plné duševní svěžesti i zdraví tělesném. Imv stojíce za všemi, kdož již blahopřáli, přejeme mistru alespoň jednu ještě desítku let činnosti. Pro dobro sama dramatického umění českého mu to přejeme. — Jubilejní článek náš byl jsme z vážných technických ohledů nuceni odložit do čísla příštího.

### Moličův «Tartuffe».

Je velmi správně, že Národní divadlo, i když někdy příliš vyhovuje ohledům, jež zavouce se kassovním, jsou již tím slovem zlou obžalobou vkusu většiny našeho divadelního občanstva, přece jen nepouští se zřetele vyšší povinnosti a umělecké poslání svoje, doplnující zvolna svůj světový repertoár. Shakespear, který v předěších sezónách s takovou pietou a s utěšenými výskydy byl na scéně fedován, a který byl podstatným kusem dramaturgova uměleckého programu, ba myslím i creda, letos velmi citelně byl, nevim či vinou, zanedbán. A tak pro upravení uměleckého významu ústavu v samotných základech účinně bylo letos jen málo vypravením Ibsenovy «Divoké kachny» a nyní tedy Moličova «Tartuffa». Snad trochu pozdě, snad i ne všude s bezvýznamným souhlasem, ale věrně podle programu a naprosto správně podle povinnosti k umělecké výsosti Národního divadla.

«Tartuffe» není ovšem první Moličova hra v nové výpravě; v repertoáru pevně jsou zakotveny «Preciosky», «Zdvavý nemocný» a ovšem «Lukomec», když i «Šibalství Škapinova» byla došla pěkné pozornosti na scéně i ve hledišti. A «Tartuffe» se v této snaze, učiniti pokud možno nejvíce z Moličova a nás repertoárem, postoupilo znamenitě ku předu. Jeť «Tartuffe» najisto jednou z oněch her, byť snad ne nejelčejší, které nejvíce jsou přínazny pro Moličovu tvorbu, a také jednou z nejvíce slavených. A právem. Je málo her, i klassických, tak znamenitě vnitřní stavby, jako jsou hry Moličovy, a «Tartuffe» především. Paul Lindau neužívá této hry neprávem jako vzoru dokonalé konstruovaného dramatu, na němž technika dramatického trojení nejjednodušší dá se demonstrovati. Jeho vzácné dokonalou, nenaslínou a přece rychle a úplně do hry uvádějící expozici již Goethe vedle expozice s «Romem a Julii» cenil za dílo mistrovské, a i všechno vlastní dění vyrůstá k plnému dramatickému účinku svrchovaně jednotně, pevně a v pravém tempu. Že podivné, příliš konvencionalní rozuzlení pomocí do děje na konec nepřipravené zásahuvšího vládního úředníka, dobro odměňující a zlo trestajícího, je pro nás již zcela cizím, je ovšem přirozeno. Byly tyto náhlé konce v Moličových hrách ostatně vůbec podstatnou vadou. Jenže při «Tartuffu» bylo tako, jak praví Goethe, «spolicející zakončení, vrcholící ve vědné apoteozě krále Ludvíka XIV., alespoň motivováno právě tou vůlí Moličovou, vysloviti svoji věčnost králi, jehož osvěcenosti děkaval vůbec provedení této své hry proti úsilné snaze těch, kdož báli se, ať již z důvodu jakýchkoli, účinku břítece vedených sluhů této komedie. Je ovšem pravda, že dnešním hledišti, pokud je příliš ovládnuto vkusem, nalačným a dramatickou armaturou dnešního jeviště, arci nutně zdáti se

musí Molière do jisté míry vzáhlým, a všechny velké a krásné přednosti díla, jež náde všemi libostmi jednotlivých dob ani přece neochvěvno do nesmítnosti, dostávají mimovolně historické patině, a počítá dnešní divák z nich také je pak takový jakoby vnitř retrospektivně zadělaný. Myslím, že stováním dra Roberta Hlesena, právě při tomto »Tartuffe« učiněná, s dojemem Belimovské ouvertury na moderního diváka je velmi vhodná. Jsme dnes opravdu příliš zvyklí na dramatickou charakteristiku prostředí a v něm do všech psychických po-hodností vytesklých všech osob, než aby nám nevadilo se studeným takové vytváření všelidského typu jen na pozadí děje a osob hry, být to i bylo tak nesmírně skvělou povahokresbou, jako právě u Moliéra. Tím také zůstává Shakespeare nekonečně blíže k dnešním dnům životnějším na scéně, čím jsou jeho lidé nejen místně vykreslenými lidskými povahami, ale také lidsmi vášněmi zahřátými, lidmi krve a nervu při vši velikosti tysav i gest, pýsy i líní.

Nicméně při vši vnitřní vzáhllosti dnešního nácho diváka od Moliéra je přece utváření jeho na scéně velmi uznávaným činem, skorem by se mi chtělo říci, že takovou krásnou bezohledností, opřenou o vědomí pravé umělecké povinnosti. Tím spíše, když bylo lze docílit tak účelného provedení hereckého. Pan Smaha, který ve svém založení proslulého pokrytce více dal vyniknouti vnitřní zlořitosti jeho nad úslušným svatostyšm — založení jisté o nic méně cenné jím — vytvořil Tartuffem jednu z creačí, o nichž lze mluvit jednou v dramatické naší historii. Jemu dobře stánu k boku paní Háberová Dorinou, jež uměleckým temperamentu její velmi přiléhá, jako již umělně nesčetněkrát v rolích tohoto rázu osvědčila. I paně Radová Orgona dlužno velmi čestně zaznamenati v souboru účinkujících, v němž opravdu nebylo tentokrát neladu. Nu, a teď se tedy snad smíme těšiti na »Misanthropu«. Snad i na toho dojde, když v panu B. Kaminském nalezen byl tak výborný překladatel Moliéra.

#### Pohostinské hry Jane Hadingové.

Od nějaké doby je repertoár Národního divadla neobvykle bohatý pohostinskými hrami umělců vynikajících i dosud méně vynikajících; ba až příliš bohatý. Až to skorem intenzitě vlastní pravidelné umělecké práce překáží. A přece je nutno v poslední době za umožnění dvou z těchto cizích návštěv právě v zájmu uměleckého zisku bítí správě divadla neskalat věcnou. Byly to hry paní Betty Henningsové předešlé, a pak umělecky neméně radostné tři večery francouzské společnosti s paní Jane Hadingovou v čele. Paní Hadingová byla v krásné a nezastřeně dosud vzpomínce naší ze dvou prvních svých pohostinských her na scéně Národního divadla přede dvěma lety. Její báječný výkon v roli Daudetovy »Sapho« zejména byl ještě tak svěží v našich myslích, že takřka současně se vybavoval s každou vzpomínkou na zajímavě krásný umělecký zjev této, myslím, doposud ne dosti doceněné představitelky francouzského hereckého umění. Tím příjemněji uvelda se paní Hadingová při své návštěvě většine z nás diváků, kterým z velkého zánětu tehdejšího zůstalo ještě dosti tepla ve hrudi pro nové oživení vzácných dojmů, že touze »Sapho«, jež tenkrát umělecký úspěch její vyvrcholila, svoje nové intenzitě na pražské scéně zase zahájila. To již předem postavilo všechen úspěch na půdu jistoty. Ale to mělo přece také svůj znatelný stín, z něhož mohlo pojednou zavřít chladem. Neří nicému bližší rozčarování, jako právě takové slunné představy o čemsi zvláště krásném a zvláště dokonalém, jaká zůstává v duši po letných několika vlněch hereckého umění. Jak snadno mohlo zatím tu či onde při pozorování být i nejpřiznivější disponování, leč minovalejší již objektivním dojmem přístupnějším, příliš napadnoucí lídlidlo, příliš vtravě ozvat se do zvuku života zaskápění některého kolečka hereckého mechanismu. Leč ně z toho nebylo ani tentokrát při druhé návštěvě paní Hadingové. Ani jedenkrát nesáhlo do

dojmu našich zklamání. Tím méně snad úmyslně trochu upatější, ale výsledkem bylo pro umění paní Hadingové stejně svychování nadšen, a při chladnější toleranci bledstve vlastně jen ještě cennější, protože vnitřnější a trvalejší. Je opravdu zvláston, tak je paní Hadingová dnes již naprosto neodmyslitelnou s ožloun i reprezentací dnešního francouzského hereckého umění, a pak všechny musí být jmenována hned po Sarc Bernhardové a vedle Chépanové. Má svojí individualní barvu pro tvoření jednotlivých postav, cosi mluví, důlného, vchocujícího se v týmu i v pohybu, v chůzi, v gestu, v úsměvu i v zaplácání. Takové někde intenzivnější zúsluhování a pohobování i posvěcení její role, a náde své nepoměnné podstatě. Iba její oči, výmluvných a krásných v křivkách hnutí duše, a pak ještě neot: Iba její toiletta, U paní Hadingové není toiletta jen nádhernou pro nádhernost samu; je vždycky jakási vyšší účelnost v každém ústrojí umělně. Vnějšími dojmami pomáhá zvýšiti náladu chle, a to s podobenstvom delikátností vkusu. V tom směru by i u nás někdy nesklidilo lečemu se od ní přiučiti.

Ve třech večerech, jež byly v letním pospěchu za uznáním ciziny věnovány Praze, ukázala nám paní Hadingová opětě, jak jsem již napsal, »Sapho«, Capusovu v Paříži asi před půldruhým rokem měřty rozích posobivě výbornou La Chatelaine a Pinciovu Druhou paní Tanquerayovou. Výkon prvního večera byl tedy již u nás znám, ale byl hrán s takovým vynaložením novu a duše, že znova rozchvěl a jen potvrdil nádejší veliké dojmy.

Zámecká paní byla pro nás na české scéně novinkou. Bylo li to vhodné, či nikoli, až již o tom soudi každý dle své libosti. Mně osobně bylo rozhodně spíše vhod, že, když již nebylo možno uviděti proslulou creačí paní Hadingové ve známých u nás Prevostových Polopannách (Mand), mohli jsme alespoň poznati z autopsie cosi tak vyložené francouzského, jako je zdramatizování látky »Zámecké paní«, daleko spíše, než přiblížiti byt skvělejšímu výkonu ve vyčhlém Ohnetově »Majiteli huti«, jenž byl propovován. I pronikavějšímu seznávení a odlišování jednotlivosti v hereckém umění paní Hadingové byly scény »Chatelaine« dobře nápomocny právě jiným spádem a jiným zrcením herecké interpretace. Již spíše dalo by se namítnuti proti volbě posledního kusu, z anglicky přeložené »Druhé paní Tanquerayové«. Namítnuti arci spíše z ohledu formálních, jelikož Pinciova Iba je velice pozoruhodných kvalit, a třeba, že autor, jenž došel se ve své vlastní i zmínec o vnitřních vztazích svých temných vlastostí k samotnému Hesenovi, přece daleko spíše kotvi v tvoření svém ve starofrancouzské škole anglicko-skotsko-dumavské, podává tu několik do hluboka zatřesených námětů, z nichž ovšem právě umělecké dispoice a že hluboka vážená Iba paní Hadingové dovešla vytvořiti opravdu řadu uchvatných momentů. Myslím, že její Paula v této hře v některých chvílích překonala i Saphu. Bvli jsme opravdově vědění divadelní správě za tyto tři večery, jež přinesly nám řadu nových, pěkných uměleckých poznatků. Divadelnímu obecenstvu byly vhodnou oporou přehledné české obsahy všech tří her.

—s—

#### LITERATURA.

Ernest Gaubert: *Sylvia ou le Roman du Nouveau Werther*. Paris 1902. Bibliothèque Internationale d'Édition, 9 Rue des Beaux-Arts.

Po »Les petites passionnées«, knize vášně, román, který antickou lidé rozkoše odel pařížským rouchem, a francouzskou smyslnost zase přinesl do Španělska, aby tím spíše mohl ji dáti zažít ve všech hříech barvách — po této knize patřnosně rozkoše, dominantství a smyslné rafinovanosti přehlázi p. Gaubert s krátkým románem, psaným na typický motiv Werthera. Je to látka skoro do šeda vybledlá, tlumených nuancí, která zajisté vyžaduje více nitřnosti, víc pečlivě staravé psychologické, zvláště u p. Gauberta, který dosud pracoval hlavně temperamentem.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. DUBNA 1904

ČÍSLO 76

LADISLAV VELTRUŠKÝ.

## FINALE.

Ta chvíle přijde, třeba nečkána,  
až obzor zkali se a mlhou zasmušl,  
po noci probdělé, až dočkáme se rána,  
jež tichý smutek jen nám svane do duší.

Na élech našich mládí smutkem zvámi  
až těžkým akkordem se ozve finale  
a štěstí odlétne, jak na jih ptáci tažní,  
se zbytkem iluze před chvílí skonale.

To bude večer nekonečně tuchlý  
— jen tiché křekání se ozve od vesne —  
a duše naše, v níž sny dalek nezaluhly,  
se tiše rozplácí, o teplém štěstí sní.

Pak v tichém potmu zvev ti ma loutka,  
že snůny náckamo sny naše v podlctí,  
že z olmut vyhasilych se teplo nerozdutí,  
že štěstí vymizí, jak léto odletí. — —

A pak si plač a třeba nice vepni  
k obloze zahluhlé a mračen tučné,  
já v pačích mrtm jen pohlí síly stér,  
př ž touhu jednou v květ pruhý v úně

Než úpad zbaví zradlé květy v lono  
a štěstí poslední s dnem tíže vyhasne,  
ve chvíli jedné svou vášni rozkládám s  
a mládí vyhřít v té chvíli úcné.

## ZBLOUDĚNÍ.

Pojď, půjdeme rozplakat tichý smutek  
dvou duší, zbloudilých na pustý ostrov trá  
do čtvrti zhýralcu, se smíchem prostitute,  
do křiku v ulicích s půlnoci na věži.

Pojď, půjdeme k přístavu.

Znáš ještě pohádku té naší Odvy?

Ty naše příběhy!  
V tom městě zhýralcu má srdce, věř, i šepat stydlí se je  
Viš, v šťastném ránu, ještě za rosy,  
jak tajně odvázat loď šli jsme v rákosí?

Jak ovčénou radostnými vesly,  
do dalek toužených jí jarní vody nesly

A my tím zmámení, jak do vin měkke lne,  
jsme slibovali si již dárky kouzelné.

zatím co lodník naš se usne, ať námí tichá  
lody vypádel isen ti, co v se jen o náh  
a slunce poprvy nad křác zhorí,  
jak samot našich v něm se zhasne nad otu

A lodník, dobroák, s patetcm duve ne  
stým kladným úsměem nám teplo dštrá

— — — — —  
Hod, naše loď! Po návras — S — — — — —  
Kochuté stromy! A plátní! — — — — —  
Kolem isen stáe, posmy, pač pítá  
a naše loď tak stále schém s ostu

om, naše pohlí vymlod, na i Odvy

Poň! pojedem k přístavu.

Co čtyři kurtisán a zpitýchla námořníku  
v ložnici poněkud, zda jsme již přivykli  
na slávu, ané výjezdy pirátů a obchodníků  
s námořním zbožím, drahokamy, kly.



FEDERICO DE ROBERTO:

## STUDIE ŽENY.\*)

Z ITALSTINY PŘELOŽIL  
JEAN ROWALSKI

Pani věvodkyně volala:

Poslete pryč vůz. Odhste tyto květy. Ne-  
jsme doma pro nikoho, rozuměl jste?\*

A když komorník ukláněl se naslouchaje  
těmto rozkazům pronášeným hlasem krátkým a  
podrážděným, věvodkyně di Neli klesla do svoji  
venieticne.

Záclony propouštěly málo světla, vůkol bylo  
docela šero. Skryté čalouny a těžké záclony iso-  
lovaly ještě více tento odlehilý budoir, kde věvod-  
kyně ráda trávila svůj čas čtouc nebo pracujíc,  
a kde teď meskala opuštěna, s rukama na obličej,  
mezitím co poslední román Bourgetuv ukazoval  
železový rozřezavač mezi svými stránkami a hed-  
válná nit, která vybilajíc z košíčku ztrácela se  
pod podnožkou, připomínala dosud, jak nedbalým  
gestem skutálelo se dolů klobíčko, kterým se vy-  
šívalo.

Po delším přemýšlení dáma se vzpamatovala,  
zdvihla se a zamířila k zrcadlu. Dospěvši před  
ně, posunula v před hlavu; pak ji opět oddálila.  
Zdálo se, že byla v pokušení diviti se na sebe,  
ale byla zdržována strachem, že bude mítí brozou  
podívanou...

Teď stála s loktem opřeným o roh křbu a  
s ukazováčkem na rtech, okusujíc si zroha nehet  
a klepajíc živě spíčkou boty. Ještě jednou vrhla  
se ve svoje přemýšlení; pokročila k oknu, po-  
otevřela je a vytáhla do výše záclonu. Při jasném  
světle, které zaplavilo modrý budoir, postavila se  
tentokrát s rozhodností před zrcadlo a dlouho  
uk zustala, divajíc se na sebe.

... Zduhá pochybnost nebyla možnou. Dou-  
tala v jednom okamžiku, že to byla snad hallu-  
cinace, světelná hra, nebo odraz; teď však po-  
chybnost nebyla již možnou. Její vlasy počínaly  
šednout na skráních, na čele, kde nejméně mohly  
— to byla věc! Napřed, bylo to několik roků nazpět,  
— když několikrát stříbrných nití vyvolalo v ní  
— a ona nevědomky zapadla; ale pak jala se je za-  
brat, ať už jakýmkoli způsobem, s úzkostlivou péčí,  
ať už jakýmkoli způsobem, s úzkostlivou péčí,  
ať už jakýmkoli způsobem, s úzkostlivou péčí,  
ať už jakýmkoli způsobem, s úzkostlivou péčí,  
ať už jakýmkoli způsobem, s úzkostlivou péčí,

Tajmné pískání, houpání světél v tmě  
a podezřelá loď se blíží plíživě.

Tajmné pískání, houpání světél v tmě...

My, kteří chtěli slunce, slávu letních dní  
teď s luzou opilou čekáme v napjetí  
tu chášku loupežnou, kterou loď vylodní.

opět; ale tak málo a tak řídké, že opravdu tomu  
nevěnovala pozornosti. Nepoužívala-li Markýza di  
Crollanza ve svých osmatřiceti letech všelikých tin-  
ktur? A malá Anina Fiorelli, v osmnácti letech —  
pouhé děcko! nebyla-li téměř šedivou? Jaký div tedy,  
jestliže v jejím věku nějaká stříbrná nit zahrnížila  
se mezi havraními kadeřemi?... Proto od oné  
doby neprohližela se s takou pozorností jako oby-  
čejně; když komorná ji česala, obracela jinam své  
pohledy; instinktivní pohyb ji přinucoval pohled-  
nouti na tyto skvrny, které ohlašovaly blízký  
konec její krásy. A dnes onen den, kdy přiblí-  
živši se nepředvídaně k zrcadlu, objevila bílé  
kadeře, které proměšovaly svítivý ebén jejich  
vlasů!...

Pochybnost nebyla možnou, illuse nebyla již  
dovolená a přece nemohla se vzpamatovati po  
tom smutném objevu... Nervosním pohybem po-  
zdvihla ruce k hlavě, odhodila okrouhlý hřeben  
a počala rychle uvolňovati umělou stavbu svého  
účesu. Napřed dva široké pásy na šíji byvše osvo-  
bozeny klesly na plece; jiné sklesly se spánků a  
zahálily ji tvář. Když se na ně takto hledělo,  
trochu ze vzdálenosti, ve svoji hojnosti byly její  
vlasy vždy záračně krásné; bylo třeba přiblížit  
se k zrcadlu, vzíti kadeře do rukou, rozdělovati  
je, rozprostírat, aby zohyzdující vlasy se objevily.  
Tolik jich!... Tolik!... Čím to, že si toho dříve  
nevšimla? A s každou novou kadeří, kterou obje-  
vovala, vstupoval ji žár do tváře; chtěla přivítati  
oči, vyhnouti se tomuto úzkostlivému vidění;  
ale nezbývalo jí k tomu sil, byla téměř ocarována,  
skoro hypnotisována, s očima rozervenými a po-  
hledem nehybným.

Stárnula! Osudně, neuprositelně, květ její  
krásy sesmutněl, vadnul a zmíral! Dnes vlasy  
běhaly, zítra snad se vyryjí vrásky v mramor  
jejího čela, v samet jejích lící; pak lesk zubů  
zmizí a ony vypadají... Byl konec! Její ženská  
vláda přestávala. Přestávala v témže způsobu, ja-  
kým se započala: nadarmo...

Nadarmo!

Slovo to, pronesené s přízvukem hluboké  
hořkosti, zanikalo v tichu boudoiru. Věvodkyně  
di Neli se odvrátila od zrcadla a upravivši si

\*) z francouzštiny.

opět vlasy, šla se uložit do chaise-longue. Tu celý její život, její monotonní a prázdňý život počestné ženy mijel před ní. Lépe tak! — řekla sobě samé — lepší je stáří, lepší je osklivost! protože krása a mládí nesloužily k ničemu, k ničemu! Lépe bylo, že její vlasy bělely: snad si toho někdo všimne, snad ji to řekne! Co měla vlastně činit s tím tělem svěžím jako maso zralého ovoce, s těmi velkými ústy rudými a vonnými, s těmi aristokraticky tenkýma rukama, s těmi silnými a zároveň delikátními pažemi, s těmi pružnými a elegantními formami, plnými půvabu; co s tím měla učinit, ona, kterou nikdo nemiloval, kterou nikdo nebudě milovati? Měla snad být ještě krásnou pro svého manžela, ten zosobněný egoismus, pro onoho člověka, který ji opatroval všechny trýzně žárlivosti bez jakéhokoliv vyvážení láskou? ... Již deset let trvalo její odsouzení, deset let, během nichž chór chvály a obdivu se pozdvíhal vůkol ní. S jakou vděčností splácela počestností svému manželu, jehož dobrodružství tvořila pověstí celého kraje a naplňovala ji směrností! ... Končně, tato zbytečná počestnost stala se jí břemenem! Illas vzpoury vystupoval ji na rty. Deset let trvalo její odsouzení, ale jí bylo třicet pět let! Třicet pět, ne více, ne méně; nač zakrývatí to? proč lhátí ještě sobě samé? s jakým ziskem? Neměla-li to nyní napsáno na svojí osobě, na těch bílých vlasech, které v krátkém čase vezmou vše? A v pět a třiceti letech byla schopna dosud blouznití jako v patnácti! Vě věku, ve kterém jiné pocínaly žití vzpomínkami, ona byla odsouzena žítí se nadějí, nadějí každý dnem víc a více chimerickými, jichž směšnost sama nejrychleji poznávala! ...

Ještě jednou vyrušila se vévodkyně di Neli ze svého přemýšlení a pozvedla hlavu. Pokoj byl již téměř temný. Vstala a postavila se k oknu. Den se zatemnil; šedavé mráčky pobíhaly, hnány větrem, který setřásal zvadlé listy se stromů aleje a rozhazoval je vířivě vůkol. Ni jediný vůz, ni jediný kolemjdoucí. Olověná šed onoho podzimního nebe zdála se tíživě spočívatí na zemi, utlačovala ji a odnímala dech každému živoucímu tvorů.

»Lépe tak...« řekla ještě jednou tichým hlasem, pozorujíc ono roztrhané nebe, omezený kruh obzoru, stromy zpola holé a nalezající bolestnou shodu mezi melancholií věcí v onom čase a mezi náladou svojí vlastní duše. Byl to podzim, jenž se pak k ní hodil, podzim venkova, kde ještě více cítil se nedostatek zeleně, vzdalování se slunce, všechny to příznaky agonie přírody.

A mezitím co si líbovala, že dila odněstí kytici, kterou jí podal její zahradník, objevil se znova u východu sluhů.

»Pro paní vévodkyni je prostřeno.«

Astoupivši do svého pokoje, sedla si na stolek. Ide vysoká buňoval na ní, ocetla se, okoušela vše, natáhla ležícího, ocetla se, druhou jako spáté vychodila, odložila, a sedla na pravila kráče.

Zatla popedu do města.

Manžel se na ni pohybl, ucl on imto ne obvykle rozhodným přízvukem. Ale poen zado ti ucemní zracil se mu záhy v obhep.

Bylo to... Pak jaloby lítoval. Nem pěkné počasí. Ostatne, nem, jal se ti lbi. Mužes dáti potřebné rozkazy.

## II.

Nic nemateli nas tak k dlouhému blouznění, k pozvolnému vyvolávání minula jako justě sedivé dny rijnové, tehdy, kdy mraky procházen jako v průvodech, jeden nad druhým, znatelně a nerozoznatelně, právě tým způsobem jako obrazy uplynulých událostí. Tak jedny za druhými vzpomínky přecházejí nebem paměti, ať veselé nebo smutné jsou, je v nich vždy intimní melancholie, snad jakožto účinek téže necimosti, v níž jsou ponechány všechny živoucí energie organismu.

V podobném stavu duše nalezal se Guido Oblerico na dvoře kláštera Svätého Františka, na pokraji příkrého svahu, odkud oko ovládalo n - změrně zelené údolí, prosážené villami a domky, jež na onu vzdálenost měly vzezření hraček, pobozných neklidnou rukou rozmnoženého děcka. Nebe bylo zataženo, ale vzduch minulé a zelen sklizených vinic dosud svěží. Z vesnické víze přelázely sem chvílemi zvuky hodin, v dalece zpívali kohouti; jiný zvuk nerušil klid oné samoty. Usazen na kameni, s lokty opřenými o zábradlí, jež bylo zřízeno kol celého prostoru, Oblerico vypadal jako socha, jako Svätý František, který žehlal a dobrořečil s výšm kostelika. V lůdu roh cítil končně uklidňovatí se zmítaní svých utrápných nervů, a z této vzdálenosti vřivý život města, vyhledávání prudkých a rafinovaných dojmů zdály se mu redustojnými a budými. Zima se blížila, leta n jela, a teď přemýšlel o tom, že brzy přijde čas, kdy zřeknutí se onoho způsobu života nebude pro něho více zaslужným. Při této náladě postupování podřizoval v kraji neposlední mu žádnou tajnou úzkost, kdežto v minulých letech sluncem papírek, který se každým dnem zkracoval na stěně jeho pokoje, trnul jeho stolec, vzdlor všem zabavám a rozptýlením, mpského života.

Sol di settembre, tu nel cielo sta

Come l'umor che i mighori anni fan

E guarda triste mianzi i doleri n

Tu stendi verso i nullidiosi di.

\* slunce zářivě ty na nebi stojí — jako člověk, který nejlépe léta dleší — a smutně podléhá — i sebe, sluhů papírky — ty vysíláš do minulých let.

Opakoval pro sebe verše Carducciovy, ale ne  
přiznal si náležením nemým úsměvem, ale s jakousi  
soustrastí k oně přírodě, jež v krátku měla odum-  
rnutí, k oněm bytostem, které smrt očekávala a  
také k sobě samému...

Náhle bylo slyšeti hluk kroku po cihlové  
dlažbě. Když se Olderico obrátil, uzel dvě dámy,  
které se blížily k nádvoří.

Markýzo! Zde!

Ah, vy, Olderico! Jaké štěstí!... Doprovo-  
díte nás mezi hrůzy této jámy, není-li pravda?  
Přicházíme, abychom se stali klášternicemi, jako  
Eleonora v Sile osudu... Neznáte se? Slechtic  
Guido Olderico... vévodkyně di Neli Valformio...  
Ze které strany se jde do poustevny?...

Pojďte, z této strany...

Olderico ponechal na pravici vévodkyni, která  
tak přišla do středu. Měla prostědký šedý oblek,  
šedé rukavice a také šedý pláštěk. Ni jediné ho-  
klenouti, ani náušnic, ani náramků. Toliko jehlice  
v podobě podkovy spínala ji vysoký límec, který  
ji dodával mužského vzezření.

Kdyby tito dobří bratři, pravila markýza  
di Crollanza, mi dali termu k výhledu, malické  
termo, byla bych úplně spokojena s touto pro-  
cházkou. Nemluví o setkání s vámi, Olderico,  
které je jiným termem. I vy budete hrát na ono,

které dostaneme u mnichů, není-li pravda? Chtěla  
bych získati milíonek!...

Vévodkyně dávala se na cestu vůkol, rozru-  
šená, jakoby nemile dotčena tím hovorem.

S Enrichettou jsme hovořily, co bychom  
učinily, kdybychom byly nalezly milíonek v pa-  
pírech, třeba na zemi, uprostřed ulice. Pro mne,  
opravdu, bylo by to velmi pohodlné; strčila bych  
jej do kapsy!... Nebylo by to tak pro vás také  
pohodlné?...

Ah! Odevzdal bych její úřadu a získal tak  
chválu dějepisců.

Ale, směje se takto s markýzou, měl oči  
upřeny na její družku, vždy vážnou a téměř  
smutnou.

Když zaklepal na bránu, objevila se podoba  
bratra s černým vousem u okna.

Je dovoleno navštívit poustevnu?...

Hlava zmizela a brána se zpola otevřela. Vé-  
vodkyně di Neli vystoupila s rozhodností, dříve  
než druhí dva. Markýza váhala, rozhlížela se  
vůkol, dávala se na Olderica, jako by se chtěla  
zabezpečiti. Konečně uchopila oděv z mechového  
plyše se širokými vyšívanými pruhy; sklonila  
trochu hlavu, kterou měla pokrytu širokým klo-  
boukem z olivové plsti, bohatě zdobeným pery --  
a rozhodla se jíti za svoji přítelkyní. Dokoně.



F. SOKOL:

## SLUNCE.

Dokoně.

Vzrušená vstala. Co to? V noci, tak pozdě? A  
jak tak stála v temnu, náhle ji prolétla blavou  
myšlenka: Tatínek dosud nepřišel -- aby tak --  
tolik blasy! Vrhla se ke dveřím, vytrhla je a do  
síně se vyklonila, dychtivě naslouchajíc. Nic. Chladný  
zatechlý vzduch táhl kol ní do okna. Černo bylo  
vše. Do ticha pojednou však výkřik proniknul,  
hlavňatý a ostrý. Ji uderil v prsa. Zachvěla se, mráz  
ji přešel, stnula vytržena do prázdna.

Mamínko.

Než nabyla sil, vzpřítit se a vykročit, již  
otevřely se dveře. Cizí postava se vsunula, lucerna  
zvedla a ozářena žlutým jejím světlem řezala sil-  
houetou svou v tmě. Za ní těžce kdos vešel sehnut,  
pál, rozeznala tělo bezvkládně a zase stín mihavě  
osvětlený.

Pochopila. Strnutí povolilo, přistoupila. Sinavá  
tvář se jí mihla v očích, rudá skvrna na šatech,  
která zvedla se jí vně smrti přicházet. Opřela se  
o stěnu studenou, aby ji mrak bílý neshroutil,  
a spohl ji na hlavu a oči ovinul. Jeho náhou-  
lou rukou otvíhat, prázdno blasy zvučet jako  
dvoje hluboké. Vrak rudé blasy prolétl s jed-  
nou. Přistoupila k němu. Eva, řekla -- a zase  
zmizel další obřad.

Vzpamatovala se. Vesla za nimi. Lampa již  
hořela, a v jejím světle všechny tváře se jí zdály  
tak tvrdé a protivné, když dívaly se na bílou líč-  
matčinu. Ona stála u stolu se rty pootevřenými,  
prázdným pohledem a zdála se nechápat všechno  
kol sebe.

Jděte již, prosím vás,« křikla Tonča, »jděte,  
Jakub at zapráhne, pro doktora!.

Lidé se zvolna ještě ohlédlí na postel, na ně  
a drmolíce rady svoje a poznámky, tlačili se do  
síně. Konečně za nimi zachlyly dveře.

Matce se bezhlase pohnuly rty. Náhle však  
všecka se vzpřímila a rukama za hlavu se chopila.

Pro ni! Pro Evu, pro tu --!

Vzlykavě vykřikla a shroutila se na kolena.

Mamínko, pro Boha, mamínko!...

Přiklekla k ní, objala ji a k sobě přivila, s ní  
zaplakala, líce jí bládila, ale prudkého vzlyku ne-  
utišila. Vši silou ji tiskla k sobě, by neklesla bez-  
vkládně k zemi.

Mamí, mamičko drahá, šeptala do její roz-  
slzených očí, mamičko, prosím vás!.

A zdálo se jí, že otec se hnul. Pustila ji a  
rychle přistoupila. Ano, rty posud se mu chvěly  
bolestně. Chtěla ho objat a slzami probudit, ale



náhle divná síla ji zdvihla a slzy ji stavila. Rozpjala kabát, košili rozhnula. Z bulčej lunatých prsou u ramene na ni vykřiknul černý chuchval svedlé krve. Škubla sebou, když pusty se ho dotkla, přece však se dovedla sklonit k němu. Ještě chlípěl rudý potůček z roztrpčeného masa.

Křikla na Marku. V mžiku byla zde voda, ručníky. Shrnula mu kabát přes rameno a rozstříhla košili, pak lehce se dotkla vlhkým plátnem rány, setřela krev a omyla hruď. Poťůček zvolna splýval nyní po bílé kůži, splýval a neustával.

«Není to z tepny, šeptla si a vydechla. I lice mu omyla, na hlavu obklad položila a stírala krev. Neproboznel se. Obrátila se k matce, jež dosud schoulená ležela na zemi. Zvedla se, aby ji vzpřímila, však zdálo se jí, že týž bílý mrak ji ovijí, jenž padl na ni v siní. Nemohla pokročit, neviděla, v hlavě ji zabučelo. Zachytila se pelesti a volně se sunula k zemi. Mami,» zaseptla a klesla.

Když procitla, ležela na loži, matka seděla u ní.

«Tatínko?»

«Probudil se, prázdně odyčtila.

Zvedla se z postele a přistoupila k němu. Otevřel oči a usnul se na ni a rukou pohnul, ale hudec zaskřípal zuby, oči sevrhel bolestí a chvíli ležel jako ve mdlobách.

«Toničko,» zaseptnul po chvíli.

Políbila ho na čelo.

«Toničko moje.» Usmíval se lici ještě bolesti staženou.

«Tati,»

«Nehněváš se?»

«Ale, tatínku můj, jak to mluvíte! Ani já, ani maminka, nikdo, což bychom se mohli hněvat? A nemluve, tatínku, jste slábý, doktor hned přijede.

Přiklekla, lehce se dotýkala líci jeho prsou a hleděla k němu, šeptala lichební slova. Zamhouřil oči a zmlknul. Pojednou ucítila prudké zvednutí jeho prsou. Snad bolest zaryla se mu v nitro, chvětl se po všem těle. Ustrašena vstala.

«Toničko,»

Sklonila hlavu až k němu.

Nikdy jsem nechtěl, ale les — víš, zapomněl jsem — les. Eva — můžeš mi odpustit?

Zavzlykala, chtěla ho tšit, ale nemohla promluvit slova.

«Ty mi odpusť, Toničko, dítě — oh, já nevím co, ale to — to všechno les — proklatá bolest — Toničko.»

Počal blouznit.

V ní se stavily na chvíli myšlenky. Les — les — hučelo jí v hlavě. Les! A pak proutala se hráz, hlava se přeplnila proudem obrazů a vzpomínek. Všim provjela se bouř hučivá lesního víchru. Barisko — zima — nadlé znechucení — výbuchy síly — jaro — dítě — duše — země — a on — vše zmládo se jí virem v lebec, nemohla se vyrvat z něho, vrhnout se v proud prmu letící, jenž k cíli jde, stále totiž naráželo v čelo, rty do

únavy jedno septaly. Les. Vsi silou se vzepřela a zoutale se upjala k vněšku, by opět nebyla stžena, vždyť nehyacoval v udeš až v šlem z prudkého rozžatím, jež blesko do duše tím slovem jeho jedným. Les, živý les — jenž vuh má v svém tupém mlčením? Jenž suggestivně přemáhá i clovéka? O země!

Z úst oteceých se drala nesouvislá slova, z nichž ozýval se také les.

Což všechno je jim zde prodáno? Což

Cítila z hloubi blžit se bolest zoufalou.

V tom zaštěkl psi, zavachotil vůz před myslivnou.

Přijížděl lékař.

Vněšek naplnil nitro, zahlušil vše.

## NIV.

Encerovoala se ošetřováním otce, bylať naděje na vyvážnutí. Matka mlčky přecházela domem, a jejím mlčením všechna myslivna byla nakazena, ztichla, ztruchlela. I vzduch zmrtvěl nehybně a rozpaloval střechnu i stěny v pec, i dny se vlekle kalné jako voda stojatá.

Konečně po dlouhém váhání vyšla v lesy zas. Bála se jich, vyhýbala se i jejich šumotu posud, a teď, srdce sevreno, šla v ně vydechnout mrtvo nitra svého.

Zhoustly, sestárly; listí sešedlo a ztvrdlo, pozbylo svěží mladé lehkosti, koruny se jimi shly v strop chladné stíny vrhající, jimiž se světlo prodíralo někde jen, zlatie světlym krajkovím list, žihajíc kmeny a puđu ostrými skvrnami. Nějak hlouběji zvonil jich hukot, mámnější voněly výdechy.

Přecházela jimi nevsímava. Nehledala průseků, nevsímala si koutků ukrytých, kde lehavala staena, mýjela rychle paseky, trpce se smála kukance, když nad ní se přenesla a v letu zavolala, krčila se v šatu, by vyhnula se přímému úderu slunce, chtěla jen dýchat venku, jak ji bylo poručeno.

Až na Panskou skálu došla. Tam usedla na balyan nad tuní svou, kde koupávala se. Smutně se teď dívala na ni, jak blýská vrbovím, jak perlí bublinky pod volopádem a dolíčky vírnými k úsměvu se prohluje.

Zcela se rozmznila. Proč nemůže se pž tak bravě zabořit do vody, proč nesmí vzdát se slunci, vzduchu, proč chce se s nimi rozloučit? S travou zelenou, v níž se brodila, s ptactvem, s nimž živila se všim, se všim. Proč?

Slzy ji vypryskla a pod víčkem se rozlila, oko zamžkla.

Škoda, škoda, že musím, že chci!»

Oh, sluncečko moje, divoké slunce, ty horké, prudké!

Vzkypěla. Ruce za hlavou zalomila, na kámen lehla, jenž satem k tělu se pražehl, do šira se rozcihtěla, hltane vášnivě všechnu krásu, již se vy-

hýbala, již se chtěla vzdát. Naposledy,\* říkala si a hýřila všemi smysly v zátopě náhlého štěstí překotně ji zaplavivšího. Objímala zemi, lesy, pila voní pryskyřičnou, nejzazší ptáčky švítit slyšela, všemu bohatství přírody dala v nitru svém zájásat a vrhla se v ně. Zalykala se jim. Nestačila je obsáhnout.

Zaslzela radostí a nechala volně splývat slzy po líci, cítilať, že jimi odplyvá mlha duši plnění, rmut bázně a úzkosti, jenž ležel na jejích nivách radosti. A slzy tiše vyschly, bez vzlyku, bez vzdechu.

Když zdvihla se a pohlédla v obzory, zdály se jí miloučké a jasné, přítulné. Neměly již děsu v sobě ni vášně, mluvily klidem.

Tak se jí líbily.

Lhce je pohládila pohledem a vstala. Stoupala vzhůru k temenu, rozloučit se s krajem.

S bohem, slunce! Jdu za lidmi, ne však již

proto, že bála bych se tě, ó ne, ráda tě mám — a rozumím — tobě i sobě — i otci. My jednu píseň pěli, nebojovali jsme a nevitězili. Tvé chvíle byly nejkrásnější, zas bych je chtěla, ale půjdu mezi lidi přec. Budeš i tam? Lesů nebude, vím, ale jdu hledat —

Slunce!

Hlava jí sklesla a ve fialovém víření okrouhlých skvrn užířela dvě veliké, modré jak pomněnky s bělavým béránkem kučer nad sebou.

Slunce!

\*

V týdnů Karma vstal. Tonča skládala šaty, chystala se do Prahy k tetě, aby pracovala a blízko byla škole, kde tolik pěkných chvil strávila. Jediné Karle psala o tom list, ač měsíce již na ni nevzpomněla. Šla za lidmi.



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DEJSTVÍCH.

Pokrač.

Baronka.

Jen žádati jsem chtěla, možno-li, vám, místě, malovati portrét můj?

Doubrava.

Ó prosím!

Baronka.

Ale brzy!

Doubrava.

Počneme,

kdy přejete si.

Baronka.

Tedy zítra již.

Doubrava.

Jak líbo! Atelier v zahradě zde za stavením stojí. Čekám vás!

Baronka.

Nuž, platí tedy. O desáté snad?

Doubrava.

Tak asi, prosím!

Baronka.

Patří ten dům vám?

Doubrava.

Ne, paní Tichá, dově laskavě. Zde jen děti slouží. Jemulka a Josef — snilek, a talent filosof,

Baronka.

Mne velmi těší, že vás poznávám. A vás již jako bych tu na večer bývala zrela, pane studente!

(K Sestřence.)

Že, neždá se ti?

Sestřenka.

Ano, chodívá

aleji večer.

Josef.

Je tam překrásně.

Baronka.

Nuž, nemýhla jsem se. Slečnu však dnes první spatřila jsem. Těší mne!

Jana.

My všichni známe paní baronku a často o ní vypravujem' si.

Baronka.

Tak? Laskavi jste! Nuže, počneme hned zítra tedy!

Doubrava.

Prosím!

Baronka.

Dobrou noc!

(Touhla se se Sestřenkou a odejdou v levo.)

Doubrava (kloni se s ostatními).

Má účta, dámy — tedy těším se!

Josef.

Jak vůně by tu po nich zůstala  
a látek drahých hebké šustění.  
Ach, báječná je! Všechno vzrusen jsem!  
Je taková, jak vysnil jsem si ji!

Jana (odejde mlčky v pozadí).

Doubrava.

Jeničko, zaleklo vás něco snad?

Jana.

Ne, pranic.

Doubrava (směje se).

Nuže, krasavici tu  
užijme denně... co je, poznáme!

(Opona.)

## JEDNÁNÍ II.

Atelier. V pravo i v levo východ. Letní dopoledne. Slunečný den.

Výstup 1.

Jana a Doubrava.

Jana

(přináší několik růží, je v nich do záhy).

Nechť vydechují vám tu zahrad sen  
a dary slunce!

Doubrava.

Díky, Jeničko!

Jana.

A tuto skizzu, prosím, schovejte!

Doubrava.

Proč? Mám ji rád, je šťastně cítěna.

Jana.

Jsem já to ale!

Doubrava.

Což to hříchem je?

Jana.

Ne, není!

Doubrava.

Nějak ještě smutna jste.

Jana.

Noc těžkou měla jsem dnes, bolestnou  
a nespala jsem strastmi duše své.

Doubrava.

Vy trapíte se dosud myšlenkou,  
že vinna jste tou smrtí?

Jana.

Trápím se.

Doubrava.

Bláhové dítě!

Jana.

Je mi líto ho  
a život zdá se pouhou brackou sil.

Doubrava.

Je někdy třeba tici rozhodně:  
A co tam, to tam! Čas je obrátit  
svůj pohled k budoucnosti veselé!  
Vy nejmenší jste byla příčinou  
té smrti slabostké. U kdybyste  
bývala šla s ním, přece něčeho  
se nezměnilo. Byl by provedl  
ten uzrálý čím jindy! To je vše!

Jana.

Snad máte pravdu, ale představy  
mne mučily dnes v noci ukrutně.  
Byl Pelnář milý přítel, nadaný  
a prudký jako proudy, škoda ho!  
A možná přec, že přím šluknutí,  
jež včera kolem něho sběhlo se,  
bych byla přerušila na vzdychky.

Doubrava.

Ne, mylíte se, v něm byl pád již živ.

Jana.

Kdož může vědět vše! Leč pravda je,  
že zasmutnil mě srdce. Zdá se mi,  
že neměl dobré ženy laskavé,  
jež oběti, jak sám jste včera řekl,  
by byla ničila zlo bující.  
Měl matku hodnou, ale matka ta  
o ničem nevěděla. Scházela  
mu dívka ale, jež by střežila  
krok každý z oddanosti úplné,  
a jejíž srdce tak by cítilo  
každíček hnutí jeho vášni všech,  
že o všem věděla by, pronikla  
i uhořla, a hravě měla  
zlo kolem nakupené každý den,  
že neustále světem veselým  
by plašila sin z jeho myšlenek,  
že mezitím, co on by k předu sel,  
by strážný podnikala s černým zlem!

(Pokračování.)



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Jeden z její nejlepších kolegů, starý bonvivantský herec Hammer, jemuž bylo na světě všechno lhostejné kromě láhve dobrého vína rýnského, upozorňoval často Jiřína, jak si má vésti v divadle, v té motanici intrik, a jak se má chovat, aby si zachovala příznivou situaci. Zejména ji poučoval, jak má jednat s muži.

Jiříno, takové děvče jako ty, říkal ji tónem otcovského kamarádství, musí rozhodně udělat kariéru u divadla. Jsí rozkošná, k nakousnutí, k zbláznění libívá. Ale musíš být trochu prohlaná. Podívej se kolem sebe, jak to jiné umějí. Budto musíš být moc feš, nejfešnější ze všech, nebo skromná a opatrná. Budto musíš bláznit všechny muže, nebo dělat svatouška - oboje může vždycky skončit snatkem s nějakým hráčem.

Jiřína neměla nouzi o cítele. Připadalo ji to často až komické a světovala se matce, které odevzdala některé - ne všechny - dopisy, jež denně dostávala.

Matka jen potrásla svou ustaranou hlavou nad rozečteným románem a vzdychala:

»Holka, to tě neuživí. Máš dluhu na všechny kozy, a v divadle o přídávku ani slyšet.

Mladá zpěvačka políhla na vše velmi lehkomyslně. Podávala se životu nenuceně a svému umění též. Bavila se a jen trochu snila o nějaké romantické, skvělé lásce s mužem nesmírně bohatým, nesmírně slavným, nebo nesmírně urozeným, kterého by ji kolegyně nesmírně záviděly.

Ze svých cítelů zatím nemohla si vybrat hrdinu takové nádherné lásky. Žádný neucínil na ni pravý dojem. Někteří byli nesměle neobratní, jiní švihácky drzí a někteří se dokonce před ní dávali do pláce saným zbožňováním.

Dostávala dopisy básnické i velmi prosaické a vesměs přejaté dvorně od studentů i starých pánů, žurnalistů i důstojníků.

Jistý advokát (byl členem společnosti mladších i starších pánů, ale vesměs vynikajících) připomenul ji, že ji poznal o jejím vystoupení na dobročinné akademii žofínské, nabídl ji bez dlouhých okolků své přátelství nezištně a měsíční výpomoc 150 zlatých. Obstarlý, naivně povídavý úředník bankovní, se staromodními galantními způsoby, psal ji něžné a cituplné dopisy o svém čistém srdci a o svém nadšení pro její umění. Jednou se na něj Jiřína z obvyklé kokoterie divadelní nějak roztržitě usmála na ulici, a pan rezident jí poslal ohromnou kytici s básnickým posaníčkem.

Na jakési zábavě herecké pořádané též za účastenství členů předměstských divadel, poznala Jiřína Valentína Kaplíře.

Představil ji ho režisér Kratina, milence její přítelkyně Růženy Myslíkovy.

Jiřína prodávala kytice a kolem ní byl stále roj pánů. Byla rozjařená a krásně jí slušely jarní šaty s pestrými květy a poletujícími stužkami.

Viděla, že k ní kráčí tlustý Kratina, jenž byl oblíben jako veselý společník a často se chlubil svými známostmi z nejbohatších kruhů, a s ním mladý, velmi elegantní muž.

Jiřína naladila svůj nejsvůdnější úsměv a pohled.

Slečno, vedu vám kupce, který by jistě skoupil celý váš krám, a který již dávno touží si poznati vás osobně... řekl Kratina.

Mladý muž se uklonil.

»Prosil jsem pana Kratinu, aby mne vám, slečno, představil... jsem nadšeným cítelem vaším.«

Jiřína mimovolně se zarděla. Mladý muž s hnědým plnovousem učinil na ni milý dojem svým prostým vystoupením a svým měkce lahodným hlasem. Byl obléknut daleko jednodušeji a při tom uhlazeněji nežli šviháči kolem ní.

»Pan Valentin Kaplíř,« představoval Kratina, jenž si vzal bez ptaní z rukou Jiříniých karafiát a zatkl si ho do knoflíkové dirky.

Jiřína znala to jméno. Slyšela, že Kaplíř je bohatý továrník, a vzpomněla si, že jej viděla často v příměti, v loži.

Vybírala mu nejkrásnější žlutou růži a dala se s ním do hovoru tak lehce, bez okolků, jakoby jej již dávno dobře znala.

Valentin Kaplíř se ji chvatně, s jakousi odbornickou zvědavostí ptal na její záležitosti divadelní, na její nové role.

Kratina nepozorovaně odešel seznáv, že je zbytečný. Jiřína přepustila květinový krámk jině dámě a procházela se s Valentinem po zahradě, a zdálo se jí, že všechny prapory a guirlandy na stromech, všechno pestré šumění slavnosti, její hláhol i hudba jsou připraveny pro velkou slavnost jejího srdce.

Kaplíř k ní hovořil s veselou a srdečnou dvorností a ve příhodné chvíli osamění, kdy usedli v ústrani na lavičku, hnal útočný flirt už k dosti určitému vyznání.

Pak doprovodil Jiřínu do sálu, kde se zatím začalo tančit a poroučel se jí. Byl večer někam zván.

Kaplířovo objevení náhle u květinového stanu i jeho náhlý odchod zanechaly neklid v duši Jiřínině. Dosud nepocítila tak příjemný a stišňující dojem a mladý muž se jí líbil. Vynalezla na něm přednosti, kterých nikdy si nevšímla u jiných mužů, měl hezkou chůzi, jasný, důvěru a přítul-

nost vzbuzující pohled, měkký, vlnitý hlas a polodlouhlé, bílé ruce.

A zdál se jí tak chytrým a vzdělaným jako žádný z těch, které dosud znala. Navrátila nevyjímajíc.

Její procházka s Kaplirem po zahradě neusla pozornosti její soudruhů.

Při večeri několik jich sesedlo se kolem stolu a nervosní paní Hornýková, altistka, jež nedovedla stárnouti a trýznila své okolí svým špatným rozmarem a svého muže svou věčnou žárlivostí, dobírala si Jiřinu.

«Hledme, má to děvče stěsť. Sotva, že se obrátí dvakrát na jevišti, už máte mužům hlavy a hned se na ni chytí takový řesák!

Jiřina obvykle podobné narážky snášela s úsměvem, věděla příliš dobře, že je v nich více závisť nežli posměšku. Ale tentokrát se jí to zdálo urážlivé. I odešla pobouřena od stolu.

Dva dny na to zpívala epizodu ve Vilému Tellově.

Do garderoby ji přinesl posluha velkou kytici žlutých růží. Poznala, že je to Kaplirův odepověď na růži, kterou mu dala o slavnosti herecké.

Byla radostně překvapena. Zpívala, tančila, oči jí zářily vzrušeným bleskem a smála se porážděná zvědavostí svých kolegyní.

Zapjala si nepokorně — *bonjour* ruží na živinek a otráveně v opone obzírala, jak první přestavce hlediště Urcela Kaplir v prázdném loži. V dalším jednání vyslala několik včel v polodlouhém směru, kde se jí zdálo, že sedí Kaplir, neboť nerozpoznávala nikoho v senu.

Druhého dne na to, když šla v poledne ze zkušky, uviděla jej jedoucím ve fiáku. Poznála ji. Usmála se a pozdravil. Jiřina mu byla si úplně jista, že jej miluje.

Odpoledne přišla k ní Ružena Myslíková a zvala ji na výlet do Závist.

Pojede Kratina a pan Kaplir.

Pan Kaplir?

Ružena se usmála jejím překvapením.

«Co se díváš? Kratina se s ním dobře zná, pozval ho a řekl mi, že ty pojedese s sebou. Ještě bude s námi Bouček, víš, ten potřhlý literát. Bude to veselé. Pan Kaplir vezme dva fiakry, ymo a proviant a budeme se mít dobře někde v lese a budeme dovádět jako děti. To si neřeknete ani představit, jaká je svanda na našich výletech, když je pan Kaplir s sebou.

Jiřina byla rozkošná v prostých, světlých šatech pracích, když sedala do fiakru, který vyzpívil velkou pozornost v celé ulici. Matka odložila svůj román a pohlédla laskavě a hrdě na svou dceru, vyzpídlující v k čáře jako velká dáma.

Pokrač.



## FEUILLETON.

### LITERATURA FRANCOUZSKÁ.

René Pinon: L'Empire de la Méditerranée. Paris 1904. Perrin & Cie.

Jedno lze u nás stále pozorovati: omezený život politický nedává leč slabou literaturu politickou, vztaženou k příliš určitým a malým plochám národní politiky vnitřní. A tím také uniká mnoho života, mnoho souvislosti literatury s životem, která v ezeine přece existuje, byť se i literatura politická od umělecké docela odlišovala. Sledujte francouzská nebo anglická knihupekveči a pozorujte, jaká spousta knih buď docela nebo aspoň částečně politických přichází zde na tih! A čtete-li je, uznáte, že také v nich je uloženo bohatství intelektuální kultury; intelligence jeví se zde kombinací, spekulací, psychologickým bystrozrakem a konečně často i fantasií. Máme právě před očima objemný svazek René Pinona, pojednávající o nynějším stavu situací různých mocností na středozemním moři. Kniha Pinonova je více než dílem politiky mezinárodní nebo kolonistické; její perspektivou je politika světová v nejčistším slova smyslu. Chce náležati na příznivé podmínky, které Francii umožňují domoci se největší vlády na středozemním moři, té vlády, o kterou v starověku usilovali Féniciáné, Karthagiňané, Kimané, později Turcké, Benátky, Janov, v nejnovější době Francie, Anglie, Itálie, Španělsko. Význam tohoto panství pro obchodní i politickou budoucnost je samozřejmý a proto propagovati tuto myšlenku, osvětlovati dolomale neganá její místa, jest cílem knihy Pinonovy.

Dnes hlavní věchodu Francie jest Alžírsko, které nemá významu v politice koloniální, nýbrž světové; má

v budoucnosti býti prodloužením Francie na druhý břeh. Autor zabývá se otázkou Marokka, která vlastně jest hlavním bodem jeho knihy, studu e dále zámu a východní postavení jiných velmocí na středozemním moři, tak Anglie, která tu má Gibraltar a Maltu, Španělska s jeho pobřežím, konečně Itálie, která směř se záložit v Tri-polsku a pracovati se též k nabytí středozemního panství. Chance jednotlivých mocí podrobně přisnecm rozborn. Zajímavá je jeho kapitola o dohodnutí francouzsko-italskému nepoznájeje je inkterak za přirovnání následk racové příbuznosti, nýbrž tvrdí a dokazuje, že toto dohodnutí vyvstá ze zámu čisté maticelich. Existuje proto, že Itálie má zapotřebí pomoci Francouzské, zvláště v ohledu hospodářském, což dokazují zmluvy statistiky. Také kapitoly pojednávající politiky a ethnografiky o Marokku, Gibraltar a Malte etou se velice příjímají; byly psány inteligentním pozorovatelem a prozřevým politkem. Vedle toho má kniha spoustu statistik a historických podrobností, jest pohledem do polity a svých rozeměru a směřech kombinací, který nás v mnohém mne informovati a pobízeti.

Georges Goyau: Le Pape Léon XIII. Perrin & Cie. Paris.

P Goyau známý svojí věčnou studii o vlastenectví (L'Idée de Patrie et Chauvinisme) e, vyl. e jak svým studiem i katolickému a jeho poměm k otázkám politickým i sociálním, v malém svazku přiblíží čtenosti papě Léa XVIII. a jeho poměr k Francii. V dle zeměletem papěi moji tuncle, který mluví jeho jednání jako příhled Francie, jako ochrance ponižených, jako pěstatel míru mezinárodní. Autor přibíhá pohledem jednotl e tyto body a dozoduje z nich svůj velký obdiv a úctu.

k papeži Sympatie Lva XIII. k Francii, této „primogetitae fidei Ecclesiae“, měly svoji předchůzi již v historii a papež dal jim nejvýraznější formu podporováním francouzských zájmů v Africe. Nejvíce zásluh připsuje však autor papeži v jeho snaze o realizaci sociálního katolicismu, v jeho zájmu pro teorii socialismu vůbec, pro zlepšení hmotných poměrů delictiva atd. V tom smyslu byl Lev XIII. prvním v celé řadě svých předchůdců, a v tom smyslu řídil také — pokud jeho vliv to připouštěl — evropskou politiku. Jeho snem bylo spojení všeho křesťanstva k humanitnímu cíli. Kniha p. Goyanova psána jest slohem sympatickým, někde projevuje až nadšení pro osobu papežovu. Jedna z těch málo publikací, které posuzují papeže pouze jako politika a pracovníka na poli sociální otázky.

— n —

Paul Bourget: Studie ze současné psychologie. Kritická knihovna XX. Praha 1903. Nakladem Jos. Pelcla.

Je v tom dosti skromnosti, tvrdili jsem psopisatel v předmluvě, že tyto jeho studie nejsou v pravém slova smyslu tím, co bychom nazvali kritikou a že není v nich mnoho analysis. Ždá se mi naopak, že analysis jest zde prováděna velice pečlivě, detailně a že máme zde několik studií různě velice zajímavých, úplně samostatné metody, plné drobných i velkých postřehů, systematicky seřazených a urovnaných. Jejich obsah charakterizuje sám autor nejkrásně v závěru:

„Studoval jsem básníka, Baudelaire; studoval jsem historika, p. Renana; studoval jsem romanopisce Gustava Flauberta, studoval jsem filosofa p. Taina; právě nyní prostudoval jsem jednoho z těch složitých umělců, v nichž kritik a tvůrce spívatel se těsně k sobě pojí, a sledal jsem u těchto pěti Francouzů, tak výsoké vznechlosti, tuž filosofii zhusnocen všeobecnou nicotností. Psychologie jest tedy základem těchto studií, psychologie současné doby a jejího písemnictví, podaná několika vybrané a důmyslné volenými dokumenty, tak aby byla patrna ve všech hlavních oborech literární tvorby. Ždá se, že Bourget, prováděje tuto dílo literární psychologie, měl při tom na mysli ne literaturu samu, ale také dobu, ve které tato povstává. A tu jest jeden velice výrazný bod jeho kritického nazírání. Jemu jest literatura velkou iniciátorkou, která uvádí člověka ve svět citů tudíž sotva tušený a dává mu žiti tímto způsobem intenzivnější než ve skutečném životě. Proto volí za předmět svých studií díla a individuality literární. Mohl bych rozepsati se podrobněji o té bystrosti v chápání, o výsuznosti některých jeho soudů, o dokonalém, prostém a pevném tahu prováděném kreslení jednotlivých autorů, o četných místech svědčících o značné vědecké erudici Bourgetově — ale kritická jeho metoda jest tak složitě zajímavá v každé jednotlivosti, že ponechávám si psáti o ní při jiné příležitosti. Kniha Bourgetova měla by zvláště u nás býti čtena, jsouc výrazem té zvláštní a důležité kritické formy, která může se zdati psychologickou, protože písemně psychologický jest její postup, a která, ač chce podati obraz současného života a současného citění, jest zároveň kritikou upravenou literární. Měla by se čísti také proto, že podává obsažný pohled na pět směrů datých a snad nejvýraznějších individualit francouzské literatury — a to způsobem takovým, že vlastně učí čtenáře diviti se a usuzovati.“

JEAN KOWALSKI.

Edmond de Goncourt: Nevěstka Elisa. Praha 1903. Nakladatel Hejda & Trefel.

Přeludem této knihy obohacuje se naše překladová literatura o jednu významnou a literární ceny jak historické, tak estetické. Je to dílo zajímavé místem, jaké zájem vzbudilo u Edmonda de Goncourta vůbec a tím i v literární historii dílo, jehož se svým vědeckým t. j. psychologickým a fyziologickým základem, a konečně velkou zapálením pro obsah umělecké a altruistické. V celé této řadě vývoje P. M. a v historii jejího mládí napovídá

autor již do předu všechnu mravní i fysickou disposici nelibého tvora, aby ji později rozvinul v tragické důsledky. Jeho práce jest stavna s přesnou pečlivostí, počítána na největší napětí všech daných veličin a s ohledem na vědeckou pravěpořadnost. Jako psycholog mravního života, člověku vznešeného, věnoval se Edmond de Goncourt se vzácnou pečlivostí tomu, aby vyčítal záplna nešťastné utváření duši prostituované ženy, aby odkryl v ní stopy dobra, aby svalil vinu její existence na přírodu, společnost, minulost. Jeho delikátní mozek, který všude snaží se vykouzliti soustrastný úsměv milosrdenství, pronáší hned slova omluvy nad otravným ovzduším lupanárů, nad ženami, kterým sexualita stala se řemeslem, které však — dle jeho slov — tím silněji žijí v sobě illusi čisté lásky. Tím také ospravedlňuje vraždu, kterou Elisa spáchá na svým milenci. Veliký jest pak jeho soucit s nešťastnou vězenkou, odsouzenou k smrti a cestou milosti k doživotnímu vězení; jeho nenávisť proti krutému systému Auburnovu, v kázních používanému, odráží se přímo i nepřímo na každé stránce. Jeho úloha spočívá pak v tom, že na psychologických nabytích, na ukončené studii nezavazující a osudné dovršeného vývoje vězeňky staví celou řadu takt spíše fyziologických, které tu musely nastati. Hrozný řád kázeňský, který nedovoluje vězeňkám po celý život promluvit, který zbavuje je vši útěchy, jakou by jim mohl podati vlastní intelekt, vede autora k rozhořčeným výkřikům proti modernímu soudnictví. Neboť výkřikem lze nazvati každý ze stupňů, po sobě následujících, po nichž Elisa klesá stálým otupováním mozkové činnosti až k úplnému ochrnutí všeho myšlícího ústrojí. Celý ten sestup podal autor v řadě písemně umístěných stavů.

V Nevěstce Elise — je několik krásných míst, pracovaných známým, Goncourtovským způsobem — je tam také mnoho vášnivého citu, který umělec ovládl. Stylově nezdá se mi tato práce výraznou; psal ji Edm. de Goncourt sám po osmileté přestávce, která nastala po smrti jeho bratra, a teprve práce, které přišly po ní, na příkl. „Bratři Zengano“ mají zase tu vznechlost, jen u Goncourta se vyskytují její vlastnosti. Také jistá tendence — míním tím altruistický cíl knihy, aktuálnost otázky, která je jejím hlavním sujetem — působila, že vytvořil tu jen umělec (jako v ostatních pracích), ale současně také, a snad i převahou altruista.

J. R.

## LITERATURA ČESKÁ.

Rudolf K. Zahálka: Kresby. Ottova Laciná knihovna národní Sv. 208. Praha 1904.

Posmrtné vydání próz Rudolfa Zahálky, které uspořádal a předmluvou opatřil p. Mrštík, objevilo se dnes, kdy autor, beztoho dnes málo známý, upadl skoro v zapomnění, jako vytklínec k stávajícím poměrům literárním, a snad poměrům nenapravitelným. Ale stačí tato sbírka k tomu, aby nás přesvědčila, že v Zahálkovi zemřel talent, kterému nebyla dána možnost, aby se rozvinul v plné své síle a který předčasně zahynul. A tak máme zde jen řadu krátkých skizz, jež připadají nám jako fragmenty a přece tak úplné a tak složitým způsobem vystihují individualitu autorovu. Sbírka sama zasluhovala by podrobnějšího rozboru, kde by se mohlo jasně a zevrubně poukázati na významné místo této knihy v české próse. Ale bohužel je věci zapadlou v minulost a nezbyvá mi, pro nedostatky místa, než omeziti se na krátké rozebrání jejího obsahu.

Prvním příznakem Zahálkovým je upřímnost a pravdivost citu, který motivy jeho kreseb vyvolal. Duše mladá, skoro studentská, raněná životem, chorobná onou jemnou nemocí, kterou tak mnozí citi nedovedou vyjádřit — taková duše zde žaluje — a doufá. Každá z těch próz má na sobě opravdu ráz československé — a to je druhý všeobecný znak Zahálkových prací. Dokázal bych to snadno poukazem na obsah jednotlivých próz. Jsou krátké, jejich epizody neobsahují mnoho v sobě, a teprve tím, co do nich

vložil jich původce, nabývají nové tvářnosti. Většinou jest jejich jevištěm intimní ovadší vesnice či malého města; stíny i světla, které v sobě toto ovadší má, jsou používány skoro stejnou měrou.

Vždyt speciálně »české« poměry zračí se v takových prosách jako »Synové«, kde máte spravedlivou náhradu na naše národnostní poměry, nebo v genrech jako »Šťastná žena«, »Návštěva« a pod. Na mnohých z nich je patř vzpomínka na šťastné mládí, v jiných, jako na př. vojenských písních na konci sbírky, je pokročilejší doba života autora. Od nejprostších reminiscencí až k ponurým realistickým kresbám jevně kresleným, všude je Zahálka bytostí mladou, subjektivní a jevně citliv, přitoulou úzce k české půdě. Čím osobnější je ta která píseň, tím je niternější a tím více odráží se v ní jeho jemná citlivost a smutek jeho života. Tak vezměte »Babiččin pohřeb« nebo »Komu?« — jaká je v něm hloubká citu, jak věrná nanačovanost nálad! Jaká jevně vyjadřuje moc altimismu je v jeho kresbách realistického zbarvení!

Některé z těch písní mají opravdu epickou velice primitivní a myslím, že byly zařazeny jen k vůli úplnosti — zcela správně, neboť tím lidštěji a věcněji vystoupí v těch portrét zesnulého autora. A konečně vždy rozezná se na nich to, co je všedního, od cenných stránek talentu Zahálkova. Tak jako obsah, také jeho způsob psaní je prostý, upřímný a intimní. Krátké věty stávají se za sebou v nehlédaných výrazcích; v mluvě jeví se kus zdravé minulosti a přirozené vyjadřované náldy. Všude plno podrobnosti — ne snad k vykrešení obrazu a vzplnění optického dojmu toho, o čem mluví; prostě pro náladu, kterou byl unášen a v jejímž vleku byl dalek všeho vztahu k budoucímu čtenáři.

Prosa Zahálkova je tedy především věrná a upřímná, proti jiným výtvarům zachycuje běžné a písně hluboce celou tu řadu nescísných a kontradiktorních nálad a drobných duševních studií, tak jak skutečně se vyskytují. Je česká, nejen v těch zevně českých epizodách, ale v celé duši racy, kterou na různých místech v různých formách líčí. Obsahuje historii rozvítilé duše, která jakoby v předešlé blízké konce, s tím celým smutkem, vyjadřila zde reflexy života mijejícího kolem. A tak tyto úlohy, tvořící celou epopei vnitřního života v celé její barvitosti, jsou půdou, ze které vystupuje nám jasně profil zesnulého autora, bohužel dnes již s pozadím zaslých nadějí

JEAN ROWALSKI.

Růžena Jesenská: *Ballady a písně*. (Nakl. J. Otto.) Salonní bibliotéka sv. 51. Praha. 1904.

Kniha sná a intimity, epika a zpověď zmúčeného, ale bolesti zhnajícího srdce. Taková je nová kniha básní sl. Růženy Jesenské. Jistě něha zármutku, která je vlastní celému nazírání naší autorky, tvoří základní tón v *Balladách a písních*. Očvác se vám z přítomné hudby každého verše, z nevtíravých, jakoby vybledlých barev líčení, z toho všeho delikátního a jakoby zakřiveného, trpělivského a hoře plného lyrismu, v němž sl. Jesenská dovede nalézt stále nové variace.

Snad tomu, že autorka chtěla na chvíli vystoupit z okruhu svých niterních žalů, máme děkovat za prvý balladický oddíl přítomné knihy. Je tu několik poetisovaných pověstí, z nichž některé mají velké kouzlo náldy a jistý teskný osobitý puvab. Jmenuji mezi nimi básně »Vodník«, jejíž motiv, tolikráte použitý, přetvořila sl. Jesenská v novou poetickou formaci, vědeckyji těmto krátkým, úsečným strofám skutečné pohádkový puvab. Jsou tu jiné neméně zdařilé: trocha národních pověstí, mnoho vlastní fantasie a rozkošného koloritu.

Mše duchů kreslí se v rámci hřbitova o pulnoze; legenda o zrazené mld; scenerie zakleté krajiny, očištěné mšicem; kus orientálního města, v něm mladá Amónka Serpuhy Hanemianová mka své nevypuštěné lásky; úsek biblického světa (*Ballada o kříži*); a opětně hřbitovní vidění, tak jímavé svoji prostou tragikou.

Báseň *Proč, Bože, strádal jsi mne, člověče m. tvou přechod od epiky k lyrii. Ba v stavu se žlavoším, veš prudším, spádovějším, pohutějším. Abych karikaturoval povahu tohoto oddílu v celém jeho zánětlivém tempu, vypisuji tyto čtyřverší:*

Mé volání jsou všeho silnější,

než mrtvé život náužně dořít,

jsou plámeny, jsou vášně, vřlost;

pořád, duše mne, dej se k smrti zmocit

Je v těchto verších mnoho zajímavého pro psychologu ženy a sl. Jesenská dovede ve svojí lyrice vyjádřit síly psychologicky clement. V rozvoji autorčiny mají *Ballady a písně* místa právě tomto intimní stránku.

O. Turek.

Viktor Dyk: *Huči jez a jiné prosy*. Praha 1903. Nakl. Hejdy a Tučka. 2 K 40 h.

V sebraných prosách p. Dykových dostává se nám tragický pojetého typu dnešního člověka. Ironie a satirasmus, které patří mezi elementy jeho umění, jsou i zde zastoupeny; autor je si vědom, čím jsou pro ně a snaží se jim dodat vši umělecké přičinnosti a force. V prose děje se to ovšem za zcela jiných okolností než v poezii, kde jeho satirická alura více splyvá s celkem; a tak působí skoro dissonančně všechny ty záběhy k aktuálním životu, to disharmonické reprodukování pouličního života, to zúmyslné vpravování vědeckého, jež se mu zachytlo karikovat; vyčítáte na nich, že nepřidávají tak úzce k jeho analytické práci, že povídají více než je třeba a než si přejeme.

Neboť síla, s jakou p. autor promítá celou tragiku svého roka, má sama na sobě těžký smálek subjektivního smutku. Mluví zde hlavně o povídce »Huči jez«, staší to práci i formově zajímavé; jsou v ní takřka všechny útvary: dialog, upomínání na mystéria, žalovité psaná modlitba, báseň, úryvkovitá konverzace ulic, lyrické pasáže zintonované náldy, Alferie v ní uce něm, hotovým typem inteligentní dnešku, to jest: jeho nejtragičtějším reprezentantem.

V »Modlitbě« máte celý sen o zničení chrámu vzplnutím — ale jen sen, neboť tragická zářev je vzplnutím posledních smutečnických ohnů, které stavují zbytek všeho — a tak Alferi stává se zase tím, čím byl: typem člověka dnešku, strávenou bytostí, negovanou i ve vlastní negaci. V něm není toliko tuch a nadějí — v něm vyhasly všechny příčiny, všechny smysly života; nemůže existovat, nemá proč žít ani zemřít. Negace života, která je raison d'être v obou uvedených prosách, jest i také ve »Smutné lásce«, ve které — poznamenávám jen mimochodem — naleznete zúmyslné třeštění života, zálibu v zániku životního, zmínku o »kouzlu smrti«. Písně tuto považují za stulové nejvyspělejší.

JEAN ROWALSKI.

Karel Leger: *Ballada o mrtvém ševci, o mladé tanečnici a jiné rozmarině básně*. (Nakl. F. Šmídka Praha 1904.

Robustní, zdravý, s úsměvem na rtech — takovým se nám jeví p. K. Leger v několika svých knižkách, a jeho tvůrčí personalita nabývá rok od roku měnících a svědčících rysů. Hledá-li v ní čes-ého venkova, sáhne po některé práci našeho autora. Dovede i reprodukovat s neobyčejnou intenzitou, snad proto, poněvadž je sama součástíku jeho bytosti, poněvadž je to vada, jež vdechuje do svého dětství. Jaké je jeho humor? Trochu zmutný, ne zlobivý, ale sem tam se znlím potutelného výsměchu, jež se objeví, jen aby zmželo tak jako za teplých jarních dnů zavane chladný vítrík, osleňuje tváře, ale nerozmží. Je to humor jasně hlavy, zdravých plic, humor realistů, když v daných chvílích nedovede si odopřít potěšení, aby si trochu nezatančoval.

V těchto i fantastických žetech mám p. Legera nejraději. S n. a. a. hlubším rozmarinem dovede potom jeho Musa provádět bláznovství! Není křtiny, kterou by ne-





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. KVĚTNA 1904

ČÍSLO 21.

F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYŘECH DEJSTVÍCH.  
Půlno.

Doubrava.

Myslíte?

(Hledí jí do očí.) Možná. Anděl strážný snad  
mu scházel, slečno! Vaše myšlenka  
je hluboká. Ó ano, scházel ten,  
kdo bděl by nad ním, když tak divoce  
se vrhal v propast marné lásky své!

Jana.

Proč nešla jsem s ním? Proč jsem nemohla  
to pochopit, co již chápu teď?  
Jedinou větou včera objasnil  
jste všechno! Ach, jak ráda byla bych  
střežila každé hnuti, každý krok,  
jak byla bych vše přetrhala v ráz,  
čím spoutával ho jejich oči lesk!

Doubrava.

Vy sama?

Jana.

Ano.

Doubrava.

Dítě slaboučké!

Jana.

Což nevěříte již, co sám jste řekl?

Doubrava.

Ó věřím, ano, ale zdá se mi,  
že nemilovala jste Pelnáře.

Jana.

Což musí to být láska? Myslíte,  
že jenom láska schopna obětí?

Doubrava.

Ne, nemyslím, leč všechno vycítit  
jen láska může. Hleďte, jeničko,

vy mi téměř netušila jste,  
ač řekl vám to otevřeně sám,  
že žilo peklo v jeho hlubině.  
Leč, kdybyste jej byla horoucně  
a silně milovala, věřte mi,  
vše byste byla jasně viděla,  
vy byste byla zcela pronikla  
až v jeho nitro, stihla jeho sny,  
vy po všem hnuti byste sledila  
jak hlídač věrný, vášně poznala,  
vám jasno včera bývalo by to,  
co tady mluvil — ale bez lásky  
jste pranic neviděla z bolu těch.  
Ba naopak, vy jste si myslila,  
že mluví jen tak, že si pohrává  
jen z rozmarnosti se svou bolestí.

Jana.

Vy všechno osvítíte duši mé  
jak světlo jitřní. Ano, je to tak.  
Nebylo lásky, dalek jeho žal  
byl srdci mému. Je-li pravdou však,  
co pravil jste, je potom zářivkem  
odlanost ženy. Jako paprsky  
své dobro šíří měkký její cit.

Doubrava.

Však soudím, pokud srdce lidské znám,  
je ženě těžko odevzdat se tak.

Jana.

Proč? Není stála? Nevěříte již?

Doubrava.

Ne proto, ale třeba hrdinství,  
nebo nevidí muž této obětí  
a necení ji. Která žena pak  
přes chladnost tuto ještě vytrvá?

Ó sobec muž se nerad přiznává,  
že při svém spěchu v práci veškeré  
jak dítě potřebuje podpory,  
a pýcha jeho divná bouří se,  
když vidí péči ženy laskavé,  
než nechce stále usvědčován být,  
že hříčkou je a pouhým slabochem!

Jana.

A nevidí-li muž té oběti,  
tím větší cena její.

Doubrava.

Zajisté!

Jan a.

Co do oběti, která na odív  
svě bílé perí stavi!

Doubrava.

Marna je  
a ješitností poprášena vždy.

Jana.

Jak těšíte se?

Doubrava.

Na cu?

Jana.

Nevíte?  
Na paní baronku přec. Za chvíli  
zde bude tichý opíjetí vzduch  
jak jedovaté květy bohaté.

D o u b r a v a.

Rád pracuji, a taky zdá se mi  
již z vašich řečí o ni, záhadnou

že duše její, a tu umělce  
vždy mocně vábí tvůrčí pátrání  
po pravdě, jak as zachytil by vše,  
čím její nitro živo, v barev hru.

Jana.

Pak poradím vám dobře.

Doubrava.

Poradte!

Jana.

Nuž namalujte směle na plátno tmavě černou barvou.

Doubrava.

Vida, tedy noc?

Jana.

Tak vidím ja ji, tmu jen, tmu a tmu.

Doubrava.

Však zvláštní tomu,

Jan.

Noc teplou s hvězdami.

Doubrava.

Pak zajímavou. Málo ostatně ji dosud znáte. Taky mladistvé jsou dosud vaše oči, Jeničko!

Jan a.

Vim, že je všechno jinak na světě,  
než jak se zdá to mému pohledu.

(Pokračování.)



FEDERICO DE ROBERTO:

## STUDIE ŽENY.

Z ITALŠTINY PŘELOŽIL  
JEAN ROWALSKI.

Dokonč.

N a dvoře suché listi kaštanu utvořilo silný koberec, po kterém šustil ženský oděv. Fráter, s ohluty mi zády, ručencem visícím od pasu, nohama bosýma v dřevěné obuvi, tůse kráčel napřed uložující cestu. Před schodištěm vrátil se markýze s pet strach. Její přítelkyni nebylo již viděti, a ona bezdůvodně nevystoupila ní na jediný stupeň. Její štětci už ustálo.

„Jal je to nápad, ta Enrichetta, přijít a hnát  
- Cornuti! Olderico, buďte u mne blízko!“

vstupující, zastavovala se každou chvíli a

obracela se nazad, by se přesvědčila, je-li při ní. V tomto svém strachu byla přesvědčná; přece však hluk kroků vévodkyniných mladíka rozrušoval.

Nad schody byla dlouhá a úzká chodba, s nízkými klenbami, mde osvětlená oknem na druhém konci, která měla dvě řady dveří, malých a starobylých, z nichž každé neslo číslo. Vévodkyně krácela stále napřed po boku bratra, který vykládal tichým hlasem záznaky svatého Františka, s očima sklopenýma k zemi, zastavuje se každou chvíli, aby kosnatou a mizolnatou rukou ukázal

zaprášený obrázek, kde stěží rozeznávala se lod uprostřed bouře, nebo zranění lidé, s malou postavou světece obklopenou oblaky v rohu.

Markýza kráčela ku předu zvolna, vyhájíc kol sebe úzkostlivé pohledy a drže se stále blízko Oldierica. Když došli ke křížovatce, kterou tvořila druhá chodba, která pravou protínala v pravém úhlu, zaslechli temný hluk, téměř chroptění.

»Olderico! ... podejte mi ruku! ... a všechna se utekla pod jeho ochranu.

Byl to neviditelný orloj, na kterém se odbíjely hodiny.

Když zvuky ustaly, otevřely se v dálce dveře, a řada brátrů s hlavami skloněnými přešla, odtrkávajíc nesrozumitelné modlitby.

Mám strach!« pravila ještě markýza ke svému průvodci. Odvedte mne pryč!...

Olderico cítil, jak se tiskla k jeho boku; ale sám byl užaslý nad vlastní lhostejností vůči tomuto svádění, jeho oči sledovaly stále postavu vévodkyně, která kráčela vážně, skláněje hlavu a čmíc znamení polibku před svatými obrazy.

Byli již na konci chodby. Když brátra otevřel okno, Olderice zvolal:

»Pohleďte, jaký krásný rozhled!

Markýza sledujíc pohled Scleticův, objevila skutečný předmět jeho pozornosti. Tu prudce opustila jeho rámec.

»Vskutku! Obdivuhodný!« zvolala s lehkým nádechem opovrhlivé ironie.

Bylo to překrásná panorama, rozlehlejší než z návoří, odkud nebylo vidět svalh hor, pokrytých dole lesy a ve výši sněhem.

Vévodkyně di Neli, stojíc před touto velkolepou krajinou, neřekla nic. Závoj melancholie zdál se pokrývat její tvář a výraz únavy byl na celé její bytosti.

Když Guido Olderico nalezal se in tváři v tvář, odhrnula náhle s čela svoje vlasy, prokvetlé bílými nitkami.

### III.

Přijde?... Nepřijde?

Procházejíc se rychle od jednoho konce terasy ve svojí vile ke druhému, vévodkyně di Neli opakovala pro sebe stokrát onu otázku. Zřela stále ještě aristokratickou postavu mladíkovu, jeho živé a elegantní pohyby; cítila dosud zvuk jeho hlasu, když při návratu z kláštera v landauru markýzine rozpředli diskusi o věcech literárních a uměleckých, a on rozvíjel názory a ukazoval delikátní a hluboký svůj vztus. Slibil ještě, že dánám pošle knihy a vévodkyně s tím souhlasila, aby jejich styk mohly potrvati. Teď litovala, že nedařa mu pochopiti, jak jeho společenost byla jí milou a že by jej s rozkoší užívala ve svém vlastním domě, jak byla chladná, ztuhlá, antipatická. Musela jistě vyvolávit neproměřitelný

odpor. Jiz proto, že tak špatně oděna! Ty ubohé sedmice satečky! ... Ten pláštěk z minulého roku! ... Ani jednou se nezměnila, ani jednou nerozvířila dostatečně svých ůst, aby aspoň perly jejích zubů užíval, když šperku na sobě neměla.

Přijde?... Nepřijde?...

Bez ohledu na svoji lhost i svoje obavy ztránila přece jistou naději. V samotě a odtělenosti tohoto letního pobytu použije Olderico pravděpodobně příležitosti k navázání nových styků. A pak, pak ... třicet pět roku, je pravda; mnoho bílých vlasů ... ale s dobrým svědomím vévodkyně cítila, že je stokrát lepší než ta ubohá Crollanza, která nadarmo bude rozvíjeti všechnu svoji koketnost! ... Cítila přece, že nemůže mnoho očekávat a že musí se rozhodnouti. Ztuhlá bdělost vévodova se právě zmírnila. Její manžel nechtěl ji dlouhé dny samotnu, aby mohla sám jiti do města, kam volala její pravidelná pitka, o které všude hovořil. Ji samu nepovažoval již za nebezpečnu! Jeho zářlivost byla malá, protože mysli, že nikdo po ní nezatouží! Také jí to jednou řekl v jednom ze svých hrubých žertů takového enfant terrible. Ach, byla již starou, měla bílé vlasy?... Byla by mu ukázala, zda-li ostatní rovněž tak soudili!

Teď nemohla již; necítila již síly, aby mohla prodlužovati onu dlouhou a zbytečnou obět. Konečně, jak její ctnost byla směšná! Všichni, od prvého k poslednímu, byli by jí dali za pravdu, kdyby byla klesla ... Klesla? Bylo to tedy vinou hlášení se o vlastní podíl blaha, o trochu lásky?... A jedna po druhé zjevovaly se její obraznosti postavy mužů, které viděla v salonu, v divadle, na něž tajně mysli, nebo v prázdnotě nějaké konvenční návštěvy, nebo v kostele, když oči upřené na modlitci knihu nedovedly tam již cisti... Vždy, vždy, náhoda nebo její ctnost, její neštěstí, zářlivost manželova zdržely její román hned při prvé kapitole; nemohla prožívatí romanu -- byla toliko odsouzena, aby je četla! ... Náhle přicházela hodina odplaty! Byla rozhodnuta nenechat si ujíti tentokráte neočekávanou příležitost ... A její povinnost? Ah, kdyby věděla, že mohou se veliké dojmy lásky, kouzla jedné z oněch vášní, jež vzbuzují závist všech, zažiti, aniž bychom něco obětovali!...

Obrazotvornost vévodkyně pokračovala, ona vybudovala si již celé dobrodružství. Vše shledávala živé, cíle na venkově, vzdálena jsouc od manžela; a iluze byla tak silná, že zakousela i výčetku svědomí za svůj poklesek, ač byl jen v myslí spáchan. Pak za trest posmívala se sobě samé, dělala si blázný ze sebe za to, že hloubala tolik o pouhém představení, o jakékoli nejvyšší události, jakých si připomínala celou řadu.

Přijde?... Nepřijde?...

Tedy šla ven, aniž by pomýšlela na to, učiniti se méně osklivou; neměla nic; ni do-

máčího obleku, ni obleku pro návštěvy, ni kle-  
notů, ni parfumu. Vskutku, nic než onen ubohý  
sedivý oblek!... Pozvolna její procházka nebo  
spíše její běh po terasse se uvolnil. Chodila teď  
s rukama na zad složenýma a s hlavou skloněnou.  
Náhle vstoupila dovnitř a usednuvši ke svému  
stolku, počala psát na listu papíru seznam před-  
mětů, jež ji napadly. Přerušuje se chvilami, po-  
hlédla ven na oblohu a hřyzajíc konec násadky  
septala:

«Přijde? ... Nepřijde? ...»

#### IV.

Dospěv k ville, Guido Olderico zmínil běh  
svého koně. Z dálky, uloženo na úpatí pahubku  
oblého jako ohromný prs, obklopeno hájem pinii  
a kaštanů, vévodské město mělo se svými baštami,  
věžemi a špičatými střechami vzhled velice ma-  
lebný.

Mezitím co kůň kráčel krokem ku předu,  
přemítaje a hřyzaje uzdu, Olderico hledal v tvár-  
nosti míst nějaké znamení, které by mu odhalilo  
přijetí, jež jej očekávalo. Aniž by byl hejskem,  
věděl, že vévodkyně nemůže naň pohlížeti jako  
na toho, který přichází poprvé; přece však nebyl  
vzdálen jistého neklidu.

Dojem, kterým naň tato žena působila, byl  
docela obvyčejného původu.

Slyšel mnoho mluvit o ní, o přisnosti jejích  
mravů, o oběti celého jejího života, a nemohl se  
ubrániti pokuškám, když ji uzel nebo si na ni  
vzpomenul, pocitu instinktivní zvědavosti před  
stvořením, na které všichni — přátelé i nepřátelé  
pohlíželi jako na bezpříkladné. Proto v den jeho  
návštěvy v klášteře zdálo se mu, že začíná chápat.  
Čím mohla být způsobena ona směs rozlůtá  
v postavě vévodkyně di Neli, nebylo-li to práz-  
dnotou jejího života a jejího srdce? ... Opět ji  
zřel, melancholicou, v téměř násilné prostotě  
jejího oděvu, jak kráčela chodbami kláštera a  
zdálo se mu, že existuje jakýsi tajný souhlas  
mezi postavou této ženy, jejíž život byl odříkáním,  
a mezi bydlíštěm těch, kteří dali navždy světu  
s bohem. Opět ji zřel pod šedí onoho podzim-  
ního nebe, na terasse posvátného místa a nemohl  
ubrániti se pocitu soustrastí, pomýšleje na ty ubohé  
bílé vlasy, na ten západ krásy nadarmo rozkvetlé!  
Jak něžnou a silnou láskou musela kdysi milovati  
tato žena! Jaké poklady nahromadila asi ve svém  
srdci, tak dlouho pustém! Chtěl by ji dáti, v tom  
krátkém čase, který ještě do budoucnosti zbýval,  
slechty ty libleznosti, o které byla připravena!  
Chtěl by, aby červenky lásky posílily melancholii  
onoho západu! S jakou něžností líbal by ony  
ubohé bílé vlasy, s jakou zárlivou péčí uchoval  
ošetřoval by si jednu kadec z nich!...

Náhle kůň se zastavil. Rozumné zvíře, jak se  
zdálo, pochopilo rozrušení pánova a ulehlo cíl,  
neboť se zastavilo před mřížovou ohradou villy.  
Olderico sestoupil, uvázal otěže ke mříži a dal  
se stezkou. Dva psi zaštěkali proti němu, při-  
blížil se sluha.

«Vévodkyně? ...»

«Račte, prosím.»

Olderico vystoupil na krátké mramorové scho-  
diště, ozdobené velkými vásami. Sluha ho vedl.  
Přešli řadou pokojů zcela tenných, kde kroky  
dusily se na kobercích; dáma sama byla v sa-  
lonku ještě tmavějším. Vstupuje, Olderico ji ne-  
zpozoroval; když se zdvihla ve svoji lenoše, po-  
stavil se proti ní.

Vévodkyně ...»

«Dobrý den, cavaliere; je to od vás velice  
hezké, že si na mne vzpomenete! Jsem ráda, že  
vám mohu sama ústně poděkovati za překrásné  
knihy. Opravdový dar! Tak dlouhý je čas na  
venkově, v této nudné saisoně! Dík vám, trávila  
jsem velice příjemné chvíle.»

«Dovole, bych se domníval, že na mně jest  
poděkovati vám ...»

Oči jeho přivýkly onomu osvětlení, a tu  
mohl si Olderico vévodkyni lépe prohlédnouti.  
Měla bohatý domácí oděv se širokým tablier  
z bílé modrého surahu, ozdoby a stuhy v obou  
barvách. Z celé její osobnosti vytryskoval po-  
větný parfum corylopsisový, tak prudký, že  
až působil mdlobu.

Aniž by věděl proč, cítil Olderico jak pře-  
máhá ho vzrůstající chlad; myslil, že nalezne onu  
ženu, kterou potkal v klášteře, a zatím byla to  
jiná. Když vévodkyně mluvila o nudnosti pod-  
zimku, o nadějích v zimu, dával ji za pravdu, ne-  
rad, že se nemůže rychle vzdáliti.

«Zde je váš Mont-Oriol; právě jej dočítám.»

Vévodkyně vzala knihu s blízkého stolu a  
napjala trochu rámě. Její prsty byly pokryty  
prsteny; dýmanty vrhaly svoji zář úkol.

Teď mluvila o literatuře; byla proti natura-  
listům, považujíc za chybné, že nelíbili věci bohaté,  
elegantní život, vznešené a ušlechtilé vášně. Olde-  
rico, stále stíněnější, sotva odpovídal.

Vévodkyně povstala.

«Jíte rád sladké, cavaliere?»

Díky, vévodkyně ...»

Když vzala bonbonieru uloženou na stolku  
blízko okna, a když Olderico se přiblížil, uzel  
její čelo v plném světle. Bílé vlasy? Zmizely; a  
přel byl nepozorovatelně poprácena černí ...

«A zůstanete ještě dlouho na venkově?»

«Oh, nikoliv. Mně se zdá, že máte pravdu.  
Tento podziměk nemá poesie. Vráťm se zítra do  
města.»



## NAŠE GALERIE.

JAKUB SEIFERT.

Nade vše očekávám záhy odchází Jakub Seifert z herecké aktivity při Národním divadle. Dle než čtyřicet let byl duch jeho i nervy v napětí, a přece dnes, když odchází ze scény, zní to až neuvěřitelně. Muž v plné svěžesti sil, umělec z tvořivosti dosud nevyvolaný, neoslabený a na místě, kde stál, nenahrazený, vzdává se činnosti, která vyplnila takřka celý život a vyžaduje také pro sebe skorem všechno ze života, stala se sama neodmyslitelným, takřka hybným elementem toho života. A to nutí k mnoho přemýšlení. Jsou jisté nutnosti života a jeho neúprosného a nezastavitelného otáčení, a jsou chvíle, v nichž jednou všechno umlká. A dříve ještě, často dávno před zánikem vnější jsoucnosti, lidí i předmětů v tvořících i tvořených, vyvane krása a zvětrají rysy velikosti. Snad je v té nezbytnosti mnoho smutku, ale bezúčelnosti je víc v té nedoplněné písni, již pták mohl dozpívat, leč příliš prudkým krokem chodce, který máno spěchal, pro tu píseň nad sebou snad ani sluchu nemaje, vyplašen odletá. Odchází-li dnes Jakub Seifert navždy ze scény Národního divadla, odnáší s sebou ještě příliš mnoho nevyšlapaného uměleckého ohně, než aby to nás, jimž je několik těch chvílí viděti opravdově herecké umění skutečnou životní potřebou, a jež každý umělecký úbytek v některém směru herecké interpretace činí neobyčejně citlivými, přímo nedráždilo, bolestné, a až k revoltě, vidíme-li, že tento odchod doposud nebyl nezbytností, ba spíše naopak. My mladí těžce cítíme, a tolik nám to vsude schází, že někdejší hereckou velikost české činohry zastihli jsme se svým pochopením již takřka až na samotném konci, v posledních květech a již v podzimu. Kolik těch velikých a slavných poznáváme v jejich výkonech již jen tradici! A poslední větve toho stromu opadávají list za listem před našima očima. To, co na jiné volle vyrostlo a raší, to stvořilo a nese jinou, novou dobu k budoucnosti; ale jeden a významný, základní odstavec českého dramatického umění došel k poslední větvi. Odchodem Jakuba Seiferta uzavírá se epocha.

Kdybych měl psáti o významu Seifertově pro české dramatické umění, zdálo by se mi, že píši cosi prázdytce. Seifert doslovně srostl s představou českého divadla v myslí dvou generací, a i my třetí dovedeme ještě změřiti rozsah i výsost tohoto odcházejícího umění. Tím spíše, že stojíme tak skorem sami opět na novém rozhraní, kdy naše umělecké představy a požadavky, zdá se, budou se již zvolna odvracet zase od toho, co přišlo bezprostředně před námi a s námi, a již již se dívají za tím, co bylo opuštěno a násilím takřka odstraňováno, totiž krása mluveného slova, lahodná celost gesta a jakýsi uvědomělý soulad prostředku

účinkem. To všechno v Seifertovi bylo nejen soustředěno, ale vyvrcholené k umělecké dokonalosti. Moderní herectví odvyklo tomuto způsobu herecké tvorby, protože celým směrem moderní produkce dramatické bylo od něho odlišeno. A došlo se leckde, jak je ovšem přirozeno, až za hranice; ráj jele straně na úkor samotné krásy, na jiné také i na škodu herecké interpretace vůbec. Pro vers na scéně jsou výsledky moderní školy přímo vražedliny. Vidíme to u nás co chvíli. Ti, kdož nepuší přímo za tou tak zvanou starou školou, a kdož neměli sami dosti fondu, aby na základěch úspěšným pathosem stvořených přímo dále bu lovali moderní stylisaci, ti nedovedou dnes



básnické slovo na scéně přivést již k plné plamosti. Jim přemíra realismu příliš herecký rozvoj ohraničila. „Krasomluvecství“, jak se u nás, snad i spisovněštem, říká, nelze podceňovati. Naprosto ne tam, kde se opírá o samu podstatu básnického díla, kde krása v rytmu a tónu je přímo požadavkem plnosti uměleckého úspěchu, kde krásně nesoucí mluva je sama částí vnitřního obsahu díla. Stačí Coquelim napsal kdesi, že na jevišti slovo nemá se mluvit, parlet, nýbrž říkat — dire. Mluvením činí se slovo pouze slyšitelným a srozumitelným, říká se všude, směřuje vždycky k určitému obsahu, vyzvedá smysl... Tím rozumím, píše, právě, že větám a důležitým slovům dostane se jich právě hodnoty. Rozumím tím správné rozdělení hloubky a výšky, svědla a smu. Říkati slovo je tolik, jako model

lovati je. Takovým modelleurem řeči je Seifert v nejvládnějším a nejkrásnějším smyslu, protože právě svoji deklamační zvedá básnický obsah a smysl hry. Vzpomeňte jen nezapomenutelně krásného jeho přednesu kanzóny Sordellovy ve Vrchlického *»Soudu lásky«*, vzpomeňte jeho celého Hamleta, jeho *»Cyryna«* z Bergeracu, a dovedete zkrátka na ráz cenu Seifertova umění. Je-li verš sám již rafinovanější formou básnickova vyslovování se, je jí i deklamace verse pokud se týče vyjádření hereckého. Zásada ve svém smyslu jediné správná, že verš nutno mluvit přirozeně, byla moderními herci namnoze vykládána příliš doslovně, bez ohledu na to, že je tím rozštěpena jiná, stejně bezpodmínečná zásada o jednotnosti uměleckého dojmu. Proslulý dramatik a dramaturg německý, Otto Ludwig, ve svých shakespeareových studiích velmi důtklivě a včasné zaznamenal, že »básník a herec musí se spojovat k jedinému umění, musí se v celku i každé jednotlivosti nejtěsněji prolínouti. Aby nevznikl pouhý mechanický konglomerát, nýbrž živoucí, umělecký organismus z tohoto spojení, skutečné a samostatné umění dramatické ... nesmí žádná z těchto dvou umění jistně a sobecky hledati celý úspěch jen pro sebe samo, ale obojí jen částečný pomoci druhého a s ním.« Nemůže nikdy býti v intencích opravdového umělce, aby herecky přinesl něco, co by již v povaze odporovalo básnickému dílu, které má reprodukovati a zdvížet nad niveau jiných svých kreací, a nutně musí, chce-li býti výkonem svým v souladu s dílem, i on především již i řečí hráti. To by do jisté míry mělo vůbec býti zákonem, neboť, jak dr. Hagemann dobře definuje, »herec mluví, aby jednal«. Seifert vyrůstaje na klasicismu, naučil se vážit si básnickova slova, a dovedl mu získati v přednesu váhy, jako z těch, kteří dnes se ohlašují již nikdo. Všecko na jevišti zatím spělo jinam, a on sám, ne bez práve nazvaných knížetem české deklamace, odchází dnes, odnáše, krásný ten zvuk a malebnost a lahodu a vnitřnou plnost mluveného slova s sebou do soukromí. Budeme ho v lečteré postavě příštích novinek a repris těžko postrádati, i když jiné výkony budou herecky sebe dokonalejší. Odchází s ním něco, co nelze považovati za přežitě, protože ještě příliš často samo život dávalo, něco, čím bychom tak rádi viděli oplodněno herecké dospívání těch, kteří na české scéně dnes jsou její budoucností. Seifert odnáší to svoje umění především a právě v době, kdy po něm znovu a intenzivněji,

než kdy dříve, začíná být voláno. Až se zrovna bojím, aby se ten unáhlený odchod Seifertův jednou nevymstil.

Je přece jasno, že umělecké kvality, jakými Seifert vynikal v interpretaci dramatu veršového, krásným reflexem svítily i do rolí ostatních oborů, jež kdy zastával, především ovšem do skvělých a bohužel zase dosud nedostizných rolí tak zvaných francouzských, do rolí elegantních mužů kterékoli společenské třídy, bonvivantů, klamaných i klamajících manželů, a jiných rolí tohoto zabarvení, ať již naladěných veselo-herně nebo do tragiky. Jmenovati řadu těchto rolí na důkaz opět nebudu; jsou všechny tak příliš blízko našim duším, a tak silou umělecké individuality vyrýsovány, že nelze jich zapomínati. Seifert, který ovládal scénu již v dobách, kdy nejkrásnější naděje a všecka láska českých lidí v rozvíjejícím se teprve českém veřejném životě připjata byla k divadlu, stal se přirozeně i jedním z nejoblíbenějších jeho členů. Tím vyrostlo i sebevědomí Seifertovo, a povím hned a zpřímá, že jeho umění jen ke prospěchu. Neboť ten sebevědomí mohlo učiniti Seiferta na scéně tak suverénním, propůjčiti mu tolik obdivuhodné životnosti, bezpečnosti a lehké, nenucené noblessy v každém pohybu až do nepatrnosti, jaká tvoří dnes jednu z nejpodstatnějších linií v hereckém profilu jeho, a jeho výkonům dodává odeur takové nějaké aristokratičnosti. Tomu je se ovšem těžko naučit, a tak i toto odejde se Seifertem. Nový doklad staré pravdy, že individualitu nelze nahraditi. Pricje jiné, snad stejně dobré, někdy snad i lepší, ale to, co bylo individuálním, se nevrátí, a pokud se otiskuje v kopiích, je snadno pravým opakem zamýšleného, buď deformováno, buď karikováno. Tím více hořkosti z této předčasné resignace Seifertovy.

Teď bych chtěl ještě psáti něco o neveselé pomíjivosti herecké slávy, ale, uvažuje o tom, poznávám, že to není tak zlé. I v hereckém umění silná osobnost přece jen nezaniká. Vyblednou jednotlivosti, ale co bylo opravdu velikého, žije v tradici, zůstává jako složka, která vytvořila odlikté uměleckého zjevu jednotlivce budoucnosti a trádaje se nezapomenutelně připjata k tomu dílu básníka, s nímž kdysi šlo do života. A tak i jméno Jakuba Seiferta i herecká jeho individualita, tak svrchovaně významny pro české umění dramatické, zůstanou v dobrém zvuku, a mezi těmi, na něž se nezapomíná, protože ani zapomenáti nemůže. Neboť Seifert byl z toho železa, na němž jako na traversách budoují se další patra budovy českého hereckého umění.

A. B. D.



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BÍZ Z LÁSKY

[1911]

Fiakr zavezl Jiřínu k Ruženě Myslíkové, kde již čekali Kratina a Bouček. Políbila se s Ruženou, stiskla ruku tlustému herci, který hned udělal komplement její zevnějšku, a podala pravici literátovi, hubenému, trochu bohemsky neblaze švihackému hochovi se živými očima v bezvousé tváři.

Ružena nemohla být hotova. Stále se pudrovala, vlasy upravovala, nějaké stužky na blůze načechrávala, až se na ni její milence počal durtit.

«To je k zbláznění, v divadle by se mezi dvěma akty třeba třikráte převlékla a doma potřebuje času jako nějaká věvodkyně. Proč nezažvoníš na komornou?» dobíral si ji.

«Ještě žádnou nemám. Ty mi k ní nepomůžeš! odsekla Ružena, zapínajíc se za plentou do šněrovačky, až to praskalo. Patřilo to již k obvyklým ouverturám všech jejich schůzek a vycházek, že se vždy pohádali, a Ružena neopomínala nikdy Kratinovi s roztomilým cynismem své upřímné, prosté duše naznačiti, že z důvodů existenčních nemůže se omeziti pouze na jeho přátelství.

«Kde je pan Kaplír?» tázala se Jiřina tiše Ruženu, «což nejede s sebou?»

«Jen se neboj, směla se jí přítelkyně, «ten dnešní výlet nevynecháš! Ale s námi nejede. Sedíme se s ním ve Zbraslavi.»

Vyjeli vesele. Milenci usmíření a usmívaví. Bouček nonchalantně nahrbený ve fiakru, s kloboukem na stranu. Jiřina byla poněkud roztržitá.

«Proč s námi nejede? Jakoby se za nás styděl, myslila si nevrle.

Byl krásný jarní den.

Když vyjeli za Smíchov a Chuchli, cítili všichni radost slunce, které všednost krajiny zladnilo a všechnu jednotvárnost překouznilo v krásu. Dech se nesl volně nad světlou, svěží zelení. Skřivánkové se třepetali nad poli a horoucně zpívali. Po silnici míhali se velocipedisti ojedinelí, v párech, celé skupiny tiché a hbité. Na řece dýmaly parníky a nad černou masou výletníků běhaly se dámské slunečníky. Jako šíp letěla po hladině dlouhá loď za rytmičkého pohybu čtyř párů vesel.

Stromy kvetly bíle. V dáli, pod strání, mezi zelinářskými zahradami táhla se kvetoucí alej.

«Družičky jdoucí k bířmování!» zvolal Bouček, a Ružena jen vzdychala blaženě nad tou poezií jarní, jak řekla. Kratina přivíral oči, chtělo se mu spát. Jiřina myslila na Kaplíře, připomínala si milý pohled i hlas jeho, pocitovala úzkost při pomyslení, že se s ním za chvíli sejde. A ještě větší úzkost jí způsobila představa, že nepřijde.

Seděli asi půl hodiny v restaurantu ve Zbraslavi, když zahrčel vůz a z něho vyskočil Kaplír.

Jiřina se zarděla, uztáhla ve vlasech združeně hostinské jeho stihlou postavu. V kabátě měl dutou rúži.

Vítal se se všemi velmi důvěrně a omlouval se, že jej zdržela nutná práce v písmně. K Jiřině promluvil několik zdvořilých, konvencionálních vět. Vtipy Kratinovy, paradoxy Boučkovy a smích Ruženin vyvolaly brzo nejmeneménější náladu.

Bouček vykládal svůj životní názor aristokrata a anarchisty. Měl velké opovržení k plebejskému životu a jakmile měl desítku v kapse, cítil se aristokratem nade vše povýšeným. Jinak a to bohužel v častěji se vyskytujících chvílích, kdy neměl ani mizernou desítku -- upadl v extrém anarchistické nenávisti k společnosti a způsoboval postrach svými zvláštními názory. Kratina jej pokládal za komedianta, neboť herci málo kdy věří v upřímnost posy jiných. Ale Kaplír měl rád jeho vtipné nápady, zejména když bojovný bohem ve chvíli svých revoltujících útoků proti všem zákonům, tradicím a předpoklům utkal se s nějakým šosákem. A často připomínal se smíchem Boučkovu odpověď jistému etichodnému advokátovi, který jeho zlojinné invetivny zakřikl s gestem vlasteneckého rozborlení:

«Pane, vás by měli vyloučiti z národa českého!»

«Pane, kdyby v něm byli samí tací hlupáci jako vy, tak jsem již dávno vystoupil dobrovolně! odchvil literát.

Bouček hryzl konec viržinka a s jaksi vyzývavým pohledem na obě mladé, jasně vyšňofené, svudně herečky, rouhal se všem sentimentálním a romantickým názorům o lásce.

Kaplír jej se smíchem šval jako bojovného kohouta proti Ruženě, která pravila, že není nic krásnějšího, nežli když dva se mají šlené rádi, a obrátila své oči tak sladce k tlustému, nad sklepníci piva finicimu Kratinovi, že Jiřina s mimovolným úsměvem se podívala na Kaplíře a vzpomněla si na hedvábné dessous své kamarádky. Kaplír též velmi rozveselen jí odpověděl ironickým úsměvem.

Pak za velkého křiku a smíchů vydali se na další cestu. Dříve však za bujného jásotu vyloďili, jak pravil Bouček, z fiakru Kaplřova kosík potrávil a kosík vma, jež dva kluci nesli v čele průvodu.

Líbilo se stavěti, vychlízeli z výletních hostinců a z oken a ukazovali si nápadně šaty mladých dam.

Vynášel si útulné zákoutí, vysoko nad údolím, nad Vltavou, na louce, přimknuté k rozervaným skalám, v jejichž hluboké rozsedlině kypivě hnecl potok, tříštil své proudy o kamny, a na jejichž

výšinách šumely stromy, ostře rysující větve do čístejšeho azuru oblohy.

Byli zde sami, vysoko a daleko.

Rozložili se táborem. S velikým nadšením byla upravena hostina, a s potleskem byl uvítán obsah košíků; největší úspěch měl ohromný humr a několik lahví cortonu a mošelského. Kratinova otýla, upocená tvář zaleskla se jakýmsi mastným, labužnickým vzrušením, mnul si ruce a liboval si:

„To si dáme berdo – to bude vznešená hostina v této krásné přírodě...“ a emfatickým posunkem ukázal kolem.

Hm, zdá se, že dekorace je ti i tu vedlejší věcí, zamručel Bouček, vytahující zátky z lahví, zatím co dámy rozpro-tířely ubrus a připravily přístroje. O vše bylo postaráno předvídavým Kaplířem.

Hostina byla skutečně skvostná, třeba že poněkud primitivní. Šul se podávala v papírovém kornoutu a Kaplíř se omlouval, že červené i bílé víno nalévá do stejných sklenek.

Stejná Růžena vypila rychle dvě čísky červeného silného vína a rozjařila se. Povstala, zazpívala silným a poněkud falešným hlasem přípitek z „Netopýra“, a poetivě se snažila lehkým nadhozením svých moených kyčlí učinit dojem nejgracienější.

Kaplíř, sedící proti Jiřině na trávě, pohlédl na ni s úsměvem; odpověděla mu rovněž úsměvem a cítila, že si s ním rozumí. Byla šťastná a směla se zvonivě, dětsky, roztomile. Pózorovala, že Kaplíř si všimá každého jejího polybu. Když se nahnýbala k Boučekovi do zadu, aby jí nalil víno, posunula svou nataženou pravou nohu, aby ještě dále se svezla sukně s její černé, hedvábné punčošky. Byla to zcela nevinná koketerie zpěvačky, jež v některých rolích byla nucena ukazovati mnohem více ze svých vlnadných nohou a lidem jí nekonečně lhostejnějším, nežli ten mladý a při tom tak vážný,

imponující muž. Přesvědčil ji, že zná skoro všechny její výkony, řekl, kdy se mu nejvíce líbila, litoval, že jí tak málo zaměstnávají, že bude konečně nutno učiniti něco na rozhodujících místech, aby nebyl zanedbáván její talent, a tak jí povídal mnoho příjemných věcí. Poněkud rozčilená, poněkud rozpačitá odpovídala jen zdráhavým úsměvem chválené školačky a připadala si hloupou. Ale za to se starala, aby všechny půvaby její co nejsvůdněji se rýsovaly pod lehkým, přiléhavým jarním šatem, jak polo ležela proti němu.

Vzduch ovláhl svěží vůni prohrátých dechů mladých luk. Zvyšoval opojnost silných vín a cigaret.

Kratina si svlekl kabát a rozložil se velmi pohodlně. Růžena mu zapálila doutník, nalévala mu víno, skláněla se k němu s nelegitimnější láskyplností.

Otevřena nová láhev cortonu a sklenky zazvonily. Přijelo se všemu — lásce, umění, krásě, vínu i Vltavě, jež se dole hnala stříbrná, s proudy ještě rozčeřenými po divokém promyknutí svého štihlého toku nedalekými Svatojanskými proudy,

„Přijíme si na bratrství!“ navrhla Růžena. Jež v pravou chvíli si vždy vzpomněla na tuto ceremonii. A hned se hluché políbila s Kratinou. Jiřina fukla si s Kaplířem, ale poněkud uškubla hlavou, a bratrský polibek dostala na tvář.

To neplatí! Opakovat!« protestoval Kaplíř, ale Jiřina mu se smíchem uklouzla.

„A co já?“ žalostně se ozval Bouček. »Všechno se to líbí, jen já tu jsem jako sírotek.«

„Vždyť jste ve Zbraslavi říkal, že o ženské nestojíte,“ řekla Růžena.

Bouček vstal a ulázel na břizu, stojící na pokraji ksa. Její bílý peň i světlé, něžné listy rozkošně se odrážely od skupiny tmavých smrků,

Hle, to je má láska!»

A objal štihlý, krásný strom.

Pokrač.



V. MRŠTÍK:

## FRAGMENTY.

### DIVADLO.

Nikde neprogluší lež tato nehorázným způsobem jako ve veselohře.

V knize, románu, novelle, skizze čtenář může číst se i podvěst módně nastrojeným dialogem, láněvě vyprávěním hrůzou slov, módními obrazy, pohádkou, ozvěnou, pozlátkovým stylem, rutinou. V nejhorším případě zustane se svým úsudkem na rozpacích, poněvadž je sám, nemá opory v jiných, souasně s ním čítících lidech, nepodléhá hromadnému dogmatu lnešl na místě.

I drama může zůstat diváka v pochybnostech. Nic jej nenutí, aby projevil svůj dojem, i když skutečně je dojat. Potlesk není všechno.

Jen veselohra působí rázem. Vymáhá na diváku, aby projevil svůj dojem okamžitě. Je cítit teplo jejího života nebo chlad mrtvé narozeného stvoření. Chvilé pak, kdy selhává sečna za sečnou, vtip letí na prázdno, stříleno je do větru, vedle pravdy, mimo pravdu a ne v samo srdce pravdy — patří mezi nejtrapnější zkušenosti každého soudnějšího diváka. Tenkrát divadlo nezná rozpaků, nezná shovívavosti, nedá se podvést a



soudí na místě. Bezmocna je bouře klatby i chvála klik — je rázem nemožno, tváří v tvář tolika svědků nepravé vydávat za pravé, nezdavé za zdravé, nezářé za zářé, za pravdu lež. Divák není sám, s ním cítí a žije lidí víc a všichni hromadně ničí nastavenou léčbu špatně nastrojených ilusí.

Kompetentní je tento soud aspoň potud, pokud nijak nepřehloupit divák cití ta to cití i člověk negramotný, kde začíná život a kde končí jeho přetvářka, kde mluví srdečnost a kde lesklá jenom fráse. Aspoň tuší pravé umění, i když nic o něm neví. Tu nepomůže naparování, každá námaha je směšná, ale na účt autora. Divák chce být zaměstnán bezprostředně a tuto bezprostřednost žádá na předvedeném díle. Požitek čistého zdroje, životu přírodu a ne padělek uměleho kvítí. Minéna je tu veselohra vážná s vyššími uměleckými cíli na rozdíl od lehkého, fraškovitého zboží, které pobavit dovede jen nižší pudy člověka. Rozpustilost není ještě smíchem.

Proto je «Revisor» tak ohromným dílem. Zůstane věčným vzorem, poněvadž radost z tak šťastného a bezprostředního tvoření je věčná. Smál se dobrosděčně a přece povyšně s neskonalemi slíťováním, jak směje se asi bůh. Dítě a zářalý, hluboce citící muž. Proto v jeho díle není karikatur, ale jsou v něm celý svět zajímavých typů. Smál se a nevysmíral, neurážel, ale zasléchtával a bavil.

Na všech těchto zkušenostech nebylo by nic zvláštního.

Jsou známy všem.

U nás víc, než kde jinde, poněvadž na jevišti nejnapádněji chřestí ještě ony skořápky, které za sebou vleče kuřátko rodičů se umění. Ale svatý je každý pokus na této půdě, poněvadž je nekluzčí.

Ale i ty zkušenosti měly by cenu jen samy o sobě, kdyby neměly ještě jiného, rozsáhlejšího významu.

Divadlo neodhaluje jenom nedostatky divadelní, ale umělecké vůbec. Svět stvořený jakoby

se ocitnul nable pod svým umím. Hlem. Špatně i dobře nabývá nenu-sených rozměrů. Patrný je každý chybný krok, každý sáh, litým nemožné sesířány byly posbířané a ne vytvořené, pevné v celek střešle jednotlivosti. A stane-li se dokonce, že autor sám plete se mezi figurami, které vydává světu posmechem, stráž věští smích, než figurý samy. Kce bez úniku pada, lavý kruží, svléká se šablona, dně zní fráse. Nové stává se starým, staré novým a svěžím. Ale, co na jevišti vzrostlo na stokrát — to stejné tvořeno a stejné znetvořeno, patrné je pak i v knize, románu, novelle, skizze. Chyby si odpovídají — dosud nepovšimnuty, shovívavě přehlédnuty divadlem stávají se zjevnými. Čtenář, divák vidí, co dříve neviděl, slyší, co dříve neslyšel, vnímá, nemění se pravda umění nesla se už změnovat podřizností. A tak ani v knize už pak není možno vydávat nepravé za pravé, nezdavé za zdravé, za pravdu lež. Tatáž lež a tatáž faleš je i tam.

Proto divadlo je tak velikým učitelem nejen života, ale umění všeho. Jak pro diváka, tak pro autora. Pro divadlo samo i belletristiku zvlášť. Bystří zrak, zjemňuje mysl, učí milovat i nenávidět — odmítá vnucenou mu faleš.

A v tom je zásluha jeho ohromná.

## UMĚNÍ.

Dobře to řekl kamarád:

Umění dotud není rady ani pomoci, dokud nepronikne přesvědčení: že největší opice není ještě největším umělcem!

## PUŠKINOVA ŽENA.

Nekoketuj! čteš téměř na každé stránce Puškinovy korespondence s jeho ženou.

A žena radu jeho tak si vzala k srdci, že Puškin — zastrelen byl v souboji.



## FEUILLETON.

### VYSTAVA KRASOUMNÉ JEDNOTY V RUDOLFINE.

Rudolfinská výstava, třeba že každoročně se pro-rokuje její skon, probouzí se přece jen každého roku k novému životu. Dnes máme sice raději menší salony, jichž umělecký charakter nemá v sobě tolik protikladných uměleckých tendencí, jaké se nutně musí objevit při výstavách, v nichž počet prací dosahuje skoro tisíce. Stá-váme se — a to právem — čím dál tím vybíravějším, zvyšujeme hodnotící měřítko, žádáme vyšší umělečlon úroveň. Rudolfinské výstavy nechávají nám mnoho ne-vyplněného po této stránce. Sousedí tu, na jedné straně, hodnota s neholdnotou, a prohlédnete-li si zbý-né tu řadu výstavních sálů, shledáte, že vám imponují mnohem více počtem než váhou jmen těch, kteří vystavují.

Mezi našimi výtvarníky jeví se jistá nechuť na nedostatky zájmu k této výstavě. A přece, zdá se mi, že neprávem, neboť, pokud se mi dostalo správných in-formací, bylo by již prakticky žádoucí, aby interces našich výtvarníků kruhu byl podobně možno živý. Rudolfinské výstavy zůstávají přece jen poměrně nejlepšími místem pro zjevení díla.

Jaký je umělecký úsk letošním výstavě? Nedostatků místa nám boží, abychom si podobně povšimuli všech těch, kteří by stali více než za umlata. Pokusíme se shrnouti toliko v neholdbších rysech výsledky dojemů.

Výstava byla oblesána několika sdružnými něme-ckých výtvarníků. Jsou tu zastoupeny: Svaz kneslich umelcn z Mnichova, Apelles, Věrnarů, berlinský sdru-žení pro pivodní litografii, berlinský smalský sva-čmelcn a konečně mnichovský spolek pro pivodní lep-tání. Mezi všemi těmito záslukami nenaleznete skoro ni-





nečné nic nemění na opravdové krásě popisných partií. Najdete mezi nimi místa, která jsou více než popisem, která mají v sobě celé barevné záření jednotlivých pražských výhledů.

Bílá láska... Opravdu, máme málo knih, kde by erotický život byl tak úplně zbaven všech žhavějších odstínů, všeho elementárního, vášnivého, jako právě v románech p. Kámpertových. Z lásky je tu zachycena toliko její melancholická nota, ta, která mluví k duši a vyvíhá se všemu tělesnému. Řekli byste, že oficiálně nesložité bytosti. Zatím co, skoro všeobecně, je naše prosa za křesbou zvláštního a výjimečného, rafinovaného a nadprůměrného, obrací se p. Kámpert k postavám a postavkám s malým horizontem, s obyčejnými životními romány a romáňky, jak to již naznačuje podtitul knihy: Historie jako tisíc jiných. Dovedli-li z tohoto prostého příběhu vykreslati uměleckou jiskru, vyhanit ji v zajímavou literární formu, je to jen tím pádnější důkaz jeho belletristického talentu.

O. THEER.

#### NĚKTERÉ PROSY.

F. P. Vožický: Desatero českého člověka. Praha 1903. Nakladatel J. Springer.

Cyklos novel z maľoměstského nebo vesnického života, psaných buď s mravní nebo vlasteneckou tendencí, natičených někde realisticky a pessimisticky. Proč by měly být desaterem českého člověka, zvláště proč právě českého, nevím. Mnohokrát již opotěbovaná látka, která je sice neskolná — ale nudná.

Břetislav Jedlička-Brodský: Cestou necestou. VI. nákladem.

Právě tak prázdná a jalová literatura kalendářů nebo literárně bezemných sloupků zábavné přílohy žurnálu; krátké a mdlé epizody rozmanitého obsahu, at již končí to oběšením se otec před okny synovými nebo setkáním se zločincem s otcem dítěte, které zavraždil. Je to vše psáno beze všech aspirací, takže je dosti namáhavé přečísti tuto knihu i p. Vožického — tím těžší je přibírat podobněji takové věci, které jsou přirozeně a zůmyslně prosty všeho vztahu k umění. Registrujeme je prostě k vůli úplnosti.

Arnošt M. Tichý — Lidé: Nad bahno. Praha-Trocnín 1903. VI. nákladem.

Kniha rozhodně nápadná již dvojí obálkou i obsahem, kde zahlédnete jakési astronomické zobrazení. Budíž mi promutno, že poněmčí o vztahu, v jakém se nachází citát z Bandclara k obsahu.

„Tímto dílem předstupují před form věcnosti, abych na základě nových objevů!) dokázal bezúčelnost a nemožnost celého komedie, které dokládá život.“

„Co jsme? Proč jsme? — Co se s námi stane?“

Vydání tato dvě místa předmluvy, která napovídají o se tu jedná. P. autor pokouší se o jakýsi druh vědeckého, mystického-okultistického románu, kde její tajnými i netajnými vědomí otáčky, je-li Bůh, čím vlastně byl Kristus, postavili svět fotoneticko-chemickou teorií; řeší otázky záhrobního života spiritisticky — a mezi všichni ten to obsah svojí knihy pro letá svůj milostný román s Emmon. Některé partie mají nulu spiritistických traktátů a mohlých výhledů — jsou to riskantní před-

poklady, někde dokonce zajímavé. Jinde je zase náter mystický; hypnotizováním vyléčí se Emma z šílenství — a tak román končí šťastně. Prozatím nedá se ani o knize ani o jejím autorovi nic více říci.

Zdeněk Záhoř: Člověk, jenž nevydal básně. (VI. nákladem.) Jos. K. Havlovský: Uhaslé ohně. (VI. nákladem.)

Kniha p. Záhořova obsahuje několik humoresek psaných docela průměrným tónem, jevích jistou inteligenci a někde vykazující náběhy k vtipnosti — ale celkem je v tomto humoru dosti nucenosti, některé věci mají pečet nudy. O nějakém významu této knihy, nebo o vyhlídkách p. autorových do budoucnosti nelze tu mluvit. — Kniha p. Havlovského je obyčejná, hodné tragicky omítnutá povídka z venkovského života pro lid, zralá pro kalendář nejnižší kategorie.

\*

Jest vidět, že vedle pěkných prací pp. Dyka, Sovy, Theera a j., které slušně reprezentují českou prosu tohoto oboru, bylo vytištěno také hojně „lidové literatury“, mnoho nejapných produktů naivních mozků, které asi nemají ani pojem o těch nejslabších, nejméně hodnotných veličinách české literatury. Není právě příměnné zmiňovat se o novinkách tohoto druhu. J. R.

IRABE LÜTZOW NA UNIVERSITĚ OXFORDSKÉ.

Dne 6., 8., 10. a 11. června bude přednášeti o českých dějepiscích na universitě Oxfordské p. dr. František hrabě Lützow. Přednášky slovného spisovatele na starosvětské universitě anglické budou pro nás neobyčejně významnou událostí. Dr. hrabě Lützow bude, jak nám oznamuje, v první přednášce pojednávat o dějepiscích Čech od nejstarší doby až k smrti Karla IV. Druhá přednáška počíná s dějepisci Husitských válek a končí rokem 1526, ve kterém dynastie Habsburgů zvolena byla na trůn český a kdy začíná římská reakce. Třetí přednáška jedná o posledních letech neovlivnosti české (1526—1620). Největší zmínka bude věnována Pavlu Skálvi ze Zhoře. Končící v poslední přednášce, po krátkém ocenění Balbína, Pešiny, Brencberga a j. bude vyličen znovuzrození české se stanoviska historického a vystižena bude práce a význam Palackého i nových dějepisců až po Golla, Kalouska a Rezka.

»L'AMI DES MONUMENTS ET DES ARTS.«

Již jsme před časem upozornili na pěknou francouzskou revue uměleckou »l'Ami des monuments et des arts«, vydávanou horlivým propagátorem umění, architektem a spisovatelem p. Charles Normandem. Revue tato měla by zajímat zejména ony naše kruhy, které si obzvláště úkol hájiti starobylý ráz Prahy, neboť orgán Normandův je jedním z nejobvořenějších zastánců odkazů minulosti umělecké proti vandalismu modernímu. V posledních číslech této revue, výkusem vypravené, hojnými ilustracemi zdobené, jsou četné, velmi zajímavé články, jako »Položba v potřísně« od F. Humberta, »Společnost posvátného umění« od Luc Olivier-Mersona, od Louis Légera články o pomníku krále Jana Lucemburského u Křesčaku, od hr. de Hansovilla a sucha Voťavova od Pigelta, řada pojednání uměleckých, historických a místopisných od Charles Normanda, dále články od J. Claretieho, Jacques Laisa, Paul Charlina, Luciena Gilleta atd. Revue uveřejňuje též bulletin spolku »Prátele památek pařížských«, »Spolku pro ochranu krajiny« a »Kongresu městského pro lidové umění«.

Předplatit se lze: na čtvrt letu K 2 50, na půl letu K 4 80, na celý rok K 9 00. Poštou: na čtvrt letu K 2 50, na půl letu K 5 —, na celý rok K 10 —. Dle zvláštního usazení: vychází při každém druhém vydání čísla. Cena sešitu od hal. — Knižovna »Lumira« vychází s »Lumirským« — 20 — nebo v každém čísle 10 — a předpřípravi obdržíte ročně pouze K 3 —. Jinak soust. sešit 24 hal. — Pošt. přídavky: na celém čísle 20 hal. — Dle zvláštního usazení: »Lumira« vydává se 10 — a 20. — Dle každého měsíce. — »Lumira« vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem »Unie« v Praze.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. KVĚTNA 1904.

ČÍSLO 22.

OTAKAR THIER:

## HOŘKÁ IDYLLA.

I.

Ten pražský letní žár zdál se Kapinovi nesnesitelný. Po tři neděle, od samého rána, slunce ne žhnulo, ale pražilo, tavilo mu mozek, rozlévalo mu žilami olovo na místě kůže, mučilo ho, oslepovalo, ubíjelo. V bytě, i při otevřených oknech a spustěných záslonách, div že se nezalknul. A vyšel-li ven, jak strašny byly ulice! Dřážba se leskla, Vltava podobala se rozčeřenému zrcadlu, a nad tím vším obloha, jednotvárně modrá, jež se zdála nikoli vzdušná, nýbrž měla podobu čehosi hmotného, ohromného skleněného zvonu, jenž tlačí k zemi všecken letní žeh a pal.

Kapin unikal této červencové výhni, přechal před ní z domova na ulici, z ulice do sadů, ze sadů do hospůdek, do výletních míst a opět domů. Kde jsou ty doby, kdy zimu i horko snášel bez obtíží a raduje se z nich? Kde jsou ty noci zdravého spánku, z něhož se probouzel s jasnou myslí, způsobou ihned ku přemýšlení? Nyní tomu bylo jinak. Mrazy páhly ho až do kostí. Vedro jakoby ho oblévalo vlažnou vodou; nemohl dýchat, pot na něm vystával, usínal pozdě k ránu, probouzel se těžce, tak těžce, že se mu zdávalo, jakoby zápasil s kýmsi, kdo mu klce na prsou, zatlačuje mu víčka, hněte mozek. Myslenky troušily se mu pomalu, tu a tam vynořila se některá, zmizela opět, a konečně potřeboval celého vzepjetí vůle, aby se vztýčil na loži a začal den plný tělesních trampot, návalu krve k hlavě, nechuti k jídlu, nechuti k jakémukoli pohybu.

V třiceti třech letech říkal si, procházejce sadem na nábreží. V třiceti třech letech a vyčerpán, bez radosti ze života, ano bez ureté vůle žít! Život! Jak se zdá krásný, když jsi do něho vskčil sedmnáctiletý, s hlavou svěží, plnou iluzí a barvitých snů, domnívající se, že obsáhne

náručí všechnu tu ohromnou, tisícovou rozkos slibující hladinu! A zatím uniká vám pod rukama jako voda, a čím dál plovete, tím jasněji cítíte, že vše byla jen mámivá hra paprsků. He, již drahý břeh je na blízku! A člověka jímá chuť stanout, ukončit zápas, zůstat v klidu, třeba by ten klid měl život stát.

Jak to, že vznikly tyto hořké myšlenky v člověku, který měl být ještě pln síly? Vedlece prostě. Taková je jeho historie:

Miloš Kapin byl třetím dítětem bohatého finančníka. Jeho narození očekávalo se jako malý zázrak, jako milost nebes, která splňují nekolikaleťte prosby pána a paní Kapinových. Dvě děvčátka zemřela jím totiž před více roky a manželé, neboť pán se blížil padesátce, paní čtyřicetce, nedoufali již v jiné potomstvo. Nastal rozhodný den a – zatím co všichni očekávali děvče – povila paní syna. Jaká radost! Malý Miloš byl zbožňován. Ale co říkají: zbožňován! Chovali ho jako prince, uctívali jako modlu, klečeli před jeho kolébkou, jakoby tu ležel mladý boh. Tušíte snad, že při takovém výchově stal se z dítěte nicema. Ne. Mladík byl náhodou dosti sporádaný, lpěl na rodičích, prozrazoval bystrost a nadání. Školní vysvědčení měl pěkná, maloval slušně, na piano nehrál zle, četl se zálibou, byl dobrým tanečníkem a – díky hezké tváři a chování až trochu žensky přejemnému, puke malí jedlnákové z bohatých domů, vychovaní u matinky – vídaly ho rády mezi damami.

Dostal se na universitu, ale, poněvadž naň nikdo nedolčhal, nestal se příliš o studie, nedohlídal se také vykoristit vážně některou část svého mnohostranného talentu. Žil klidně a přejemně jako vzdělaný dilettant, který se zajímá o vše a neobtěžuje se ničím. Do dvaaadvaceti let prodělal několik milostných dobrodružství, tu plato-

níckých, tam erotických, tu hloupě, tam prakticky, jejich úspěch či neúspěch neotrásl příliš jeho mírnou, nevalně temperamentní povahou.

V té době stihla ho krutá rána: ráz na ráz zemřeli mu rodiče. Pociťl nesmírnou prázdnotu života, zdálo se mu, jakoby ho pojednou obkličila zeď cizoty a chladu. Pokoje, v nichž s nimi bydlil, připadaly mu pustý a skoro děsivý. Měl pocit, že proň všechno ztratilo cíl. A v této pustě bolesti, doufaje, že jinde nalezne nějaký vážný zájem na životě, že jiné podnebí přetvoří jeho nudu v radost, odejel do ciziny.

Zůstal tam dva roky a stejně jako doma nepustilo ho vědomí prázdnoty ani na okamžik. Milkoval se mnoho, skoro vždy se zdarem, neboť mezi milujícími má vždy ten úspěch, kdo je méně zamilován.

VIDĚL leccos, zkusil leccos. A nebyl spokojen. Konečně, domnívaje se, že je vyvážen z ilusí o cizině, a chtěje vážně pracovat, třeba že právě nevěděl na čem, vrátil se do vlasti. Výsledkem byl poměr s vdanou ženou, která svými rozmery a úzkostmi před žárlivým manželem pohltila ty tři čtvrti roku, jež pobyl v Praze.

Rozezlen na ni jako na příčinu všeho zlého, odejel Kapin opět přes hranice. Uminil si sbírat látku k filosofickému doktorátu. Celý týden, při houževnaté práci, proseděl v pracovních pařížské Národní Bibliothéky. Od osmého dne se mu práce začínala nedarit, desátého byl ji zhnusen, a na konci druhého týdne zabíhal do rukopisu láhev vína a zákusky, malou to snižku při výletu do Meudonu s jednou modistkou, s kterou se den před tím seznámil.

Po celý rok snášel, jak se právě dalo, cizí okolí. Pak se mu zastesklo, přijel do Prahy, zdržel se dva měsíce, odejel, toulal se u moře, zase se vrátil, odejel, jakoby chtěl přelínout před prázdnotou svého nitra, do Ameriky, zdržel se čtvrt roku, nudil se, jakoby tam byl tři sta let, vrátil se na podzim, ztrávil zimu v Itálii, léto v Alpách, pak, poněvadž ztucněl a zpothodněl, celý rok v jednom jihoněmeckém městečku.

Byl nucen šetřit penězi, neboť ze jmění zbylo mu právě tolik, kolik potřeboval k střídavému životu. Mimo to od posledního podzimu necítil se zdrav. Nebyl nemocen. Ne. Ale stával se obětí nepřetržitých nevolností, těch tisícových maličkostí, které vznikají v těle, jež ztrácí dřívější svěžest, těch různých píchání hned u ledvin, hned v zádech, tlaků kolem žaludku, skleslosti všeho svalstva, podivné tíhy v ramenou, jakoby někdo neviditelný pokládal mu na ně ruce.

Kapin, dříve bezstarostný o své zdraví, vyhledával lékaře za lékařem; prohlédli ho a nenašli u něho choroby. Ale Miloš, pln podezří-

vavosti, s jakou se shledáte u hypochondrů, tužil za jejich uklidňujícími slovy lest a šalbu, profesionální úškok nebo skutečně ignorantství. »Snad mám chorobu, o které věda dosud neví, či která není dostatečně prozkoumána?« tážal se. A se vzrůstající úzkostí pročítal medicínské knihy a brožurky, pátraje, mátna se odbornými slovy, jsa někdy blizek zoufalství.

Fysicky neznamenal tento stav mnoho. Za to morálně způsobil v Milošovi radu spoust. Je to jeden z nejtěžších okamžiků života, kdy muž je nucen si říci, že nesmí činit to neb ono, poněvadž nemá již onoho zdraví jako dříve, kdy cítil, že každý nadpočetný doutník, každá sklenice vína je trískou na rakev a každá probědná noc hřebíkem do ní. Tu se začínáte pozorovat, měříte teplotu vzduchu dříve než odložíte převlečník, zakazujete si jeden drobný požitek po druhém a opět se proto zlobíte, a konečně to vše vám nic není platno, aby, jako se z dálí cítí blížící se vánice, necítili jste přicházet — stáří.

Pro Kapina bylo to dvojnásob kruté. V třiatřiceti letech dostal se k tomu, že měl dvě vážná zaměstnání: ženy a hypochondrii. Jedno překáželo druhému, zápasilo s ním. Ženy — od povrchního flirtu až ke konečnému vzdání se — byly jeho jediná zábava. Jaká to rozkoš vrhnout ženě, jdoucí kolem vás, pohled jako udici, stopovat způsob, jakým chytne tuto kořist, tušit, jaká bude asi první schůzka, dobývat pozvolna toto cizí srdce, vloudit se do něho jako podlouník a stanout v něm konečně jako vládce a pán — toť vášně stejně mocná u některých povah jako u jiných hra.

Teď mělo tomu být konec. Tato vášně stala se Milošovým nepřitelem. »Každý rozkošný polibek,« říkal si, »který dám ženě, bere mi den života. A jak dlouho budu již jen žít? Či vlastně: jak krátko?«

Vyhýbal se ženám a přece každá z nich, která ho minula lhostejně, ranila ho v jeho ješitnosti. Ostatně měl celkem neobyčejné štěstí. Třeba že ztatečně ztucněl, třeba že lysina na hlavě se leskla po celém temení, zůstala jeho tvář stále hezká. Strojí se vybraně, s vkusem lidí, kteří hledají eleganci v střihu a úpravě šatu a nikoli v nápadných odstínech látek. A když tento diskretně obléčený muž se rozhovořil, když zableskl svými zdravými zuby, zakoketoval úsměvem znaveného zákeřníka — byl ještě stále pěknou kořistí pro kteroukoli ženu.

S francouzskou vychovatelkou, poslední svojí láskou v jihoněmeckém městě, se rozešel na začátku února. Odejel opět do Itálie a s jistým děsem pozoroval, že jeho jmění nestačí již na tyto výdaje; jeho hypochondrie se zhoršila.

A tak, nutkán ze dvou stran, vrátil se do Prahy, tentokrát definitivně.

(Pokračování.)



## DÉMON.

HRA O OTVŘENÍ H DÍJSTVÍCH  
Policí

## Výstup 2.

Doubrava, Jana. — Josef (vystoupí z levo strany).

Nejlepší dojem bude mítí již  
z té naší zahrádky, jež plná je  
trav divokých a bílých kopretin  
Tam pod jabloní ušednu si pak —  
Prosím vás, nechte otevřeno zde,  
by slyšela much bzukot, ptačí zpěv  
a rámem dveří zelení viděla  
protkanou sluncem. Jistě snívá je!  
Již přijde! Tedy na to plátno zde  
chytíte její úběl, vlasů mrak,  
i očí oheň, sladkost teplých rtů,  
i šíji spanilou i zoubků třpyt!

Doubrava (přechází a upravuje věci).

Mám těžký úkol! Nevím, příteli,  
jak zachytím ten luzný záznak váš!  
Vy vidíte, co ani není snad  
a pak se podíváte s úsměvem,  
že prázdnou masku jen jsem maloval!

Jana.

Ba ještě krásnější ji stvoříte!

Doubrava.

Je branka otevřena?

Josef.

Nevím, otevru!

Doubrava.

Ne, podívám se dolů ještě sám.  
Je prkno na potoce?

Jana.

Ano, je!

Doubrava (koleje v pravou).

Josef.

Jeničko, za chvíli již barooka  
zde sedět bude, tento dýchá vzduch,  
na tyto předměty se dívat, hovořit,  
hlas její jako zpívající prach  
se rozlétati bude dokola!  
Chťel někde bych se skryti tichounce  
a blouzniti jak dítě blažené  
při její řeči!

Jana.

Však se splní ti  
i toto přání jednou, uvidíš!

Josef.

A proč ty, sestro, vše mi nepovíš,  
jak tobě já? Proč nejsi ujmíně  
mi blíзка, řekni? Dobře cítím to,  
že tajemství máš mnohé v srdci svém.

Je líto ti to?

Jana.

Josef.

Je.

Jana.

Ne, před tebou  
jsem nikdy nechtěla mít tajemství,  
neb to vím, že jsi zrady neschopen,  
že máš mne rád, mě štěstí zádlás si,  
leč myslila jsem, že jsi zaujat  
přes příliš zájmy svými vroucími  
a na mne že ti času nezbyvá,  
a zdálo se mi vždy, že touhy mě  
nikoho nebaví, že lépe je,  
když v nitru ukryty jsou.

Josef.

Jeničko!

Jana.

Co? Chceš to zvědět?

Josef.

Ano. Vědět chci  
sen bílý tvého nitra. Častokrát  
o tobě myslím v Praze na večer  
a stýská se mi po tvé důvěře!

Jana.

Vždy myslívala jsem si, na světě  
že není člověka, jenž uslyší  
mé skryté touhy.

Josef.

Tedy ani já?

Jana.

Na tebe ani nemyslíla jsem.

Josef.

Jeničko!

Jana.

Chceš to vědět?

Josef.

Zdá se mi,  
že blíží budeme si, krásněji  
že bude všecko.

Jana.

Snadno uhadnout  
mé můžeš nejskrytější tajemství.

Josef.

Miluješ?

Jana.

Ano.

Josef.

Živ je?

Jana.

Ano, je.

Josef.

A koho? — Mistra?

Jana (po chvíli).

Ano ... jenom jej!  
Již dávno ... láska ve mně vzrůstala  
jak tichý sen, až zcela pronikla  
mě všechny myšlenky a přání má!  
Bratříčku dobrý, snílku laskavý,  
miluji, ano, mistra miluji,  
však pokorně a tajně úplně,  
že postačí mi naň se diviti,  
že neví o tom vážný jeho duch,  
že vykládá mi jako dítěti  
a netuší, jak srdce bije mi,  
jak šťastna jsem a jak se raduji  
a kořím jeho duši mohutně!

Josef.

Ničeho neví?

Jana.

Neví. Bojím se  
takové chvíle. Vím, že zvadl by  
můj krásný sen a že by nastala  
mučivá doba těžkých rozpaků.  
Necítí neví, a nechť nikdy nedoví  
se o mé vroucí lásce. Úzkost mám  
před jeho velikostí, miluji  
jej jako tvůrce svého milujem',  
neb malinkou se vidím, broučkem jen,  
a co vím nyní, on mi pověděl,  
je zřídlem mým, i mým je životem!

Josef.

A nepozná to ze tvé řeči snad?

Jana.

Ne, nepozná nic!

(Pokračování.)



MILOŠ ČTRNÁCTÝ:

## DR. ANTONÍN DVOŘÁK.

Květen přináší každoročně smutnou vzpomínku. Vzpomínku, že 12. dne tohoto měsíce r. 1884 v ústavu choromyslných odloučen úplně od zevnějšího světa a zatěmněn v duši dokonale tise tvůrce české opery, Bedřich Smetana. Od letošního roku zatřesen bude černě v hudebním kalendáři českém ještě jeden den. Den, kdy geniální současník Smetanův, největší průkopník české hudby, veliký skladatel Antonín Dvořák rozloučil se se světem a na vždycky zamlouil své dobré oči — Bylo to právě prvního dne májového, r. 1904. Příroda rozezpívala se všemi svými půvaby a zvučela nádhernou symfonií probouzejícího se jara, když ve starém bytí svém v Žitné ulici v Praze po 12. hodině polední mistr Dvořák vydechl duši. Zápas svůj smrtelný dobojoval krátce. Šťastně zemřel, jako šťastně žil, neznaje velikých zápasů duševních, důvěruje v svého Boha a těžce svědomitě z darů nadání, o němž sám věřil, že ze samého nebe byl mu dán. Šťastně žil, protože vyplnil skvěle svůj životní úkol, protože zanechal světu národu i celému kulturnímu světu odkaz, který nikdy nebude zapomenut, který zůstane na vždy zachován generacím přístím a přístím ...

Veliké jest dílo Dvořákovy. Dvořák pracoval ve všech oborech hudby a na všech cestách zanechal stopy své blahodárné činnosti. Pod jeho rukama měnilo se všechno v čistou, ryzi hudbu a přetvářelo v krystalové hudební formy. Dvořák byl především absolutním hudebníkem, vyznavačem formy. Dovedl mysliti jen ve formách a sám dramatický výraz počínal u něho teprve malou

formou. Nebylo mu třeba zevnějšího popudu, aby komponoval, hudba sama spontánně řinula se z jeho nitra v celé své kráse a mohutnosti. Nevýčerpitelný jeho zdroj hudební invence stále a stále skýtal nové myšlenky, jež ruka jen mechanicky na papíře zaznamenávala. Odtud ta nucenost a bezprostřednost hudby Dvořákovy, vyplynulá samovolně z jeho duše, v níž odrazil se vše konkrétně a jistě. Odtud ten veselý, jásavý tón radostného vzniku, který ozývá se ze všech děl mistrových. Harmonie byla mezi životem Dvořákovým a jeho dílem. Jako syn nelahozvešského řezníka, řemeslník a muzikant, pojímal prostě život. Daleko mu byla hluboká reflexe, kde duše utíká se z tohoto světa do světa do výšin nadpozemských, s tou širokou, pro naši dobu charakteristickou linií tichého smutku a melancholie. Do duše Dvořákovy nepronikl tento tón, ač těžko se mu ubránit, když život neúprosně doráží svými vlnami. Jeho hudba, jásající radostí a blahem, toť hudba čistě z tohoto světa, toť hudba, jež zroditi se mohla toliko v lebec zdravého českého, zdravého slovanského člověka, geniálního hudebníka, jenž tvoří lehce, radostně a nezná skrnutí moderního života. Svoji tvorbu kotvil Dvořák cele na domácí slovanské půdě. Každou svojí notou cítí Dvořák český, slovanský. Prvky lidového národního umění rozpájely se ve tvůrčí jeho výhni a slévaly v nové a nové formy, česká krev kolovala v jeho žilách a přelévala se do jeho děl, ať byla tato genu jakéhokoliv. Nejen v dílech symfonických, komorních a drobnějších genrech zachovává svoji individualitu a národní



ráz, nýbrž i ve skladbách církevních. Dvořák i k svému Bohu modlí se český, napsal výstižně K. Knittl.

Jisto je, že po Smetanovi nebylo u nás posud skladatele, v jehož hudbě intenzivněji vyslovena byla by česká duše.

Výstihnouti umělecký profil Dvořákův při vsi jeho mnohotvárnosti nemůže býti účelem stručných těchto řádek. Oceňovati podrobně život a činnost Dvořákova, znamenalo by psati obsírnou knihu, neboť umělecká sklizeň jeho života je probohatá.

To, co napsal jsem, platí všeobecně o tvorbě Dvořákově, ať jedná se o symfonii, komorní, klavírní, vokální či operní skladbu. Dvořák pokoušel se ve všech oborech, na všech stranách přikládá ruku k dílu, zanechávaje všude stopy své geniality. Univerzálnost byla význačnou stránkou jeho talentu. Stačí nahlédnouti do seznamu jeho děl, abychom poznali, v jak různých formách vyjadřoval se Dvořák. Jsou tu klavírní drobtiny, písně, dvojzpěvy, tria, quartetta, quintetta, mohutné celky orchestrální a vokální až po opery a grandiosní skladby chorické. A každé opus znamená obohacení naší hudební literatury, ba většina z nich obohacení světové literatury vůbec. Zkoumati bedlivě každé z nich ve všech jeho složkách a vykazati tvůrci jeho právě místo v historii hudby, to bude teprve úkolem budoucnosti. Dnes přilíš krátká doba dělí nás od smrti mistrovy, než abychom viděli ztrátu svou v plném dosahu. Jisto jest ovšem, že, ač Dvořák byl talentem univerzálním a nestesoupil nikdy pod určité niveau, nevynikal stejně ve všech oborech. Jako absolutní hudebník nalezl věcné pole v hudbě komorní a obohatil ji pravými skvosty. Jeho skladby komorní jsou perly čisté hudebního krásna, plné mladistvé tryskající invence, geniálních myšlenek, živé v rytmu a kypící bohatstvím práce kontrapunktické. Jimi klidil také mistr po celém světě varhany přičiněním proslaveného Českého kvartetta, které poskyto jím ztlumocení v pravdě ideálního. Nejvlastnější oblast jeho tvoření byla však hudba symfonická, v níž dostoupil mistr také svého vrcholu.

Zde mohl teprve on, jako neomezený vládce forem, pustiti uzdu své fantazii a rozložit své bohatství instrumentační v celé jeho kráse. Paleta Dvořákova obdařena byla nejskvělejšími barvami, symfonie jeho honosí se kombinacemi a tóny, před tím nikdy neslychanými. V tom spočívá hlavní Dvořákův význam. Zatím co Smetana hladel základ české opery, obohacoval Dvořák absolutní hudbu orchestrální novými prostředky výrazu. Cesty jejich šly rozdílně, každá určitým směrem, každá za určitým posláním a tak dopráno byla české hudbě výšinou se na výši světovou. Pět Dvořákových symfonií, korunovaných velkolepou 12. nového světa, a symfonické básně, trýpytícho koloritu a suggestive

stavní nálady, zůstávají u význačnejším zjevu v době poboeethovenovské a nejpočetnějším dědictvím, které mistr svému narození a celému kulturnímu světu zanechal. A byl-li pravým velkánem ve tvorbě symfonické, nebyl o nic méněm ve skladbě chorické, do níž nekolliřate s úspěchy světovým zasáhl svým geniálním přemem. Stabat mater a Svátá Ludmila jsou díla grandiosního vznamu, vytrysklá z hloubi jeho opravdového náboženského citění.

Jen pevná víra a hluboká zbožnost mohla vésti genia Dvořákova k takovým výsmam citu a veeby.

Nejméně poměrně datilo se Dvořákovi v operě, ač k tomuto genu přínlul zvláste v poslední době s celou svou duší a s celou tíhou své umělecké bytosti.

V operě zůstal dlouho konservativním a nedotčen vlivem bayreutského reformátora. Komickými operami Tyrdé palice a Selma sedlák postavil se přímo na bok Smetanovy. Prodáné nevěsty, proniknuv je duchem čisté národním. Rovněž prvotina operní Král a uhliř, Vanda, Jakobín a Dimitrij hovi v plně starému formalismu. Akceptování zásad moderního dramatu hlásá teprve Čert a Káča a Rusalka, jež převahou lyrického žylu výslnula se za přední operní dílo Dvořákovo. V neméně míře též Armida, o níž před nedávnem obsírněji bylo zde promluveno. Bohužel tato zůstává v řadě oper mistrových poslední. Tak pojednou, nenadále... Dvořák byl by jistě jinak korunoval svoje operní dílo. Leč osudem tak souzeno, že psána dechem téměř posledním — —

Život Dvořákův, jako on sám, byl prostý a staťný.

Narozen 8. září r. 1844 jako syn řezníku, po krátkém strádání u potulných kapel, orchestru prozatímního divadla a kuru se Vojtěcha prorazil si Dvořák záhy cestu jako skladatel a dosáhl uznání světového. Moravské dvojzpěvy, přijaté na doporučení vlivuplných osob do nákladu Soutockem, znamenaly první jeho státný krok do veřejnosti.

Po nich roku 1878 následovaly Slovanské tance, jež rozesly jméno českého skladatele do světa a otevřely mu volnou dráhu. Mohl se od datí nym zcela komposici a vydával skladbu za skladbou, docházejce stále většího úsl, zejména v Německu. V Anglii něm lo jej slavným. Stabat mater, provedené r. 1884 na velkém festivalu, S úžasnou rychlostí přibýval od té doby další skladby Dvořákovy, symfonie, opery a ouvertury, a p. r. 1889 dostává se mu jako prvního vyznamení ralu železné koruny III. třídy a cestného doktorátu na universitě prozské a cambridgjské. Jméno jeho proniká až za oceán a r. 1892 pověřen je ředitelstvem Národní konservatoře v New-Yorku,

kterýžto úřad zastává až do r. 1895. Vrací se opět do Prahy, aby se ujal profesury, později ředitelství na konservatoři a přináší symfonii „Z nového světa“, po které následují znamenité skladby komorní a symfonické básně. U příležitosti panovníckého jubilea zavěšen mu na prsa čestný odznak pro umění a vědu a u příležitosti svých šedesátých

narozenin povolán jest jako první rakouský pair do vídeňského parlamentu.

\*

Dnes kryje již mistra Dvořáka zem na posvátném Vyšehradě. Jako člověk zemřel, ale jako umělec žiti bude po věky. — — —



ADOLF WENIG:

## PODVEČER.

Na louce chřástal volá tesklivě,  
v rákosí bařin jeho hlas se ztrácí —  
večer se plíží z lesů ztmělých,  
a z polí v hejnech táhnou černí ptáci. —

Den skonává a z otevřené rány  
krev rudá západem se rozlila —  
klekání z vesnic jako teskné hrany  
a černý bor jak smutná mohyla

A doupnáká jen tiché zavolání  
zní vábivě tam někde v lesa tmáni,

znavené srdce, neslyšíš? —  
Je konec již — — —

V údolí padá smutný stín — —  
Jde bílá stezka v lesa klín;  
což — po ní jít  
a víc se nevrátit?

Je mír tam, duše klid. —

Večer se plíží z lesů ztmělých  
a chřástal v louce ztichl' — — —



JAN HAVLASA:

## NA ROZLOUČENOU.

GROTESKA.

Až dostanete tento můj poslední dopis, drahá moje duše, budu již daleko na jihu. Nezáleží na tom, kde. Jen to snad padá na váhu, že na jihu. Pouze tam mohu najít něco, co podobalo by se resignaci. Budu se opíjet vůněmi květů, luk i lesů, budu hledat utišení za sladkých večerů v písni cikád, budu snít pod korunami teskných cypřišů. Ale bojím se, že květy na lukách i stín lesní budou mi vypravovat o vůni Vašeho těla a o stínu Vašich očí, že cikády zpívat budou o kráse Vašeho hlasu, že sny moje budou platit jen Vám. Budu nešťasten. Dojista budu nešťasten sebou i pomyšlením, jak asi jest Vám.

Zítřka máme se vidět v pravidelnou dobu na pravidelném místě. Vím, že přesně v naší hodinu přijдете a neuztveši mne ve dveřích budete překvapena, že jako jindy neuvítá Vás již záře mých vzrušených očí, že nevrhají se na Vaše rty vždy lačná ústa Vašeho miláčka, jak Jste mi říkala. Poněkud ulekána zvednete lehounčko obočí, na čele vyryjí se Vám tři něžné vrásky, jež tak často jsem vylihl, a vy tise zaklepete. Jednou, dvakrát, po třetí. Snad se Vám i dech zatají.

Snad se tedy zachvějete v onom chmurném tichu podkrovní chodby, stojíc u bizarně vyzdo-

bených dveří atelieru mého přítele, za nimiž jindy čekalo Vás rozevřené moje náručí. Mrtvě zazní Vaše klepání a smutně dozní. A tu teprve padne zrak Váš na lístek, jenž zastrčen bude na místě příliš zjevném, než abyste mohla ho nevidět. Bože, jak rád viděl bych Vás v onom okamžiku! Jak rád viděl bych do Vašich očí a čel Vaše myšlenky a vnímal nejvnitřnější a nejjemnější zachvěvy Vaší duše! Co asi pomyslíte si, rozevřajíc obálku, vyjmajíc lísteček a čtouc: »Odpusťte, drahounčku, že dnes tu nejsem. Stalo se mi cosi velmi nepřijemného, takže musil jsem dnes ráno na rychlo odjet. Budu Vám psát. Do té doby vzpomínejte na Svého Evžu.« — Cosi nepřijemného. na rychlo odjet. Budu psát. Vzpomínejte — — A zatím chtělo by se mi napsat. Cosi hrozného. Silně přchat. Budu plakat. Plačte i Vy nade mnou — — Ale ten lístek Vám nepoví, co jsem nad ním protřpěl, jeho slova neprozradí Vám praničeho z toho, co mne týralo i vyhnalo.

Pokrčíte rameny, chvíli snad budete stát s hlavou skloněnou a se zraky upřenými na jedno místo. Potom pomalu hlavu zvednete, otočíte se, podíváte se na dvěře, představa mé postavy, mých tváří, mého hlasu a mých objetí projede Vám

nitrem, — a vrátíte se domů, k svému muži, k své domácnosti, k všemu tomu, nač myšlenky činily mne tak dlouho zoufalým, šileným zoufalým.

Snad nadsazují — připouštím. Kdož ví, zda nebudete konec konců daleko méně vzrušena. Snad se ani nezachvějete, snad si ani mne nebudete představovat. Ale dovolte mi, abych svoje divější kombinace přijal za nejpodobnější skutečnosti: iluze pravdy vyrovná se pravdě, ba možno, že to je vlastně totéž.

A toho večera, přijímajíc trpné něžnosti svého muže, jehož nemilujete, snad budete přemítat o mně, ježž milujete, a snad zasteskne se Vám po mých něžnostech. Přivřete oči a s úsměvem na rtech dáte se libat svému muži, představující si, že Vás libá kdosi jiný. Váš muž bude šťasten oním úsměvem, jenž nebude náležet jemu, a chvát se při polibcích, jichž teplo mělo zapálit všechn v jiném. A Vy nebudete tušit v oněch okamžicích, že onen, pro něhož líbešíte, mizí právě v dálece, myšlenkami u Vás, srdcem u Vás, duší u Vás — jen svým utrpením už kdesi jinde —

Cítíte, jak pošetilé jsou moje myšlenky, jak směšně dětinské? Mnohá tragika zdá se pošetilou, mnohá vypadá směšně dětinská. A slova tak často nestačí vyslovit mnohou tragiku!

Někdy už v životě nešetkáme se tak, jako včera, kdy ani já ani Vy netušili jsme, že naposled díváme se zrakem v zrak s vášní a láskou, že naposled tiskneme se k sobě a naposled líbáme. A tak náhle přišlo to všechno: pět minut stačilo, aby propast zoufalství otevřela se přede mnou a v ní aby zmizelo vše, co bylo mi štěstím, rozkoší, blahem. Něčeho netuše, loučil jsem se s Vámi, ve vlahý předvečer, plný něhy, jaké schopno jest jen jaro.

Hle, vim už teď, proč bývala Jste poslední dobou tak smutná; proč tak divně Jste se naně někdy dívala, proč tak často vyhledávala Jste moje ujišťování o síle mé lásky, proč slzy vy líbal jsem Vám tak často s očí, jež jste se snažila zapřít. Slzy štěstí — řekla jste mi jednou, pamatujete se? Proč Jste mne přelhala? Proč Jste mne pomalu nepřipravila na tuto ránu, jež dnes jest příliš silná, než abych snesl ji vzpřímený, nezlonný, neochovějný. Ovšem, zdá se mi nyní, že ve Vaších slovech nejednou tajil se význam, jenž mi unikal. Byl jsem láskou slepý, opojením okamžiku hluchý. A Vy snad trpěla Jste tím více, čím zřejměji Jste poznávala, že nechápu přamého z těch věcí, na něž byste mne ráda připravila.

To všechno vim a bolí mne nesmírně pozastavení, co už asi pro mne Jste protrpěla, — a přece tvrdě zasazují Vám novou ránu. Už poslední. Odpusťte mi, bude-li Vám to skutečně ranou — a nebudete-li, neusmějte se nad mou pošetilostí.

Včera, když jsme se rozloučili, šel jsem ulicemi tak šťasten, tak nezvykle se vším spokojen.

Na rohu Václavského náměstí a Vodičkovy ulice setkal jsem se se svým známým, jenž jest náhodou i Vaším domácím lékařem. Zastavili jsme se, podali si ruce a dali se do hovoru. On ví, že jsem Vaším dobrým přítelem, ač nemá ani potuchy, že jsem pro Vás něco více.

Sli jsme spolu Vodičkovou ulici až na Karlovo náměstí.

Už jsme se loučili, když tu on poznamenal:

Pani Štěpánová jest v naději — to vás bude snad zajímat — ale prosím vás, nechme si to pro sebe.

Myslím, že jsem zesnal v té chvíli.

Jak pravíte? — řekl jsem tiše, přemáhaje se ze všech sil.

Opakoval ta slova.

Neměl jsem síly, ani odvahy, tázat se na více.

To mne těší — — řekl jsem, ač nebylo pranic na té věci, co mne mohlo těšit, i kdybych byl jen Vaším dobrým známým.

Nikdy v životě necitl jsem ještě tolik zoufalství, tolik vzteku, tolik bolesti, jako včera. Dlouhou dobu hnal jsem se, kam mne oči nesly, neuvědomuje si, kudy jde, nevěla, kam jdu.

Hledte, nejsem chlapec, ani zamilovaný student. Věděl jsem, že máte jiný ještě život, než mne — ba právě, že ten život musí Vám býti před světem jediným Vaším životem, alťou i omegou. Věděl jsem, že styky Vaše s Vaším mužem neomezují se na společné jídlo, sezení v divadelní loži a tak dále. Druhdy rozmanitě bizarní a nechtuné představy doháněly mne tak řečeno až k šílenosti, což lehkó pochopíte, ale potom znenáhla jsem na to uvykl a nemyslíl jsem už o takových věcech. Ale tato poslední věc znova přivedla mne do krísi, z níž jsem kdysi vyvázl. Kdykoliv nyní bych se na Vás podíval, viděl bych Vás zneuctěnou oním, který není hoden být Vaším mužem. Viděl bych Vás v jeho objetí. A nedovedl bych Vás už políbit, ani políbit.

Odpusťte, že dotýkám se otce Vašeho dítěte; ale jsem dnes šilený bolestí. Leč můžete dnes jinak smýšlet, než ještě včera? Ten tlustý muž, odulých tváří, zvířecích pohybů, odporného hlasu a vodnatých očí, — ten že by Vám mohl být někdy drahým?

A tak já dnes odsuzuji i to, že Jste druhdy přijala jeho nabídku a stala se jeho ženou. Dovešla Jste mi to kdysi vysvětlit a dodat si dokonce i jakési aureoly mučednice. Ale dnes té aureoly už nevidím kolem Vaší hlavy. Dnes vidím ve Vás jen jeho ženu a matku jeho dítěte.

Cítím, že jednám nespravedlivě, že píši kruté a že dopouštím se na Vás neodpustitelné krivdy. Ale znám Vaši dobrotu. Vy mi odpusťte.

Nebot co mohu jiného, než trpět a přehnouť?

Nechej Vás ve svých vzpomínkách vidět jinou, než jakou jsem miloval.

Snad za rok, za dvě leta už by mi to bylo lhostejno. Ale nyní bych toho nesnesl.

Ztratím se tedy všem, i Vám.

Ale Vy, taková, jaká jste kdysi bývala, sladká moje milénka, jen moje, — vy se mi ani tehdy neztratíte.

Za bílých večerů snít budu bolestně sny o Vás a o Vaší krásě i něze, zatím co cypríše

plakat budou na modrém nebi, zatím co vůně luk mne bude uspávat a cikády zpívat budou jednotvárnou píseň o marnosti lidských bolestí i radosti. Snít budu o Vás, jež už nejste a nikdy nebudete, já, jenž už nejsem a nikdy nebudu.

Nevím, mám-li práti sobě i Vám, abychom vzpomínali krásných okamžiků, jež se už nikdy nevrátí, nebo abychom oba zapomněli. Jen jedno vím a o to Vás prosím: Odpusťte mi, jako já odpustil osudu, který nás svedl, aby nás poranil a rozloučil navždy.



VÁCLAV HLADIK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

**O**bě dámy tleskaly nápadu Boučkovu, líbil se jim jako rozmar básníka.

Víno rozechřálo ve všech libežné vzrušenou, bujnou i zněžnou náladu.

Literát s kloboukem v týle, s rukama v kapsách, s očima jiskřivýma a posměšnýma, opřený pohodlně o peň bílé brzy, pohlédl ironicky na oba párky, na idyllickou imitaci manželského bláha Kratiny a Ruženy i na směle pokračující flirt Kaplíře a Jiriny, a pravil:

«Nemyslete si, že jsem asketa nebo perversní dekadent. Ale mne nedovedl nikdy nadchnout Hálek, který v těchto místech psával své počestné verše, Oscar Wilde nemůže tž býti mým mistrem, poněvadž zkrátka zde přestává všechna estetika a každá posa, mám příliš normální nervy a zdravý pud. Jestli slečna Ruženu rozhorlily některé mé výroky o lásce, prosím za odpuštění. Je to jen nedorozumění. v zásadě se ztotožňuji zcela s vámi, přátelé, a vzdávám hold lásce — tak jak vy ji rozumíte. Smekl klobouk a uklonil se oběma párkům.

«Po... poeto, co to deklamuješ za nesmysly? pravil otýlý herec těžkým jazykem, položivši hlavu na rameno vedle něj sedící Ruženy a přivírající oči ospale, opile a bláženě.

Jirina se tázavě podívala na Kaplíře, který kouřil cigaretu a jen se usmíval, a řekl:

On to myslí dobře.

Hubbý, bezvousý mladík pokračoval:

Jako nu professori filologie zhnusili klassické básníky, tak mu naše literatura disgustovala lásku. O mncm se tak nestyděť nelže jako o lásce v našich sentimentálních povídkách, cituplných novellách, poetických a psychologických románech. V činnu jste si někdy, s jakým mravním rozhorlením psal bokaikáni a reportéři ze soudní síně o „láské lásee“, o nevěře manželské, o „kalu života most-lého“, a t. d.? Co je tu vykřičníku, významných poněkud a puntíků! S takové vysoké úrovně filosofické pohledu teč cituplní a sentiment-

tální básníci a povídkáři na nejostřejší konflikty života, na poměr obou pohlaví. Nedivme se jim. Literatura zavinila celou tu pokryteckou a šosáckou morálku od té doby, co Werther k všem slabochům zvolal: «zab se!» a ten banální neurvale Claude všem hlupákům radil: «zab ji!» Německá sentimentálnost a francouzský romantismus způsobily mravní epidemii 19. století, po tom krásném, zdravém 18. stol., kdy Voltaire nedovedl pochopit, že by se mohl manžel nějak zvláště rozčilovat pro nevěru své ženy, a kdy se soudilo, že láska a manželství nemají nebo nemusí mít nic společného. Takové ideály vynášela si buržoasie 19. století a její literatura. Bojujte proti nim — a milujte se, přátelé. Ať žije volná láska!»

Bouček zakončil svou řeč velmi zbrklým gestem, vyhodil klobouk do výše a svalil se do trávy vedle posledních dvou láhvi, slečny Růženy a podřimujícího Kratiny. Mléky podal Růženě sklenici s velitelským posunkem sultána k odalisce.

«Nenalejvej mu, vždyť se namaže, žvanil,» zamručel herec a zase funěl a pochrupoval dál. Kaplíř a Jirina konečně našli příležitost, aby se vzdělali od ostatních. Jirina puvabně vyzdvihuje sukni kráčela libě se stězkou mezi jehličnatými řidkými stromy vzhůru. Chtěla na vrchol kopce, těšila se na vyhlídku.

Kaplíř za ní... Její nožky a její divěc útlé tělo a již žen-ky kypré boky zdály se mu ještě krásnější nežli když ji viděl v nejpukantějším kostýmu na jevišti. Tak vznošně a lehce kráčela, jakoby tancila a když se obrátila s výše, se smíchem povzbuzující opozděného, viděl v její tváři sluncem ožehnuté, rozohřené, zarumněné rychlou chůzí vzhůru tolik svěží, lahodné krásy, že všechna jeho bytost zabouřila touhou uchopiti ji v náručí a zlíbat ji.

«Za mnou! Za mnou!» směla se, chytajíc se pnu, jak sklouzala po jehlicí.

«Ale až vás dohoním, běda vám!

«Nedohoníte!»

«Oho, to mně neznáte!

Několika skoky ocel se jí v patách. Vykřikla a ukukala v před. V tom zakopla o kořen. Upadla a chtějíc rychle vstáti, sklouzla po hladkém jehličce, a nežli se znova vzhopila, držel ji Kapli v oběti. Líbal ji na rty a na oči. Oči měla zavřeně, rty pootevřené a oddechovala těžce jako v mrákotách a opojení. A nikdy dosud necítila něco tak krásného jako teď, kdy uprostřed lesa po té divoké bombě, v tom vonném a vládném záruší dotýkaly se jí teplé a jemné rty mladého muže, líbajícího s takovou vášnivou rozehřívostí a něžností.

A když ustali, byli oba ještě více udýcháni a vzrušení, nežli tím úředním vzburu.

Bylo takové ticho, že slyšeli tluk svých srdcí. Stromy jen lehce polnuly svými sluncem ozlačenými vrcholky.

V dálece se ozvala kukačka a nějaký pták zacvrlikal. Jiřina otevřela oči, viděla nad sebou rozčechného Valentina s pomačkanou košilí a posunutou kravatou. Usmála se. Líbil se jí nesmírně, a se sladkým povzdechnutím přivýkla oči.

Jiřino, mám vás rád,« zasepal Valentin tak tiše jakoby se bál, že by celý les se rozhlaholil a rozzuměl ohlasem jeho slov, kdyby je zaslechl. Neodpověděla. Usměv ale setrval na její rtech rubínových, vonných, pootevřených. A tiskla mu ruku.

A připadalo jí potom velmi směšným, když hned pak, jak se brali dále, on jí řekl s nejformálnější svou zdvořilostí:

«Pozor, slečno, račte na pravo... Proč se smějete?

«Tak! Oh, jsem ráda na světě dnes.»

«Dnes jen?»

«Tak ode dneška! Ale jak to vše dlouho bude trvat...»

Zadržel ji. Pohlédl jí do očí dlouze.

Jiřino, nemyslete si, že se mi jedná jen... mám vás nesmírně rád, tak, jak jsem ještě snad nemiloval snad - snad říkám proto, poněvadž se známe přece jen povrchně dosud.»

Věřila jeho slovům i jeho pohledu a byla šťastná.

Na hoře bylo trávnaté, heblé a světlé místo. Ve trávě rozseto plno žlutých a bílých květů. Na jedné straně byl pohled do hlubokého údolí Vltavy a do široké roviny za Zbraslaví a na druhé straně mnohý svah se nesl k dolní Letytónce, za níž se táhla pole.

Žele je krásné! a v zamučeném pohledu Jiřiny zjezdila se celá smutná, jasná zářivost krajiny.

Nemohli jsme najti pěknější místo pro dnešní nase setkání.

Jak jsme vysoko... Oh, dole ten parník, hrabe se jako chroust... a jak jsme daleko od celého světa, tak sami...

Jiřino! Jiřino sladká! a oba pocítili závat této osamělé výše a svých horoucích, prvních polibků.

A na tichém palouku v té výši nad hloučící řekou v údolí a nad širým mlčením krajiny zelené a kvetoucí, řekli si mnoho milých, vroucích, srdečných slov.

Konečně si vzpomněli na svou společnost.

Musíme jít zpět, ale cestou,« navrhl Valentin.

Jiřina zahlédla u aleje kamenný oltářík se zaskleným obrazem Panny Marie.

Utrhla kvetoucí větve, položila je pod obrázek, pokřížovala se a klekla na okamžik.

A ve chvíli byla již opět u Valentina, jenž si zatím zapaloval doutník.

Pomodlila jsem se za štěstí naší lásky a tu větvičku jsem tam nechala na památku, pravila, poněkud rozpacité se uzardvaje.

Když se vrátili do tábora, byli uvítáni velkým křikem. Kratina si mezitím dobře schrupl, Ružena zdrhlma a Bouček napsal do zápisníku lyrickou báseň. Teď se opět pustili do zbytku hostiny a podali Jiřině a Valentinovi talíře i sklinky.

Ružena se usmála a kývla významně na Kratinu. Též Bouček věděl, co znamená rozjatření a veselý návrat Jiřiny a Valentina. Připíli si všichni a v nejlepším rozmaru se vrátili do Zbraslaví. Byl již soumrak. A byla noc, když po krátké večeři odjeli do Prahy.

Jiřina jela s Valentinem. Zabalení do pokrývky, přitulení k sobě, mlčení pod ohvězďenou oblohou.

Jiřině se zdálo, že nikdy neviděla tolik hvězd na obloze.

Pokračování



## FEUILLETON.

### Z NAŠÍ LITERÁRNÍ ALBAXIE.

(Několik dokumentů o moravské a české literatuře.)

Jakási slečinka napsala knihu o básnících latelské moderny, kterou vydal sám orgán této skupiny. Nový život v Novém Jičíně. Naši katolíci pocti a umci s p. Bílkem v čele mají vzácnou moc rozplamňovat srdce divců. Četl jsem již dříve nadšeně a devotní glossy.

psané rukou nevěsty, níž dle žalo dámskou. Zanečení našich zbožných předsedůs řidičích dostupné vřelohy v knižce moravské slůvky, jež jsou krásnou nad vší P. X. D. omlka. P. S. Bonkové stavi nad Němčovic, Lutimova nad Čelakovského, Březni nad Komenského!

Několik citátů: P. S. Bonkové: Přide S. Bonkové jsou velmi tak vysoké, že se posoudit ani nedá. On, jako speozatel, básník, kritik a učení, znamená u nás velkě slovo v umění. O Lutimovu. Neco takového, ve nám Lutimov, toste, jsmegže, neměh. Kniha, která má ještě

něco jiného nežli jiné sbírky, silnou, opojící, rajskou vůni. Zalkne zrovna. O V. Bitnarovi: »V této nevelké knize skoro každým řádkem se rýsuje umělecký a myšlenkový velduch.« A o Březinovi: »Komenský psal tak Labjunt, to velké vidění světle. Ale Březina jak světový myslitel, ale ještě výše.«

Autoři nemůžeme zalívatí její groteskní nápady a žádný zákon lidský nemůže ji zakázat, aby p. Bitnara nepokládala za uměleckého a myšlenkového velducha. Ale vydavatelé její knihy, mužové dospělí již, měli mít aspoň trochu studu, když již křesťanská skromnost nepatří k ctnostem katolické moderny.

Toť přepjaté zbožňování lidí, postavených na piedestalu různých klik, je důsledkem našich inferniích, zanedbaných poměrů literárních. Muther, Gustave Geoffroy, Mirbeau jen s velkou diskretností odvážili se připomenouti velkost Michala Angela při díle geniálního Rodina. U nás sochař Bilek byl se závratnou snadností vyšitout to téže výše, ano sbratřen s Dantem... Umělec delikátní a vzdělaný, jímž jistě je p. Bilek, musí sám trpěti takovými neucivilisovanými projevy estetickými.

Zvona cituje ještě dva moravské pendanty ke knize o básnících katolických. Jistě žurnál napsal, že pan Vahálek, zvěčnělý, šlší veřejnosti neznámý, mladý národní pracovník, kdoby ostal na živu, byl by přecýšl Palackého a Komenského! A přece p. Vahálek zesnul ve stáří, kdy druhý Put byl již několik let předsedou ministerstva a Bonaparte prvním konsulem... A jakýsi advokát na Moravě zakončil svou řeč o básnících Macharevi: »Vedle Komenského a Chelického to nejdražší naše jméno!« čímž asi překvapenému počtovi dal látku k nové duchaplné a kousavé satíře na poměry v království Božích bojoivníků.

A toť jiný dokument o české kritice, který bude jednou velmi zajímavý pro literárního historika.

V Národním divadle bylo schráno drama »Johanna Radimská« od Jaroslava Mayra. Pokus mladého autora o moderní drama zcela ztroskotat, a koufusi, naivní práce vyvolala jen smích. Jisto je, že by žádná jevisté evropské neodvážilo se uvést na scénu něco podobného. »Čas« napsal o premiéře »Johanny Radimské« dne 24. dubna t. r.:

»Johanna Radimská není ještě žádným rozhodným vítězstvím naší mladé dramatické tvorby. Více se v ní hledá, nežli dosahuje. Více se v ní nanačuje, nežli doznává. Ale tak, jak jest, stačí, aby byla jedním z výmluvných a krásně slibných úkazníků příštích, žádoucích drah. Poznáší se nad časové problémy k novým, vyšším hlediskům. Má místa, v nichž lidské vztahy objevují se nám daleko hlouběji, čistěji a mohutněji, nežli v našich dramatech jsme zvykli. Má osoby, v nichž každá odráží se nějakým původním, obsázným a působivým rysem proti tolika přibuzným osobám dramatické literatury. Má obrazy a věty, které rozechvěvají a které se vrývají svou prožitou výrazností a tíhou názoru. A toho je zatím až až dost.«

Možná, že jinak neúprosně přísný kritik »Času« je nejsmělejšíím průkopníkem nových směrů a prorokem Mesiáše moderního dramatu. Budoucnost rozhodne.

A jiný orgán téže strany Přehled« píše o Johanně Radimské rovněž věstky: »Třeba poslední premiéra neznamenala ani zdaleka celé vítězství, je v ní přece mnoho útěchy a mnoho krásných naděj z ní dýše.«

A přece sám p. P. V. Krejčí v Pávu Lidu« kromě několika blahovolně vzdaných komplementů dť: Jinde by každé divadlo bez milosti vrátilo takovýto kus pro nedostatek literárních kvalit, jako pokus pouhého amateura, a a diví se, jak daleko jsme od »literární kultury a tradice«.

Tato kritika je druhý hrubinský čin pana Krejčího. Prvním se poslavil, když se odvážil napsat, že iomán Trest není škvěnem genu Ohnetova a Bembasova. Obdivuji se jeho udatnosti. Je v mých očích jakýmsi Cidem, Žižkou, Skobelevem kritiky české...

Kamarádové a klišafštví je významným rysem naší kritiky. Je otázka, jaký vliv a význam může mít tato kritika, kromě pochopitelného pomatení úsudku nesoudných a bezmyšlenkovitých. Zdá se, že jako tato kritika nedovedla dosud uhliti nebo umlčet díla živá a silná, že také nedovede spasilti díla neduživá a mrtvá.

Nynější mládež, jdoucí za jistými hesly a frázemi, zatím bude odclohována v názoru, že Bilek je českým Michel-Angelem, a že hned vedle (po případě nad) Komenského může stáveti Březinu, Machara a Vahálka, a že Jaroslav Mayer je budoucím českým Ibsenem a že autor těchto řádek se dopouští frivolní blasfémie hodné boulevardního hejska...

Až evropská civilizace pronikne i do českého literárního života, pak snad zjemní se nejen neurvalý tón kritiky proti proskribovaným autorům, stojícím osaměle neb v jném táboře, ale též se snad zmírní primitivní fetišismus a hysterické zbožňování domácích bužků.

Praha, 1. května 1904.

VÁCLAV HLADÍK.

PIOTR CHMIELOWSKI †.

Předčasná smrt znamenitého literárního historika polského, tvůrce a zakladatele moderní školy kritické, Piotra Chmielowského, překvapila literární svět polský bolestí tak náhlou a intenzivní, že dle této intenzity lze již měřiti dosah a význam ztráty, jakou utrpěla literatura polská sama. S Chmielowským sklání se do hrobu celá téměř perioda v novodobém rozvoji polského života kulturního od doby posledního povstání polského. Více svým patřil P. Chmielowski generaci, než na velikou katastrofu národní r. 1863 divala se očima téměř ještě chlapec (Chmielowski narodil se v Zawadyńcích na Podolu v r. 1848). Ale právě generaci této připadl nesmírný úkol, aby zachránila a zmnožila to, co zhylo z trosk národních sil, aby novou práci sbírala zbytky těchto sil v poměrech nejtěžších, a nahradila rychlé generaci, zdecimovanou strašlivou politickou persequcí.

Co nejlepším bylo v době té mezi duševními silami Polska, to bylo všecko téměř bezprostředně katastrofou postiženo: část zhylnula v krvavých bojích, část úpěla ve vojenských kasematách a v žalářích moskevských, část zmírala v pustinách Sibíře. Ostatní pak rozprášení byli po celém světě. A tehdy nové úkoly života národního potřebovaly nových sil, tehdy nastávala nová generaci Sisýfova práce, aby budovala novou a mladou kulturu na troskách rozbité a pohřbené téměř politické i národní samostatnosti. A přišla tenkrát nová generace, nalezly se nové, mladé a zdravé síly, a z jejich proudění vyrůstaly a krystalisovaly se nové slibné útvary na všech stranách. Ze všeho toho snažení a chtění ideového v rašení nových kultur, jak o tehdejší době Chmielowski sám v některých pozdějších dílech svých napověděl, nejsilněji se projevoily a uplatnily soustředěné snahy jednoho proudu v tak zv. programu organické práce; proud tento se později ustálil pod jménem pozitivismu varšavského. Tehdejší mladé generace byl Piotr Chmielowski nejskvělejší a ryzím představitelem, v kruhu varšavských pozitivistů nejschopnějším a nehlouběji založeným členem.

Chmielowského byl 21 rok, když tehdejší »hlavní škola« varšavská, na níž studoval filologii klassickou i historii a vedle toho hlavně jazyk a literaturu polskou, přeměněna byla v universitu. Pokračoval tu ještě rok ve svých zamýšlených studiích, již tenkrát zabývaje se pracemi literárně-kritickými, účastně se v redakci nové založené »Nivy«, píše všeobecné přehledy do varšavského časopisu »Przeglad tygodniowy«, oceňuje produkci prosaickou i dramatickou v »Bibliotece Warszawskiej«. V letech 1873—74 posluchoval filosofii a literaturu v Lipsku, a dosáhl zde i doktorátu.

Vrátiv se do Varšavy, věnoval se Chmielowski s energií neúpornou pracím literárním, obíraje se stejně pilně filologií a literární historií, jako filosofii, aesthetikou a paedagogikou. Avšak historicko-kritická práce na poli

literatury domácí byla práce jen hlavní jeho zálibou a láskou, a zde vykonával Chmielewski práci, která mu poskytuje na vždy místo nejpřednějšího vědeckého historika literárního, tvůrce vědecké a metodické kritiky v polské literatuře. Hluboké vědecké vzdělání, znalost literatury klasických i moderních, úžasná paměť a důvtipná vytrvalost v práci — všechny tyto vlastnosti spojené dohromady dávají vysvětlit, odkud onen neobyčejně jasný přehled v domácí i v cizích literaturách, odkud ono povýšené a střízlivé, při tom vzácně pragmatické nazírání kritické, odkud konečně ona podružná plodnost literární, která po smrti muže sotva šestapadesátiletého, zachovává historické a kritické zvážení a rozřazení celých generací literátů, která zastavuje po něm řadu neraději nejších děl a monografií biografických, historických a literárně kritických, a mimo to ještě bezpočetnou spoustu jednotlivých studií, úvah, posudků a kritických přehledů i črt. Kolikoh přístoupit blíže k studiu literatury polské, at staré, at moderní, at v celku, at v jednotlivostech, na každém kroku setkává se se jménem Petra Chmielewského, všude nalzezneme stopy vážné jeho práce.

Obraz ohromné této plodnosti literární jen míhavě vynikne v nejstručnějším přehledu chronologickém a bibliografickém. Vlastní redaktorskou činnost zahájil Chmielewski v časopisech *Opiekun domowy* a *Niwa* (organ mládeže pozitivního vědeckého) v r. 1872, a pracemi zde uveřejňovanými rychle nabýval širokého vlivu a uznání. Od r. 1880, téměř plněch dvacet let, redigoval *Ateneum*, písmo literacko-naukové, jež pod jeho vedením dosáhlo vynikavosti v řadě revu literárně-vědeckých. V roce 1883 po smrti cara Alexandra II. nabídnuta byla Chmielewskému katedra jazyka a literatury polské na universitě varšavské, avšak kladem na podmínce, že čtení své musí konati jazykem ruským. Tato podmínka dovedla jej k bezpodmiňnému zamítnutí čestného úřadu.

Ve sbírce »Biblioteka najczelniejszych utworów literatury europejskiej« vydal Chmielewski vedle hlavních děl literatur světových řadu polských klasiků, opatřených pečlivými biografiami, výklady historickými a literární kritickými. Redakci jeho vyšlo i široce založené dílo »Dzieje literatury powszechniej«. Jednotlivé jeho monografie a větší studie, jižž na šedesát téměř bylo vydáno i knižně, nelze vypočítati, a bylo by i dosti zbytečno opisovati tituly. Z neznámějších a nejčastěji citovaných stačí uvést jen skvělou studii »Kobiety Mickiewicza, Slowackiego i Krasińskiego« (studie o ženách, které vystupují v dílech této trojice básníků), dále bohaté monografie literární »Józef Ignacy Kraszewski, Adam Mickiewicz, Goethe, zarys biograficzno-literacki«, Hippolit Taine a j. Ze studií souborných nejznámější jsou: »Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu« (obraz literárního rozvoje z let 1860—1880), »Naszi powieściopisarze« (charakteristiky staších polských pisáků), »Autori polskie« (rozděl mimo charakteristiky vlivných žen-spisovatelek i rozvoj otázky ženské v Polsku znamenitě vyvízený), »Nasza literatura dramatyczna«, a konečně několikavazková *Historia literatury polskiej*, jejíž první svazky zřejmě jsou skvělým vzorem zpracování pramenného ve spojitosti se všemi vlivy současných zjevů.

Od roku 1897 Piotr Chmielewski, nemocen první chorobou, mšeňal stále v Zakopaném, avšak s duševním životem polským přes to v nejtěsnějším styku, a stále v nejužší práci. V roce 1903 na podzim povolán byl na stolicí jazyka a literatury polské na universitu varšavskou, a jmenování jeho přijato všude, zvláště mládeží polskou, s oprávněnou chlouboou a se spokojeným nadšením. Po zásluze byl zbožňován muž, který tá od základu a systematicky připravěn byl pro svoje životní dílo, který z bohatství svého ducha jako král rozvíval, rozšiřuje obzory a vztýčuje nové meze, upravuje nové dráhy literární proudů. Klidný filosofický pozitivista, jakým Chmielewski byl napsal v úvodu svého díla. Zarys literatury polskiej, a antipatiemi přes to vysl. řadí čtení o zachování sondy nestárnoucí, jakého povaha lidská vůbec, a moci zvláště je schopna? Základní ton nádl se Chmielewska po celý život.

Zemřel paralyzou sedle dne 22 dubna 1904, v. Czerwaka.

## DIVADLO.

### Poslední vystoupení Jakuba Seiferta

Nechť již odešel Jakub Seifert se scén z divadla jakéhokoli, ať rád či nerád, z dobrovolného rozhodnutí nebo že cítil, jak příliš výmluvně čísl ode dveří nápadně ze široka otvířených, ať již cokoliv předcházelo jeho definitivnímu odchodu — pojem přímý a následku nemusi být každému zřejmým a nesporným, to je přece jisto — necht' tedy je již jakkoli, odešel krásně, sláve, a umělecky odešel pevným krokem. A jen ten fakt jeho odchodu je teď rozhodujícím. To je jen přirozeno, že v takové chvíli měli se celá výška zamakajícího umění, a že se toto umění znovu vší, že se mnoho přemýšlí a mnoho srovnává. Byť ne vždycky hned na prospěch či nepospěch jednotlivých osob — to je právě jeden z neblahých zvyků n nás, že se vždycky nejprve nacházíme a také i podezřít s tohoto hlediska — přece s pospěchem či nepospěchem toho, co je nejvyšší a především, dramatického umění. A to pro tu chvíli odchodem Seifertovým trpí; o tom vůbec se rozepisovati není třeba. Kde je opravdově objektivně soucítění s divadlem, neklanám žádným ohledy při i neuvodomející a žádnými tendencemi, byť i jinak sebe úspěšnější podbarvenými, kde je vule i schopnost usuzovati s výše a p es hlavy svého okolí, tam se úbytek tohoto umění z dnešního ctenářského náší činohry napisto cítí. Napsal jsem o jeho významu již ledacos, byť ne všechno, co říci bylo; by vůbec třeba, mluve ve článku o Jakubu Seifertovi; dnes tedy není třeba již o tom se zmínovati. Jen to ještě připomínám, že ti, kdož dnes při Seifertovi mluví o přechlém umění minulosti při nejmenším jsou příliš jednostranní v těchto úsudcích, a definitivní odpověď dá asi jini i nám budoucnost. Snad ani ne příliš vzdálená.

V Cynanu z Bergeracu: rozložil se tedy Jakub Seifert s činností aktivního herce. Všem přednostmi svého umění vypísal tuto krásnou roli, z nejlepších svého repertoaru, a tradoval u umělecky snad ještě o stupněh vědci, než kdy před tím. Dalo by se sezení za scénou sledovati, jak jednotlivé momenty básnického díla Rostandova došly v jeho podání umělecky lachého výrazu, ale stačí připomenuti jen mistři přednes ballady souboru, celý akt pod balkonem Roxany a konečně dokonaly akt umírání. Tam jsem ten Seifertův odchod čítí nejtěž, protože v těch momentech mluvil na scéně jen a jedné krásně, vzácné umění, umění, které nikterak nebylo jen pathetické, ale živé a vtěle, nejenom každé hlasu, ale básnický obsah nittem herce strávený a v souzvuku obého barvitě i plasticky reprodukován. Bylo to umění, jež uchovávalo — zda lze to mluvit o mýtém umění zaslé doby?

O díle samém ani o hře ostatní nebudu dnes psát. Bude k tomu příležitost, až Rostandova hra na podzim znovu ovlivne jistě Národní divadlo. A tak jen, konče tento referát, na rozdíl ode všech snad ostatních, nevolaž za Seifertem na shledanou. Jsem pro svoji osobu přesvědčen, že Jakub Seifert se na scéně nevrátí. Není to ani veselá prognosa, ale, myslím, jen neodrady důsledek všeho toho, co bylo. Tak, jak, odešel se scén Seifert, odchází umělec jen jednokrát. A necht' již o něm kolokoli osobně jak chce soudit, po těchto stránce je při něm, myslím, příliš mnoh jistě hodnot, jež tvoří v uměleckém jeho profilu jeden z podstatných rysů. Je škoda toho umění, ale odešlo. Však se po něm často zasteskne. Čím dále, tím, myslím, silněji. — s —

Jaroslav Mayer: Johana Radimská.

Národní divadlo mělo v minulých dnech nezdařený večer a zvláštní náhodou právě při novince, jejíž uvedení na scéně bylo tak dlouho a pečlivě dramaturgií připravováno. Ale schalo piece, protože při vši vnitřní i dové pozoruhodnosti dramatického námětu je tak příliš skresleno do patologičnosti nescenistelnou již sama o sobě, neřku-li, když dramatu schází nad to i na jednotnosti a divadelní ekonomii, alespoň tak, jak bylo upraveno pro večer premiéry. V „Johaně Radmáské“ je naveskrz patologickým zjevem především paní Johana sama, je jim i sama o sobě zajímavá, ale dramaticky nevhodně umístěná a užita postava dra z Irlachové, jistým zjevem morální patologie je piece také architekt Štraniil, bytých tady i připustil, že autorem byl zcela jinak zamýšlen, než ho paní Zelenáky reprodukoval, kulturněji, méně banální při vši své zblábile a bezcharakterní korektnosti. Leč, nervová chorobnost titulní postavy hry a z choroby té vzniklá nezpůsobilost vlastního konání zveřejňovala by všem dramatičké zpracování za každou cenu, naopak, spíše by nanozne k němu lákala; ale to jak náležitou se uprostřed dramatického rozvoje všechno ztřístí, jak se všechno odpovídá od vlastních vnitřních myšlenkových i dějových kořenů a tápavě zachycuje se na zcela vnějších, rušivě charakteristických vlastním dramatičkém dění citích, ani i raznořých elementech, to přišlo by Mayerově díle nesympatické. Dostane-li se libre vlnových korektur snad bude věc jinak vypadat. Ze by za ten pokus dílo nestálo, to tvrditi piece jen nelze, a jsou-li moje informace správné, také se o così takového jednalo. Potom také, při podzimních reprisách opravené, definitivní hry Mayerovy podrobněji bude lze o Johane Radmáské promlouvat, a pak také bude lze definitivně posouditi, nebylo-li tentokrát snad i v herecké interpretaci více rozplytnosti nebo jiné ztlumcenosti, než bylo vnitřní působivostí dramatu na prospěch, pokud se tato působivost dala zachrániti.

### PAŘÍŽSKÉ DROBTY.<sup>3)</sup>

Divadlo, jz – to je nepopíratelným faktem – tvoří hlavní látku všech parížských rozhovorů, vládo letošního zimu jako jediný vládce všeho duševního života v Paříži. Jenom že žezlo vlády nepřešlo z vaudevillu, jenž dnes ztratil všechnu veselosť a z melodramatu, který se nám dnes zdá smyšlný na komedii, ličící naším nebe povahy. Prímát si tentokrát užívala studie lidské společnosti či spíše studie konfliktu, vzniknuvších nárazy dvou ras. Sem patří čtvero kusů: *Le Retour de Jérusalem*, *«Décadence»*, *«L'Exode»* a *«Miseaux de Passager»*; a také v jiných hrách břeše mnohem větší zitel než drve na rasu, náboženství, politické přesvědčení a sociální tendenci.

Nebudeme zde rozebírat podrobně jmenované kusy; doprovodíme je toliko dvěma poznámkami, jednou vztahující se k ideovému směru, jevícímu se v nich, druhou k dramatické technice.

Všechny jmenované hry zabývají se splnutím různých rac; z nich tiž končí závěrem, že toto splnutí je ne- možno jediný „L'Exode“ hájí spojení křesťana se ži- doctvem. Jeho autoru p. René Fauchaisu nevytýkalo se síce jeho mládí; než přes to ustál se o jeho díle soud, že svým významem kotví spíše v ideologií než v psy- chologii.

V LExode naleznete vyjádření ušlechtilých  
aspekci; naproti tomu ostatní tři hořká a zralejší díla

<sup>2</sup> V. Št. o pro. Lendice, Zručenisu prel. O. The cr.

zachycují skutečnost. Nuže, kterou hlavní překážku vidí naši dramatičtí autoři pro splynutí židů a křesťanů? Která hlavní překážka to jest jež v Oiseaux de Passage brání těm ruským divkám, aby se aklimatisovaly francouzské rodině?

Již to, že naši dramatictí autoři se pokusili o taková témata, ukazuje jasně, že se tu jedná o citový a mravní problém. I u člověka, jenž se co nejvíce dovedl vyniknout ze jha předsudků, zůstává sensibilita, povaha, zvyk a konečně i vira neustále něčím, co učuje tajemným způsobem jeho činy. Taková je zápleтка tohoto kusu.

Dnešní francouzská produkce nechce pokračovat ve starých dramatických formách. Od několika let pokládá každý mladý autor za nutno chodit do školy k Antoinovi\*) do školy, kde se vyučovalo podle receptů Henry Becquea. Nedovedete si představit, kolik kusu se zrodilo z Becqueovy »Parisienne«. Než na neštěstí právě, že to, co tento směr přinášel odvážného, častým opakováním ztratil zájem, objevil se také jeho slabiny.

System »Parisienne« upadl dnes v nevážno-t. Ostatně je příliš dobře známo, že sám Becque vytýčil, že tu bylo překresleno a seznal, že dějová stránka je příliš slabě podepřena a osobám, že se nedostává zdůvodnění; konečně i Antoinette, třeba že neustále hájil tendenci, za kterou prvotně šel, přece jen nastoupil na jiné cesty, na nichž se pokusil nalézt jinou notu, než tu, kterou nělo »Théâtre libre«.

Z autorů, o nichž jsme mluvili na začátku, toliko J. Guinon jde za Henry Bequem. Jeho *Décadences* je psána stylem neobyčejně rytm; akce děje se v ní s hrůsopornou logikou a všude prozaňuje jeho brilantní duch. Snad právě proto došla jeho hra u obecenstva jen prostředního úspěchu; neboť zápletka odehrává se mezi dvěma světy poslušacstvů cizími: aristokracií a Isralcity.

Naproti tomu pan Lavedan ve svém „Le Prince d'Aurac“ dovedl, přes to, že sujet je podobný Guinonovu, upoutat zájem obecenstva tím, že je uvedl v přímý styk se svými bratry: vytvořil totiž postavu měšťáckého *raisonneur*a – spisovatele Montadea, který je jakoby po-  
jitkem mezi postavami na jevišti a posluchačstvem. Starý a přece jen znovu osvědčený trik.

Ani v »Le Retour de Jérusalem« ani v »Oiseaux de Passage« neotáčí se děj kolem nějaké symbolické postavy. První z nich pouťá především uměním, s jakým autor dovedl zachytit sensibilitu svých figur; za to nedostává se ji originálnější ideového zabarvení. Úspěch prvé hrze lze vysvětlit tím, že divák nalézá na jevišti sebe sama, své vlastní citové a ideové boje.

„Oiseaux de Passage“ je velmi dobrý kus; autoři dovedli v něm vlechnout život postavám, jež obecnost zná daleko méně než zidy z „Décadence“. Zkrátka pp. Descaves a Donnay dovedli uplatnit znalost svého „métier“. Realism a „Théâtre libre“ účelily pro divadelnímu „métier“ a sice patrně jen proto, poněvadž se našlo v rukou lidí, s nimž jemně společně ani ideje ani způsob nazarání. Dostavila se reakce: autoři se snažili vytvořit ryzi realitu, bez vymělkovosti, ba došlo to tam i bez umění, t. j. bez výběru a bez vnitřního zdvořdní práve tak, jakobyse chtěli uclát tělo bez kostry. Dnes však, kdy již samo obecnost touží po idejích, rehabilituje „métier“ místo, které mu náleží. Vyzískáme tím, že se nám dostane dobře psaných divadelních kusů, jež jsou dnes tak vzácné.

HENRI VERNE.

\* Ředitel divadla, na němž se hrály kusy Ibsenovy, a německé i francouzské dramatické moderny.

[illegible]



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. KVĚTNA 1904.

ČÍSLO 23

F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYŘECH DEJSTVÍCH

Pokrač.

Josef.

Pani baronka  
by za to brzy všecko prohlédla,  
něb koktal bych a rozpaky se plet  
a chvěl se jen a rděl a ohlížel!  
Viď, že je krásná? Že je laskavá?

Jana.

Je, ale bojím se jí podivně  
tak asi jako noci.

Josef.

Neboj se,  
je vřelá, viděla ji včera pfeč,  
jak měkce přišla, měkce mluvila,  
jak krásně usmála se na tebe  
i na mne; stále ještě vidím ji,  
jak ruku zdvihla, hlavu vypjala,  
jak oči přivřela a jak se jí  
zaleskly zoubky!

Jana.

Ani nepřeji  
si, věř mi, aby něco změnilo  
se na mém styku s mistrem. Netoužím,  
by miloval mne, jen když laskavě  
pohledne na mne, řekne, Jeničko!,  
když poučí mne a když pohladí  
mé vlasy jako začec poslušné!

Josef.

Je ona andělem, jenž usmívá  
se krásou dobrodružnou na nás kol!

Jana.

By mistr zdravý byl, šťasten, veliký  
si přeji pouze, aby široko  
proniklo jeho jméno Evropou!

Josef.

By květy rostly všude, ona kam  
svůj pohled vyše!

Jana.

Poslyš, Josefe,  
mam tušení, že něco stane se!

Josef.  
Co?

Nevíš?

Josef.  
Že snad s ní se sprátelím?

Jana.

Ne, ale něco jiného se tu  
přihodit může.

Josef.  
Něco jiného?

Jana.  
Že mistr do ní zamiluje se!

Josef.

Ó jistě, jistě zamiluje se!  
Je krásná! Aspoň spolu budeme  
hovorit o ní, takhle stydím se,  
a rád bych s někým o ni blouznival!  
Hleď, jak to bude večer překrásné,  
až při hvězdách si venku sedneme  
a potichu se rozblouzníme pak  
o těch očích temných, úsměvech,  
o těch vlasech, kteréž kupí se  
kol bílé tváře v měkkém vlnění.  
Pak jako děn budení vespolek  
a leto krásné, krásné poplyne!

Jana.  
Pst, vrací se již!

Josef.  
Bude deset již!

Výstup 3.

Jana, Josef.      Doubrava (vstoupí s pravé strany).

Doubrava.  
Vše dobře upraveno. Dokotán  
je branka otevřena. V aleji  
jsem kočár barončin již zahlédl.  
Jsem zvědav. Zjeví se co nevidět.

Jana.  
My odejdeme!

Doubrava.  
K čemu? Počkejte!  
Až potom, čas i máte dost a dost!

Josef.  
Což o mne nejde — rád ji uvidím!

Doubrava.  
Vy dokonce se spřátelíte s ní,  
to prorokuji! Zdá se vřidnou být!  
Přál bych vám toho štěstí upřímně.  
Dnes nemám velké chuti malovat  
a vždy se bojím ženských portrétů —  
chce každá krásnější být nežli je.

Josef.  
Však baronka ne.

Jana.  
Taky, dětino!

Doubrava.  
Ostatně, ona zajímavá je.

Josef.  
Jak chcete malovat ji? Z profilu?

Doubrava.  
To nevím ještě.

Jana.  
Sama určí snad.

Doubrava.  
Ne, sám se o to musím rozhodnout.

Josef.  
Zde bude sešít?

Doubrava.  
Kdež já ještě vím,  
či sešít bude, stát či ležet!

Josef.  
Jak asi je vám?

Doubrava.  
Dobře!

Josef.

Myslím si,  
že dnes jste nejšťastnější z mužů všech,  
neb smíte na ni zadívat se  
a dlouho, jak vám bude příjemno,  
vy smíte v její oči pátrati,  
jich výraz zkoumat, jejich tajemství,  
vy smíte se jí ptáti na všechno,  
co myslí, o čem blouzní, šťastna-li?  
Vy smíte vlasy její srovnati,  
šat upravit i ruky dotknout se!

Doubrava.  
Tak vroucí láska, jako vaše je,  
nemůže zmařena být jenom tak.  
Čeci k srdci jejímu vás přiblížit!

Josef.  
Ne, nikdy, ne ne, nechci, prosím vás!  
O ničem nesmí zvědět!

Jana.  
Však to ví!  
Ostatně každý zamilován je  
do její krásy. A to ona ví.  
I o mistrovi jistě myslí si  
cos podobného.

Doubrava.  
O mně? Chachacha!  
Ať si jen tedy myslí cokoli!  
Aá — kočár! Je zde! Bystře blíží se!

Jana.  
Jde vskutku! S Bohem!

Josef (odejde s Janou v levo).  
S Bohem — už je zde! —

Doubrava.  
Ty děti tak mne zmátly řečí svou,  
že opravdu jsem všechněn rozechvěn,  
když blíží se ta žena! Bláhové  
je mládí!

(Vystoupí v pravo do zahrady.)

Ano, tady! Račte dál!

(Pokračování.)



## HOŘKA IDYLLA.

Pokrač.

Najal si nevelký byt na jednom z nábrežích a žil jako stroj. Známí, které přišel navštívit po svém příjezdu, zdáli se mu nesnesitelní, malicherní, s nepochopitelnými starostkami a cíli, hodičnými se pro pidimužiky. Nešel jim ani oplatit jejich návštěvy. Nudili ho. Ostatně pozoroval také s jistou mrzutou radostí, že ho v Praze ani ženy příliš nezajímají. Bylo to jen chvilkové přesycení či naprosté vychlazení srdce? Sám to nevěděl.

Než nedostávalo se mu teď síly, ani chuti, aby podnikl jakoukoli intriku lásky, zdálo se mu, že vyčerpál již všechny erotické možnosti, že zobímal ve svých loktech všechny ženy, které mu mohly poskytnouti dojem novoty. A tento pocit únavy nebyl tak úplně nepřijemným: blážílo ho vědomí, že nyní je nadobro vypořádán se všemi rozmary náhle vznícené krve, že konečně je osvobozen z nutkání, dobývat neustále nov žených. Klid, klid je to, čeho potřebuji. A radoval se, že jeho srdce je tak pokojno, bez erotické touhy.

Shledal, že, má-li člověk dva pěkné pokoje, plně drobností z cest, jde-li to ze zdravím právě tak tak, nepřevyšují-li vydání příliš příjmy, dá se žít celkem dost obnojně.

Na Malé straně si vynasel starosvětskou kavárnu, kde se objevil dvakrát denně. Ve středu a v sobotu každého týdne šel k lékaři. Někdy, cítil-li se zvláště zdravým a byly-li sluneční dny, procházel se po nábrežích, dostal se až na Lenu nebo ku Belvederu. Viděl Prahu v záři zlatého prachu, zdi domů svítily, kříže na kostelích planuly jasně. Kapin viděl sama sebe jako klučimu, po ději jako studenta a konečně jako mladého muže probíhat všemi těmi ulicemi tam dole, s hlavou vířící citižádostivými sny, laskaneč a obdivovaného. A dnes co je z toho všeho? Stojí tu sám, zapomenutý, bezvýznamný, ztroskotaná existence; jeho srdce je herbář s trochou zvadlých vzpomínek; jeho plány? vznášely se kole u něho jako větřík nad Prahou, nezachytitelný, unikající, zkrátka plešatící mládence, předčasně sestárli, usychající jako nemocný strom. Rozstůně-li se, bude-li nucen ulehnout? Ach Bože, ne, umírat tak sám mezi cizími lidmi, kteří vám kradou podušku z pod hlavy.

V podobných chvílích jímala Kapina úzkost taková, že se mu bylo přemáhat, aby nevzal první ženu, kterou potká, za ruku, a neřekl jí. Pojď, já jsem nemocen, smuten, opuštěn; pojď, usměj se na mne, nechť mne přítulit se k tobě, abych cítil, že vedle mne žije ještě jiné srdce...

Po chvíli se přemohl, vyčnil si rozbrečených bab, proklel svou hloupou sentimentalnost, vrátil se rychle domů a snažil se usnout a spát co nejdéle, říkáje si, že spánek je jediná rozkoš, která nic nestojí...

Taková byla tedy jeho minulost.

Teď byl v té pražské výhni, z níž se nemohl dostat ven. Najal si totiž letos, aby ušetřil, prostřednictvím jednoho známého pokojík ve východočeské vesnici, roztomilém koutku, v horách, mezi lesy, s říčkou na blízku. Ale čím více se blížila doba odjezdu, tím více se Kapin lekal tohoto pobytu. Báł se venkovské samoty, mlčení lesů, ticha na horách. Zde v Praze třeba že se skoro s nikým nestýkal, potkával přece jen neustále lidi, s citelným podobným jeho, s podobnými starostmi a v podobném sítě. Kdežto tam, venkov, s neznámým lidem, zapadlý kout, odkud je hodina cesty k lékaři, a k tomu ještě bůh ví jakému — to vše náněho mu takový strach, že raději snášel pražské martyrium.

Kapin se zastavil, přetřel zapocené čelo a vykloniv se přes zábradlí, hleděl do řeky. Ubíhala tu pod ním, lehounce zčervená, lesknouc se a svítíc tisícovými odrazy, jež se splétaly jako světelná hádátka, tančily jako poletující jiskry. Napadlo mu, jak je to vše pohyblivé, plno života, jak to vše kvapí do daleka, vše se a nedočkavě. Jaký to pohyb, jaký rej, jaký vzmach síl!

A pojednou si řekl: pojedu! Cesta, které se tolik lekal, venkov, který se mu zdál tak strašným, ztratily náhle pro něho všechnu svou hrůzu.

Obrátil se a šel rychle k domovu. Zavazadlo měl již po čtrnáct dní připraveno. Potřeboval tam vložit toliko šaty a cestovní necessaire. Hleděl na všechny ty cestovní přípravy spokojeně, divě se své dřívější úzkosti.

Pověčel si s chutí, a zažehnul doutník, procházel se bytem pozdě do noci. Pociťoval jistou příjemnou melancholií, jsa lakán pohledem na všechny nashromážděné drobotiny, a opět rád, že je opouští.

Spal však nevalně, probouzeje se neustále, citě obtěže při dýchání, pronásledován bizarními sny.

Než přece jen ráno byl dosti svěží, a když ho povoz odvážel na nádraží, ozvala se v jeho nitru táž radost, jako před lety, kdy, opouštěje Prahu, doufal, že nalezne v cizině lék pro chorou duši.

## II.

Vesnička byla nepatrná, schoulená pod vrchem jako psík u nohou svého pána. Mlýn a škola byly jediné jednopatrové budovy. Ostatní domky doskové, šindelové, sem tam se stříškou z tašek převyšovaly jen stěží koruny těch pokrivených svestek, košatých jabloní, vypjatých hrušní, jež vyhlížely ze sadů a ze zahrádek.

Nádražní sluha s kufrem na zádech vedl Kapina k jeho novému domovu. Dostali se do uličky,

ktehou po šířce protínal mlýnský náhon, plný malých, košťatých, rusých i černovlasých dětí, jež slunce, d padající na ně skrze větve ovocného stromu, posevalo světelnými skvrnami, houpajícími se nepřetržitě po obnažené pleti, po červených sukničích, špinavých košilkách, modrých kalhotách.

Už jsme tu, řekl průvodci otevíraje dvířka do dvorku.

V tom vyběhla selka, uvítala je, vlétla do pokoje, odnášela odiamutů prádlo sušící se nad pecí, okřikovala děti, které se zvědavě tlačily u dveří.

Když sluha odešel, tázala se Kapina.

Milostpán je ženat?

Proč se ptáte?

Abych věděla, jak mu mám říkat.

Ah tak,« odušil Miloš a selčina otázka přišla mu k smíchu. «Svoboden, vždycky svoboden.»

Od té chvíle jmenovala ho mladým pánem.

Rozevínání zavazadel v cizím pokoji, v kraji, kam jste poprvé vkročili! Kapin znal tyto zvláštní dojmy ze svých cest, toho pocitu chladu, tajemna a zároveň jisté rozkošné naděje na budoucí dobrodružství, když dobýváte z kufru šat, prádlo a všechny drobnosti, které jste vzali s sebou, a tážete se sebe samých, jakých zajímavých, krutých nebo čarovných příhod budou svědky. Než Kapin měl tentokrát toliko pocit chladu a tajemna. Tu rozkošnou naději na dobrodružství, která je právě tím, co cestování činí tak krásným, ztratil během té útlpné. Snažil tím, že neměl své bývalé svědci, snad poněvadž neustálým potloukáním se po zeměkouli došel ku přesvědčení, že svět je stále stejný, že každému člověku se přihází neustále táž historie, kterou rozumný nepřijímá ani příliš radostně, ani příliš soutně, zkrátka že lidský život není než vlnivá křivka, která vyvršiči v štěstí, padá v bolest a tak do nekonečna; tento moderní fatalismus lidí, připravených hrojným cestováním o všechny illuse, bral mu veškerou chuť k jakémukoli jednání a kreslil před ním jediný cíl vyhovující duši založené tak jako byla jeho: klid.

Zládo se mu také, že se mu toho zde dostane plnou měrou; pokoj byl oddělen chodbou od světničky, která byla zároveň kuchyní, v níž se tésnala celá rodina: šestileté děvče a tři kluci. Okny, vyloženými fuksiemi, obrostlými dlouhými pruty révy, které při každém závanu větru byly do skleněných tabulí, měl Kapin výhled do zahrádky a odtud po rovině a na vrchy zelenavé, zeleněné.

Vnitřek byl čistý, zařízení jako bývají selské světničky v továrnách, jež majitelé strávili nějaký čas v městě, v les vesnický, ale nábytek a všechny drobnosti mu si nálež z města: moderní skříně, boráček, v zlažech rámech, obrazy z pouti zasazené do rámcůků, jež hospodář vyřezal lupenkou, a vedle toho posel vystlaná slamou s červenými pruhovanými peřinami, a ohromná pec blízko

dveří — oba živly, selský i městský, kontrastovaly spolu, zůstávajice nespráteneny a nesloučeny jako olej a voda.

Když byl hotov s rozvěšením šatstva, vzal čapku se štítkem, která výborně chránila proti slunci, hůl, revolver, tabák a anglickou pipu a šel vyhledat hostince, aby poobědval.

V uličce, kterou procházel, vychýlila se tu a tam z okna diví hlava, zaběhal se rozhalený krk a v okamžiku to vše zmizelo za rozkvetlými azalkami, ve výbuchu nezbedného smíchu, kterým na venkově vítají měšťáka.

Zabočil v pravo a ocitl se v hostinci. Jakási rodina obědvala v besídce u jednoho stolu a poněvadž druhý byl prázdný, zasedl si Kapin k němu.

Nebylo to tu zlé. Mlýnská struha hrčela právě pod besídkou, divoká réva se houpala kolem okének, jimiž bylo vidět protějši lesnatý vrch s vykotlanou zříceninou a kus bezuračného, svou modří zrak unavujícího nebe.

Hostinský ho obsloužil; a když odešla cizí rodina, zalíhl se také Kapin. Zapálil dýmku, vykročil směrem k lesu.

Bylo mu přejít přes potok můstkem pořízeným z klad; po několika krocích obklopil ho lesní stín, stín tak příjemný za parných letních dnů, že se vám zdá, jakoby jste vstoupili do studené lázně.

Tento koutek lesní samoty připadal Kapinovi jedním z nejrozkošnějších míst, která spatřil: potok razil si tu cestu řečištěm, posetým balvany, jež zadržující vodu čerily kolem sebe bělavé vějířky pěny. Ohromné smrky, s korou lehounce začervenalou, poobaly se kamenným sloupům, které udržují ve výši klenbu; jejich koruny nepropouštějice sem slunce, kladly na celou tu úžlabinu stín, jakoby ocarovaný, který vše kolem činil odumřelým, ponurým, neskutečným. Bylo tu ticho jako na hřbitově: i potok plynul mlčky, bez zášplounání, jakoby špěchal ze zakletého místa. A boky tohoto průsmyku tvořily dva horské sráhy, stejně stinné, tak že se nedohlédlo jejich vrcholu.

Pak, za zatáčkou cesty, les přestal; úžlabina se rozvěkla v kotlinu a pohádka světla objevila se tu jako zázrakem: louka se sterymi květy; cesta posázená třesněmi; a zcela v zadu, pod skalními stěnami, několik stavení, tovární budova, vše bílé, obklopené košťatými stromy a zahrádkami, ozářené sluncem tak jasné, že zdi zdály se svítit a keře růží činily dojem drobounkých kapek krve a sněhu rozstříkaných po zeleni.

Kapin se zastavil okouzlený tímto pohledem. Pak vykročil v před, prošel továrními budovami, dostal se do divokého údolí Pel-la, jehož samota nepůsobila mu však žádné úzkosti. Podivno! Cítil se teď tak veselým, tak volným a důvěřivým v budoucnost. Snad ten náhlý úsměv slunce, ta hra barev, která je oku tím, čím jásavá hudba sluchu, provedly s ním tento obrat.

Ano, nic ho netřžilo, celý ten kraj, kterého se lekal, všechen ten lid, který ho v Praze naplňoval bázní, nezasáhl nikterak rušivě v jeho duši.

A Kapin procházející podél horského potoka, jehož břehy byly lemovány jehličnatými stromy, bloudě pod skalními stěnami, s nichž balvány visely tak výhružně, že se zdálo, jakoby co chvíli měly se sřítit dolů — pocítoval blahý dojem, jaký již po léta se u něho nedostával.

Jsou takové chvíle v lidském životě, které, ještě když je prožíváte, jakoby k vám hovořily: »Jste rozhodnými vteřinami; až pomíneme, probudíš se jakoby k novému životu, s nímž ten, kterým dosud žil, nebude mít nic společného.

Kapin měl též pocit. Zdálo se mu, že k němu přišel jeden z těch rozhodných okamžiků, měl předtucha, že minulost a budoucnost jeho života zůstanou dvěma světy, sobě cizíma, každý podmíněný jinými zákony.

Bylo mu, jakoby ho opouštěly poslední paprsky mládí a dostával se, rychle jako někdy při zamračeném nebi, večerní soumrak stárnoucích let. Kráčeje tak pomalu podél ševcelí vody, měl podivný pocit, jakoby v něm trhala se kus po kuse celá jeho minulost, jeho lásky, jeho sympatie i jeho nenávisti, a, podobny obláčkům, odletovaly tudy v neznámo. Dovedl ještě chvíli sledovat vzalující se obraz té které milenký, představa města nebo krajiny, v níž s ní žil; ale pak jakoby vše zapadlo, jen on tu stál, nemoha se upamatovati na nic z toho, co kdysi prožil, holý jako strom v zimě. Takový smutek, taková zvláštní bolest sama nad sebou, zhorlka v něm pojednou, bolest, která mu tlačila slzy do očí, smutek, který mu zatájoval dech, tak že stěží mohl pevně stát.

A náhle jakoby všechna ta trýzeň se proválila a vrhla jím na zem. Padl do mechu, s přáním ulehčit si tím, že se čehokoliv dotkne, zahnat vědomí strašlivě učitěné prázdnoty tím, že něco svého do svého náručí — ten věčný instinkt dítěte, které hledá úkryt v klíně své matky.

Cítil, že mu slze stékají po tváři do mechu, pomalu, jedna po druhé, působíce mu sladkou trýzeň. Pojednou ucítil prudkou blesť na levé

líci. Kapesník, jímž přemátl oči, potřísnil se krví. Byla to ostrá hrana kamene, vyčnívajícího z pudy, jež se mu zaryla do obličeje.

Osud tí ukazuje, že nejší mládí. Neprováděj hlouposti, řekl si Kapin povstávaje a prohlížeje ironicky rudě skvrny na kapesníku. Plesnivící mládež se neváhá pod stromy jako mládí rozbedové.

Pln melancholie, podivné melancholie, která byla sladká i bolestná zároveň, pln učitěného klidu, v němž však, tak jako pod hladinou prudké a hluboké vody — spí předtucha neklidu, vracel se domů.

Soumrak se blížil. Prusmyk, jímž mu bylo jíti nazpět, ztmavěl jako sklepení. Pak, když se ocitl u pivních stavení, zaběhl zapadat slunce, tam daleko nad Koutnou Horou; šero spěchalo od východu, pádilo sem, řítilo se sem jako černé vojsko, které obklíčilo celý kraj a jeho, Kapina, s ním.

Byl to hrozný pocit. Chtělo se mu volat, Ale k lo ho vyslyší, kdo mu pomůže? Lékař je vzdálen půl hodiny odsud. Je tu uprostřed cizoty, uprostřed lidí tak zcela jiných než on, uprostřed kraje, nad nímž se klene ohromná obloha, nějak hrůznější, děsivější než ten úsek, který z ní vidal v Praze, nad nímž, ve večerním tichu, zní úpěnlivá a táhlá píseň lesů, bičovaných větrem.

Teď nabyla tato mučivá nálada takového stupně útlusu, že v Kapinovi ztuhla krev, že utkvěl na místě jako zkamenělý, boje se učmu krok v před, jako by stál nad propastí. Ty domky a chalupy, tak nějak potměšile pokroucené ve večerním šeru, ta osvětlená okénka, záluďná a vysmíavá, ty větvě stromů, podivné šumění, úklonné, zákeřnické — tím vším musí projít, než se dostane domů.

Domů? Ale vždyť je tu cizincem. Představoval si, jak přijde do toho najatého pokoje, který bude úplně tmavý, jak bude nucen rozžehnout lampu, lampu cizí, která dosud nikdy nesvítla pro něho, jak ulehne do postele, v níž ještě nikdy nespál — Pane bože, proč on, on, který celý léta se tloukl cizinou, proč se tak hroží styku s cizími lidmi a věcmi?

Pokračování



GUSTAV R. OPOČENSKÝ:

## JE KÁMEN NA SRDCI.

Je kámen, kámen na srdci a ústa slova nedí.  
A přec se kdosi tolik ptá a žádá odpovědi.

Přec kdosi tolik přimlouvá a rukou vlasů hladí,  
přec kdosi známý vzpomíná na dávne štěstí, mládí

Však kámen leží na srdci a ústa ta jsou němá  
a nejvš by snad mohla říci vášnivě anathema.

a nejvš by se mohla smát v potupném, křutém smíchu. —  
Je dobře číst přísti bouř v dusivém, horkém tichu.

A nadarmo sem zapadly nejtěžší zábradl vnuť. —  
Jsou na tom světě bolesti, z nichž se už nevystuně,

když kámen leží na srdci a ústa slova nedí. . .  
A přec se kdosi tolik ptá a žádá odpovědi.



## NAŠE GALERIE.

ALOIS MRŠTIK.

Jeli jsme za ním. Lehký poprašek sněhový běhl rovinnu kol Brna široce rozběhlou, z níž zvedaly se temné oasy dědin, lesků i alejí. Jeli jsme ke kopeckum, jež splývaly zřítelově s nízkou klenbou řídkých mraků. Bylo ticho dole i nahoře, a nebáli jsme se vánice, cítili jsme prázdno v mracích. Hovořili jsme; nuž ano, ale toť vlastně vedlejší, protože jsme jeli za ním.



Tak mijely hodiny, roviny vystrádaly se s prudkými stráněmi pahorků, mijieli jsme již osady stulené na dně hlubokých kotlin, z nichž poslední mezi větrák slovácký. Pak jsme s vrchu shlédli úhlý důl, lesné boky vrchu, za nimiž táhly se Klobouky a táhla Hustopeč — a mezi nimiž důl ho, daleko níže, než Diváky, za kterous vlnou pudy slunec.

Ano, je ten kraj rázový zapadlý a osamělý na vse strany, ne lotočný proudem rychlého života,

jenž jako za zdí hluchí jen, láká k sobě zvědavé, stírá jejich svéráznost a zpět je vrací zcizené. A doma mísi se tak starobylé ozvučší, je neklidno a nejisto v nitrech, jež kolísají a nikam se cele sklonit nemohou. Není to spor úzkého s rozlétlým duševním obzorem, ne, ten stejně malým zůstává, jen spor dvojího nazírání na malý život se tu odehrává, jako tak mnohde jinde dnes, jen v jiném podbarvení charakterem krajovým.

Proč to vše říkám? Bez toho vzduchu není mi Mrštík Mrštíkem, v cizím lomí se jeho kontura umělce i člověka, není svůj a není celý. Postavte ho do svého změstěného milieu a bude se vám zdát neohebně tvrdým, drsným poněkud. Přijďte za ním a poznáte, že je jen silným pro vás změkčilé. To byl můj první dojem z nového setkání s ním a stupňoval se každým pohledem a každým slovem.

Znáte vliv prostředí na individuality? Dovedete vyanalyzovat, kolik že na vás samy naneslo?

Alois Mrštík přes dvacet let již učiteluje na vsi. Pět štací vyměnil, než zakořenil se pevněji, teď čtrnáct roků již ssaje jednu štávu země, té černé, úrodné a bujné, slovácké. Kolik dobrých lidí, schopných vývoje, utonulo v takém prostředí, zvlášť bylo-li tak plno neklidného kvasu přerodu! On se nepoddal, dovedl se udržet nad ním, ba co víc, dovedl hluboko žít svému protivníku v nitro a vychvátit z něho popudy svým inspiracím. Jeho obrazy lidové od prvních pokusů až k «Roku na vsi» nevznikly z radosti člověka, jenž se vžil, přizpůsobil, jemuž je teplo v reprodukci fiktivní, protože se v nich cítí doma — on má své lidi rád, dovede s nimi hovořit i žít, však nitrem s nimi nesrůstá, zůstává výš a osamělý v sobě, hledá v nich ono věčné lidské, pak račové, krajové a individuální, hledá a buduje. Čtete jen «Dobré duše», «Bavlnkové ženy», «Maryšu» a «Rok na vsi».

Miluje zdravou, jadrnou sílu těla i duše, necení rafinované přejemnosti, a v tom dovedl být právě tak odloučen a osamělý od současné fáse literární jako od svých sousedů. Nevstoupil v modernu, ač lákala vítězící a on byl mlád, žil a tvořil po svém dál. To štěstí ovšem měl, že počal práci ohromnou, jež celé desítky sil jeho si vyžádala a bezděky ho vzdalovala styků a přechodů, a štěstí měl, že generace moderní své horceky v tom čase vyžila; tak jde svým dílem v nový vzduch a mezi své již zase.

Naučil se však být osaměle uzavřeným se svým nejnějším. Nevychází rád ze sebe. Hovoří, hovoří, je milý, ale cítí, to že není ještě zcela on, něco je skryvá; musí přijít chvíle přátelská, aby se podal celý, prostě a přímo. Pak

náhle vidíš, že je tak měkce smysly, citlivý a ne menšímu doteku přístupný, že je hotov vzplanout i roztesknět, že v něm dríme duše básnická tak našinsky; chápeš pak, proč dotýká se lidí svých tak altruistně měkce i v obrazech neječernějších.

Seděli jsme v malé jeho škole, v bytě, jež si upravil jak skořápku pro svoje osamění, plnou umělecké krásy, zladěné v tón intimity. Byl nás hezký řad kol stolu, který žena jeho s vlnitým pohostinstvím schystala. Hovory šly, splývaly a trhaly se v ostrůvky, až v teplém večeru se vykrystalisovaly hloučky zájmové. Tam nahoře Vilém rozvínoval prudce plány dobovyčné, tu dole Alois mezi námi uvázl ve vzpomínkách na učitelování své. Nevím již, v jakém pořádku se vyměnily jeho štace vesnické, jen pamatuji, že všude prudký temperament konce jeho pobytu učim. Podívno; tichý, utajený — a také reminiscence! Usmál se, když řekl jsem, co hlavou prošlo.

„Kde jsou ty časy, kdy jsem byl socialistou a čtyři disciplinárky si odstonal pro politické i jiné rejdý! Bývalo!“

A vstal, prohnul se s úsměvem, jenž říkal: „Hezké to bylo, ale není škoda, je krásné zas.“

Přece tedý nezástal nedotčen ozvláštním, jenom je otázka, zda vědomě, či bezděky. Měnil se, měnil, a připadá mi jeho změna povahová jako

jeho vyvolání lech — je — individualit — e — ne zvláště raz — m — a — m — o — o — i — d — o — v — e — k — y — e — h — e — r — u — p — e — t — e — s — t — a — l — e — l — o — d — u — n — v — e — l — k — y — m — a — m — o — h — u — t — n — ý — m — . T a k — i — n — u — t — o — , d — i — v — l — a — s — k — a — i — r — o — z — u — m — n — a — d — l — a — m — , m — i — l — o — v — a — l — m — n — o — h — o — a — m — n — o — h — o — s — e — r — a — l — , a — l — e — e — n — e — r — g — i — e — v — ý — b — u — s — n — á — s — e — z — y — o — l — n — a — m — ě — n — ě — l — a — v — n — ě — m — v — s — i — l — u — t — r — v — a — l — e — h — u — b — n — o — u — , k — l — i — d — n — o — u — a — j — i — s — t — e — n — , p — o — d — n — ě —ž — l — á — s — k — a — s — t — e — p — n — o — u — z — a — s — t — a — l — a — , t — e — n — k — r — á — t — n — u — t — i — l — a — h — o — k — o — d — b — o — j — u — m — , d — n — e — s — j — e — j — i — t — e — p — l — ě — m — p — l — o — d — ě — d — u — s — e — j — e — h — o — b — o — h — a — t — ě — , j — a — k — t — y — c — e — m — ě — l — a — n — y — s — l — o — v — á — c — k — ě — .

Měl jsem načrtnout portrét, hle, a hovořil jsem skoro o jednom rysu jen. Nu neškodí, utkvěl mi nehloubě; a nechtěl jsem ani říci víc, než vím, nebo znalší jsem ho dřív, než v cizím ozvlášt, a bylo mi jasno, že byl bych portretistou povrhnutím. Tak myslil jsem, když zpátky jeji jsme z doliny Divácké.

Byla noc tichoučká, temná mraky a světla zase proluvši září měsíce. Chvilku drobný snih se zastíbil v přeletu světlo prouhou našich svítilen, chvílemi koně odfrkly bílou páru do noci, a kočár hrčel jednotvárně k větráku a dolu, vzhuru, dál a dál. Myslil jsem zadřimle.

A přece jítro neproneslo jiného poznání. Tak piši vzpomínku jedineho dne s odleskem ostatních.

E. SKOT.



VÁCLAV HLADIK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BLZ LÁSKY.

Fokro.

**O**d toho dne její život vytryskl vzhůru mládím, láskou a úspěchem.

Dosud se mělce a malátně vlekl jako skromná stružka a i špinavou louží se musel probrati v před. Ale teď bylo tak jasné, smavé, čisté v jejím životě a cítila v sobě jen tryskající sílu vzhůru, výš a výš!

Láska ji otevířela nový svět. Po prvně milovala. To, co bylo před tím — nebylo. Všechny stopy spláchl prudký svěží přívál nových citů.

Valentin probudil v ní nové ženství. Teprve teď poznala opravdovou vášeň. Zneklidnil ji a uchvátil ji. Zalibil se jí jinak nežli muži, které dosud poznala. Výdech jeho bystroty ji lahodil, jeho pohled, jeho ruce, jeho rty i jeho hlas ji nemohly nechat lhostejnou a nemohla být bez něho.

Byl veselý a mužný. Svěřoval se jí se svými záležitostmi a často přicházel unavený nebo rozčilený do jejich útulku v Hálkově ulici.

V té době její krása zjemněla (krásnost jejího těla neměla nikde nic přílišného) ani neostáváajícího se. Její plet vubledlá hlalce svítla. Hlas se jí zcehl, vyrovnal a vynikla v několika tólech.

Byla to nejšťastnější doba její.

Ostrý tón zvonku vyrušil Jiřinu. Otevřela oči a viděla kolem sebe neclad malého svého pokojíku v divadle a kytič konvalinek a fialek. Bylo jí nesmírně smutně. Uchopila roli, pomáčknanou, počmáranou, a povstala. Hedvábný kostým plný cetek zašustil a cetky zaševlely. Zdálo se jí, že ty zvuky se jí posmívají, že jí urážejí.

Vyšla na jeviště.

Ustoupila před dvěma dělníky, vlekcujícími ohromnou kulisu. Povýk, zmatek, shon přestávky lomořil na jevišti. Z rekvizitárny, u níž stála skupina štetavých choristek, obléknutých v pyšných krojích slechtic z italské renaissance, z nichž dvě plety punčochy, vybihali spěšně hoši, nosící plechové svítilny, poháry a vázy z lepenky.

Proti ní kolibavým krokem se loudal baryton, dustý mladý muž, stále odpovídaj a zkoušející svůj hlas, prohlízející svá lýtka v trikotu a své přiš sešněrované boty. Pohlel na Jiřinu a nepozdravil ji. Kdysi se jí dvořil a byl odbyt.

Zašla k oponě, u níž stál kapelník a někteří soliři. Bylo slyšet veselý smích Klárky.

Režisér stál uprostřed jeviště rozkročený, knecí, mávající rukama a bystře pohlízející na všechny strany, jako kapitán na lodním můstku

ve chvíli brožného nebezpečí. Láteril, honil dělníky kolem sebe, volal do provazníků, sháněl se po strojmistrovi, sám upevnil jednu uvolněnou příčku na kulise, upozornil na klapku propadla, kterou zapomněli zavřít, všiml si, že jedna dáma přišla nepravým křezlem na kostýmu, a rychle ji hnál zpět do garderoby . . .

Jiřina nevěšmaje si toho příliš všedního obrazu rušného zmatku, obratně se propletla pobíhajícími k oponě.

Kapelník ji podal ruku, všichni ji vítali vesele, byla oblíbenou kolegyní, nikdy neměla scén s ostatními, neintrikovala, nepomlouvala.

Starý tenorista a komik Kroupa, pitvořně naličený jako šašek, pokračoval ve své velmi choulstivé historce, které se všichni smáli a slečna Klára nejvíce, při čemž pohlížela s láskyplným obdivem na svého milence, jenž vyhlízel velkolepě jako pestré nastrojený vůdce zbrojošů.

Jiřina tvářila se chvíli, jakoby jej poslouchala, ale odvrátila se k otvoru v oponě a dívala se do hlediště. Byla delší přestávka a sedadla i lože prořídly.

„Sedí na pravo baron,“ řekla jí vedle stojící přistárlá altistka a s úsměvem přimhouřila oči na kolemstojící.

Jiřina pokrčením ramenou projevila úplnou svou lhostejnost k tomu, co se dělo a mluvilo na jevišti za ní. A v duchu posílala ke všem řadám celý ten svět kolem sebe.

V tom zarazil se její ptátrajcí pohled. Skutečně, Valentin byl v divadle. Seděl sám v přízemní loži. Byl zasmušilý a zamyšlený a díval se nevěstě, jak mívával ve zvyku. Vlasy měl poněkud prošeďovělé na spáncích.

Jiřina pohlížela skulinou v oponě tak dlouho, až bylo dáno znamení k začátku. Nervosně si přejela rukou čelo a spěchala do kuš, kde čekala na svou nárazku. Ničeho si kolem nevěšmala. Nebyla přítomna, její mysl bloudila jinde. Ale instinktivně poznala, že se blíží její vystoupení, a byla připravena dříve, nežli příběh inspicent ji upomenouti.

A se vztyčenou hlavou, krásná, usměvavá, s lehkou auru na rtech vlehla na jeviště. Podobala se tanečnicímu paprsku a zp vajíčkovému květu. Nikdy nebyla tak půvabná, svůdná, rozkošná, je i krásna jemná a dráždivě smyšlná zazářila v nejmočnějším vyjádření její ženské a umělecké duše. Ten večer nehrála, ale žila na jevišti. A měla ohromný úspěch. Obecenstvo jí tleskalo na otevřené scéně a na konci jednání byla mnohokrát vyvolána.

### VIII.

Je hoquatový dům patricijský, bez nejmenšího bytového průvleku, stojící mezi podobně obřezanými i většinou cizáky v tiché, neživé a celkově ubíjící novoměstské bytstřední Kaplihoyn. Vysoká okna a začleny v prvním patře i nové

upravený vysoký vjezd a zasklený vchod do bílého schodiště a čisté urovnaný dvůr s kolnami a stájemi na jedné straně a se zahradou v pozadí vzbuzovaly dojem blahobytu a vkusu.

V přízemí byly pisárny. Malá skromná tabulka v postraní vrat naznačovala diskretně firmu továrníka a velkoobchodníka.

Dům byl vždy tichý. Pouze v přízemních pisárnách bylo živěji, ale ne tak, jak bývá v kancelářích spojených se skladišti neb přímo zasahujícími do činnosti dílen a továren. Skladiště firmy byla v předměstí. Zde bylo jaksi centrální ředitelství a intendantura všech podniků Valentinových. S Valentinem pracovali tu úředníci nejzkušenější, jaksi jeho tajemníci, kteří soustřeďovali ve svých rukou složitou organizaci všech podniků. Vrchní prokurista, účetní s dvěma mladšími úředníky, dva korrespondenti a tři praktikanti tvořili hlavní personál jeho centrální kanceláře.

Ve své pracovně, veliké, jasné, úhledné a prosté přijímal Valentin své agenty a zástupce, bursovní a cizí jednatele a své úředníky z venkova. Vedle svého psacího stolu měl pohyblivý stolek s telefonickým vedením, které jej přímo spojovalo nejen se všemi místnostmi jeho domu, ale i s továrnou a závody na venkově. Měl po ruce klaviaturu, kterou mohl rozehrát, svými rozkazy v pohyb uvéstí továrnu, skladiště, pisárny.

Bylo nedělní odpůldne.

Vrátný dřímával ve vysokém křesle u okna do průjezdu. Uprostřed dvora ležel schoulený spící pes. Z koníny ozývalo se hvízdání kočího.

V celém domě nebylo tušit živoucí bytost. Mdlá chvíle siesty umrtvila každé hnutí.

Široké skleněné dveře přízemního salonu v pravém křídle byly otevřeny do zahrady, ve které všechno spalo, vrabci i vodotrysk.

Uprostřed pokoje po jedné straně malého stolu s koflíky činné kávy, s tácem likérů a krabicí na doutníky a cigarety v houpacím křesle seděl Valentin a na druhé straně v podobném houpacím křesle si hověla Ludmila.

Káva vypita, vedle stály vyprázdněné čísky likéru.

Ludmila odložila cigaretu a přivřela oči ospale.

Valentin spustil ruce s novinami na klín a hlasitě zivil.

Pardon! - řekl, upozorovav, že Ludmila nespí, přes to, že má oči přivřené.

Úsmála se a odvětila:

„Slyšíš to ticho nedělní?“

„Slyším, jako němý hlas pouště.“

„Ah, jaká nuda! Nemohu usnout a ani číst se mi nechce. Co ty tam máš zajímavého?“

„Poslední zprávy londýnské ze Stock Exchange, if you please!“



„Ne, to děkuji!“

Pani Ludmila natahla noby na nůžky a v písce co nejpoehodněji počala znovu vyobrazovat dověři drimati.

Valentin sáhl po jiných novmach, rychle je

probral, a když našel, co mu bylo k potřebě, vzal si to a šel dovnitř. Když se vrátil, měl v ruce několik listů a



## FEUILLETON.

### LITERATURA.

František Herites s Vodňan. (Doplnění)  
Nakl. Máje. Praha 1904.

Pan Herites navštívil svoji novou knihu po čem. A po minkami, vzpomínkami na dva zjevých útrpných přátel s nímž po léta se stýkal ve volbanském ústí. Ale kniha je daleko více než tím jeho bystře se dohadávající polle je jeho titulu. Je to jakoby dobohá galerie portrétů, k nimž sedíh titíž dva lidé. Otakar Mokřý a Julius Zeyer. Najdete tu tedy různé zachycenou podobu dvou mrtvých básníků. Ale s jakým umímím, s jakou jímavou sádkou přichylností dovedl tu vyvoati p. Heritesovo péro literární v člověka a člověka v literátu, s jakým uměním dovede před vámi vykroužit obrazy obou těch nešťátek, jež, třeba že mrtví, zanechali nám po sobě svůj odkaz svého umění!

První část knihy je věnována Otakaru Mokřému. Pan Herites znal jej od dětství, ze sloly, a v těchto dětských vzpomínkách vybírá lehké detaily, který zájmavě osvětluje povahu a duši svého básníka. Kniha psychologu vlastně českého zánikem, také hltáto na pohorském výhledě v to letech, obsahuje tento oddíl vzpominek.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Později odchází Mokřý do Prahy, ale po odvštěných studiích jede, tentokrát definitivně do svých drahých Vodňan. Toliko chvilami vypne ho odtaimntí ouha spátit cizí země, provtrát si hlavu novými dojmy. A jak jímavě líčí pak pan Herites svého přítele při návratech z těchto potulek za hranicemi: jak vstříbně kreslí všechny jeho smutek z naší národní minulosti z toho svého zápasu o věci, které jinde jsou dány mývnávy a vyrovnání. I básnickový stvkem s polským literárním kluhy a snaze, s kterou propagoval u nás malost polské literatury, dostalo se tu zmínky. Národní polské musem v Rapperswyli, aby mu vyjádřilo svoji věcnost, mnovala ho čestným svým členem. Bohužel, komu p. Herites oddíl, věnovaný druhu z mládí, zvěst o vymanování tom došla do Čech v poslední den jeho života a když František Kvepál ji do Vodňan ománil, mdeli Mokřého již hostejného ke všem portám a u ním ani to do světa.

Jeli vzpomínka na Mokřého načrtnuta šlo dlemy, vstá oddíl věnovaný Juliu Zeyerovi je detailní loushoun, která ve svém celku podává celou radu podobností, nových a důležitých ku poznání typologické básníka. Jako charakter Zeyerova při složitější a hylmější Mokřého, tak i stránky, jež mu p. Herites věnuje, stávají se zrcem a barvitějšími právě tím bohatým klasobáním důležitých vota povahy tak složité a originální, jakou měl Mokřý.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Je to doba studentského spolličen, polstátnství po jilioslovanstvem vzoru, doba romantického aprén, v ní mladý Mokřý sní o smrti, jakou sloužil Emboas v Hugo-ově románě. Hrdinici. Pak následují první polusy básnické, první zkřímání a první úspěchy. Tímto světohodu ohlas vybozím, a konečně první střetnutí se s ním s knižtíou račítou. Roku 1872 vydává již dva páté alimanech. Anemonymky, v něm debutoval Jaroslav Vrchlický, a také Mokřý pod pseudonymem Otakar Holma, tiskem lásko. Rimé.

Vše, co na levém břehu Vltavy dovede vzbudit zájem svých omylem krásou či pittoreskností svého poezí, pokusil se pan Dr. Jerábek zachytit ve své knize. Jeho články jsou daleko více než suchopárným průvodcem. Vedle historických dat nalezneme v nich vystižení estetického dopadu, jímž jednotlivá místa působí, slovní malbu obrazu, jež se objevují divákovi s jednotlivých vyhlídek.

Druhá publikace je věnována židovskému hřbitovu. Autor především podává obsáhlý historický materiál a vyčísňuje okolnosti, které daly vzniknouti tomuto zvláštnímu pražskému koutku. K nim připíná řadu pověstí, jež jsou v souvislosti se hřbitovem. Některé z nich mají svou zcela zvláštní barvu a čmí četbu knihy ještě zajímavější. Konečně věnuje autor pozornost několika náhrobkům dřívých předáků židovské obce, tak na př. primasa Marchacha Ben Samuela Meisela. Obrazkový doprovod tvoří série velice zvláštních fotografií, jež plně vystihují nepřehlednější partie hřbitova.

Díla p. Jerábekova, vedle své popisné a historiografické ceny mají ještě jinou tendenci, na kterou bychom rádi upozornili. Jsou totiž zároveň povzbuzením pražského občanství, aby si vážilo a šetřilo vsi té krásy, které se mu třicetím stoletím bylo dostalo. Autor sám to vyjadřuje v úvodu ku Pražským zahradám a palácům: «Je nejvyšší čas domáhat se účinné nápravy zejména ve smýšlení i citění občanstva samého. Ale kolik tu bude ještě třeba práce a poučování, pozblazení a důtklivých slov, než konečně, ale zároveň trvale podaří se probudit i u nás smysl, úctu a cit pro krásnou a krásu i tam, kde toho málo doposud se domáháme! Snaze této posvěcena i tato kniha...» Kde polská se jí vzkrísit lásku ke krásám Prahy, známým i nepoznaným, všude tam, kde dosud nevzbuzena a upřímně nečítána!

O. TUREK.

Oscar Wilde: Dvě knihy pohádek. Přel. Marie Jesenská. Anglická knihovna R. H. Svazek 8. Nakladatel J. Otto.

Když před několika roky bylo jméno Wildovo po prvé uváděno v české literatuře, vyvolalo za sebou hned spou. Našli se pak lidé, kteří odsuzovali a s pohledným divili se na anglického autora, aniž by znali jedné z jeho děl. Osud vnesl do jeho bytosti nemoc — za takovou službu považovati sexuální perversi, pro kterou odsouzen byl na dva roky do žaláře — a poněhda faktum stálo umravňným filosofům, aby, mluvíce o Wildeovi, akcentovali vždy silněji to, že byl stížen perversi, než to, že byl také umělcem. Krása neznamenalala nic, nalezla-li se neovimněná snad skryta v privátním životě. A že ji něho než tento neblahý stín na něm neviděl, zarazen byl Wilde mezi «dekadenty» (v tehdejších slova smyslu) a mezi nemravnné autory. V tom, že pod duchovním vlivem umravňujících živel viděl jen vady a dle vad člověka posuzovali — aniž by se o jeho díle přesvědčili — také umělce, v tom je hrozná nespravedlivost těch, kteří tehdy promluvívali v zájmu mravnosti. Podotýkám, že slepé mnozí následovali zde cizinu, která k básníkovi po katastrofě neměla leč opovržení. Smrt konečně smítuje a korunu nestátního genia — žel, že pozdě. Známa je posmrtná rehabilitace Oscara Wilda, porádná v posledních dvou letech ve Francii. S upřímnou radostí registruji také u nás jistou satirickou vůči památce zesnulého autora. Dostavila se bezděčně, dříve než moralisté a ti, kteří se slepě jím dávali věsti, mohou zmíniti barvu. V naší dvou knih pohádek Oscara Wilda v českém překladu — Anglické knihovny — jest nejzáslušnějším jejím členem.

Tato intelektuální chátara, která ve svoji ignoranci považovala Wilda za autora, písničko díla perversé a immorální, bude teď čísti český překlad jeho prací, jímž bude uváděna v nádech, trůhována k slovům pouličního obhuvu pro umění, že vna tak jako dříve přijímalá úsudky

opačně, čpici krctivismem. A jestli v někom se hne svědomí, at jsou to již literární kramáři a naše ctihodné denní listy nebo komičtí hlasatelé morálky — pak tím větší bude zásluha. A hlavně pro ten vzácný kus umění, který se nám stává přístupným.

Umění Wildovo nemáví realitu a všechen dotyk života. Miluje vše neskutečné, hledá v sobě samém to, co mu realita nikdy nepodává; proto tvoří pohádky, jež blíž se pravděpodobnosti ještě méně než kterékoli prosy, spalující pod tento název. Naráží-li někde na skutečnost života, pak snaží se jemnou ironií vyjádřiti ten rozdíl mezi skutečností a pohádkou. Jemná — abych užil slov jednoho francouzského kritika Wildova — skoro francouzská ironie, tise posměsná a vyčítavá jest to, kterou někde přeruší se barvitý sen pohádek Wildových. Hlavními sloupy umění Wildova jsou láska a krása — táž láska, zahrnující v sobě i stěhování, kterého v životě márně hledal. Láska vysoká a vznešená, svecná altruismem, jen sněná a mladá neřita, láska bezce všeho sexuálního motivování, láska pro lásku. Představil jí a její poměr ke skutečnosti v krásné písece. Slavik a ruze: je vytvořena bolestí obětování se, ale zvení své jí pohrád. V této legendě vyjádřeni poměr červené ruze, láskou záračné vytvořené, k banálním cetkám, v nichž bluje si nádhara tohoto světa, značí zároveň poměr Wildova umění k realitě. Láska tvoří ve většině pohádek zářky, korunující svoje vyznávace nebo ty, kteří před ní sklonili vidnou šíji. Ji vrací se slavnostně jaro do zahrady. Sobekého obraz, ji vypuči z krve zvracího slavika na zmraženém keři krvavá ruze. Ji koumanová je divukrásným a nadpřirozeným způsobem altruisticky. Mladý král: ve svém prostém pastýřském úboru, ji nabývá také. Hvězdě dítě své puvodní krásy a nastupuje na královský trůn. Tuto hvězdu svého umění vidí Wilde tak vznešeně, že obklopl ji scénou legendární, misty propletenou dikci až skoro biblickou. Jeho fantasie vytryskla tu v nádherných orientálních fontánách dráhoukam, světla a barev. Miluje květy, barvy, vznešené obrazy v nichž odráží se všechna ta pohádkovost jeho vise, orientální bohatství jeho fceříi. Zvláštní síly dostupuje tato malbnost v pohádce «Infantní narozeniny», té barokní piaci spanělého kolonnu, plné smyslu racy i doby, a v myšlce krásy piegy.

Kybář a jeho duše — té mošské báji, v tom mytu symbolicky kreslícím historii lásky, jež končí puklým srdcem. Všechna ta krásá dává nám zapomenouti na konec «Stastného prince», na hořkou smrt trpaslikovu i na reka povídky «Odládný přítel», jež autor kreslil ostřeji a jímž začal až k jemné síce, ale přec jen bolestně karikatuře. Ale, by i tento moment obsahoval síhu důtku subjektivní, není se nutnou glossou k processum, jež prodělávala tato sílná a bohatá individualita umělce. Pěrická kráska, plná báječných tvarů a form, legendární apotheosa lásky, koumanovaná děmantovým leskem zářky, renaissance předechnutá a fantasii silnější než sám Orient obdařená duše — a zároveň duše krvácející z ran, jež zasahla ji skutečnost: takové jest Wildovo umění; takovým, a snad ještě vznešenějším se vám objeví, vzpomene-li si na tu poslanou a blátem poházenou orchideu, na smutčící černý flór, který hali dnes jeho památku.

JEAN ROWALESKI.

Fr. S. Procházka: Hradčanské písničky 7. vyd. (Nakl. J. R. Vilímek). Praha 1904.

Písničkář... Pan F. S. Procházka jím byl, ovšem, že ve formě trochu jině, hned povou svou knihu, «Písničky o Činu». Dnes má za sebou «Novější» a «Nejnovejší písničky» a konečně ty «Hradčanské», které došly tak náhlého rozšíření. Je skoro samotn u nás v tomto oboru poesie a jestliže přece jen tu a tam ozve se někdo, kdo se pokouší vyzpívatí echo, vzbuzeu lidovou píseň, pak — neboť srovnání je nejlepší soudcem — ukáže se teprve, jakou řízí, svezránou a temperamentní notou zní písnička páne Procházka.





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. ČERVNA 1904.

ČÍSLO 2

AUG. EUG. MUŽÍK:

## MAJOVÉ KVĚTY.

### STROM OBALENÝ.

Strom obalený květem  
v své slávě rozepjat stál,  
a vedle zprahlým retem  
druh aspoň o jeden ždál.

Ó marné, marné trudy  
— jak žebrák nahý a bos!  
Ni jediný kvítek chudý —  
ó krutý života los!

Ne závist, ponze hoře  
ten typký rozehň cit,  
že buh, tu krásu tvoře,  
mohl' zcela nah' zapomít!

Však miza je mlá a chabá  
by mohla do květů vplát.  
a duše je mlá a slabá  
se hrdou, pokojnou zdát.

Jen aspoň ošklivě státi  
a nebýt nikdy člen  
a nejlépe loh se smáti  
v kravský smutek ten!

Ach v světě tolik zaje  
a neštěstí plá a vře,  
a každý cítí jen svo  
a bez tčhy schne a mře!

### KVĚT VČERA ROZPUČELÝ...

Květ včera rozpučelý  
se v záři slunce stklí,  
a vydychuje nebi  
své vonné tajemství.

Nic neví, jak se octnul  
tak v ráz na zemi té,  
a nezná osudy, jež  
jsou před ním ukryté.

Jen cítí, že kdos vyzval  
jej, aby voněl, plál,  
a ze slunce se těšil  
a lidi k sobě zval.

Svou krásou jímá srdce  
a činí blaho je,  
jak tušení věčné lasky  
a věčné naděje!

Snad utlíme jej nedo  
a pobodí jej v prach,  
však on nemyslí na to  
v svých bláhlych stachu.

Jak žít? planout, sro  
tu laskavý dyše svou,  
a hledá nacha i boha  
svou vonnou modlitbou.

### JAKO DROBOUNKĚ DLANĚ.

Jako drobounké dlaně děti,  
tak se vzpinají utlé listy stromů,  
a jako kadeřavé hlavičky  
jsou bílé a růžové květy jich čisté.

Andilkové Correggia  
věší se na každý papísek slunce,  
houpají se výš a níže,  
od nebes dolů a zpět zas v nebe.

Potkávají motýly, včely, zlaté vosy,  
duše dětí motýlých, které spějí  
výše, aby v ráj se vrátily, na hůl i dom  
zkaď na chvílku zmizely v poleť rájův.

Matky je pozorují, stou t se  
vidí je okolo srdce, a jak se houpaí v slune  
nemají pro matku ani pohledu,  
ty z ráje vyšle a docela šťaste

zapomněly na zem a proto jen jsou šťastné  
ku písom plny neštěstí a bolestnou úte  
jsou bílé ty pásy jak květy stromů  
a tím hořejší, bolestněji plác.

## Z MYSTICKÝCH VAJEC...

Z mystických vajec ptáci bílých přích  
lehli se na snět sedli, hustě pěří  
roztáhli kolem, a strom zpívá, jásá  
jarní svou píseň.

Hle, květu, voním, dýchám, pěju, toužím!  
volají stromy. Žhne je zlaté slunce,  
radostně líbá je, a v žáru koupe,  
matka jak dítě.

Nesmírná láska země, tajná svatba  
přírody slávou barev kol se vlní,  
tajemství jako snátek, políbení,  
splynutí duší.

Naděje živí všechno, láska krev svou  
nalévá v cevy, první sladké, tajné  
početí tvoření z nejzazších už  
sfer se sem snáší.

Ženo a dítě, zvláště cudná dívka,  
sem se dívěj, nech se prostoupí  
vůní tou, luznou něhou, sebevzdáním,  
odej se celá!

Neboť ty také ničím jiným nejsi  
květem jen, žádostivým utižením,  
posouváš prsty křehoučkými tíse  
věčnosti člunek...

Člunek, jenž z květu, slunce, srdce lidí  
nesmírně plátno tká a nekonečné,  
svatební závoj, mrtvých rubáš, bílou  
kolébku roušku!

## PISEŇ KVĚTU.

Rostme, květinu - otevřeme kalichy ty svoje bílé,  
velký zázrak, tajemný teď se koná každé chvíle,  
tajně božstvo námi mluví, věčná láska námi dýchne,  
dokud poslední květ kvete, poslední puk neuschne!

Kružové i sněžné květy, květy kve, květy ticha,  
juni! voni skryté stesky, juniž tajná rozkoš dýchá,  
roztáhmem se v rosných trásních nad kolébku, nade hroby,  
plyn' nehy carodějně, z níž se kky spánku tobí.

Provádějme děti dnešní noci svojí tichou vůní,  
ovívějme myslitelů čelo nad jich dumnou tůní,  
ale tam, kde starost, bída zasnula teď na chvíli,  
aspoň první vrásku s čela ať dlaň naše rozptýlí!



OTAKAR THER:

## HOŘKÁ IDYLLA.

I'okrač.

Byl tak ustrašen, že by nejraději přenocoval zde  
v lese - zdálo se mu, že by se tu cítil volněj-  
ším a zítra by odejel do Prahy, prvním ranním  
vlakem, ať se děje co děje!

Po dlouhé chvíli uvečnilo se toto nervové na-  
pětí. Nabyl opětně trochu odvahy, prošel vesnici  
tíse jako zloděj, dobloudil ku svému obydlí.

A teď, ve svém pokoji, prožíval skutečné  
všechny ty stavy neklidu, jak si je byl předsta-  
voval. 'Strašlivý pocit cizoty'! A slyšá se, lekal  
se svého stínu, přoučel se a polibáje ho po zdi,  
přemýšlel, jak by to nebyl stín jeho, ale ně-  
čeho jiného, cizáckého za ním; byl tak přesvědčen  
o přítomnosti někoho neznámého, že se neodvážil  
ani otočit hlavu z obavy, aby mu nestanul tvář  
v zrcadle.

III.

Navykal si pomalu na způsob tohoto života.  
Uklidnil se patrně.

Tolikó večer dostavovaly se znova a znova  
ty úzkostivé chvíle. Tu, když začínal padat sou-  
mrak, odehával se na stráň pod lesem a díval se  
odtud na vesnici. Byla jako obrázek, stulená mezi  
stromy, podobná čemusi kdy-si živému a nyní zka-  
menělému, jakoby nějakému stádu zahndělých dro-  
bounkých ovci, prodírajících se zelení. Jedno-  
patrové domy, bílá škola vzadu, zašedivělý mlýn  
v předu podobily se ovčáckým psům. A ohromný  
topol, jen několik kroků vzdálený od Kapina, to  
byl pastýř, zamklý a vážný.

Pak se objevil měsíc a učinil ticho ještě  
tíšším, nehybnost krajiny ještě zrnulejší. Páry

kladly se nad lesy, školní zdi zasvítily, zastrbířily se takořka. A měsíce vklouzl do hladiny mýlnského rybníka, plul ji jako velká ošlivá ryba, lehounce zarůžověl, svým měnivým leskem podobný stříbru, po němž se přelévá krev.

V mýlně rozžehli světlo. V zasedivělých zdech vyskočila plamenná okénka. A nějaký mužský hlas, každého večera týž, zpíval vždy touž píseň, měkce a smutně:

Když jsem k vám chodil přes ty lesy...

Zahalen do pláště a pokrůtky, díval se Kapin po celý týden na tento soumrakem poetisovaný koutek. A pokaždé, když vyskočila světélka, napadla mu myšlenka, neodbytná a vtravá, jak sladko je žít a umřít v jednom a téže domě, jak blaze je sedět za jedním stolem s několika bytostmi, které znají váš život, s nimiž jste spojeni něčím víc než pouhým zájmem více či méně sobeckého přátelství nebo tělesné lasky. Vzpomínal na doby, kdy žil otec i matka, na ty dlouhé večerní besedy s nimi, dokud byl ještě dítětem, a to všechno dávno minulé a co se nikdy nevrátí, probouzel v něm smutek krutější nežli kterýkoli, jež byl dosud protřpěl.

V brzkú dostalo se mu také zábavy: v hospodě odbyvala se totiž jakási zábava, kterou hrdě pokrtili "tanečním uměním". Kapina, třeba že se s nikým nestýkal, došlo trojí pozvání. Rozhodl se, že se tam záje podívá. Doufal, že se bude bavit asi tak, jakoby se díval na krmení šelem nebo hleděl na zápas athletů.

Nezklamal se ostatně. Bylo to přímo nádherné.

Ve velké dupandě, pod nízkým stropem, zmítaly se páry jako posedlé. Hedbávné šátky, tu ještě dobře držící na hlavě, jinak již uvolněné a spadlé na šíji, rozpálené tváře, čela lesklá potem, který stéká v potůčkách po tvářích a razí si cestu po nahém krku, tanečníci, s jichž vlasu se pomáda rozpustila, s karafiátem v knoflíkové dirce, se slámou z viržinka za uchem, podupávající nohy, výskot a oddech sterých prsou, čláta ta sněsíce těl otáčejících se v prachu, zaklíněných v sobě, s obličejem na obličej, v zápachu, který vydávají lidé přišedší před nedávnem z koníny nebo z kravína — vlnila se tu kolem Kapina, vlála sukenní, řehla se, pískla, hřmotila a bouřila v před, propířela se s neuvěřitelnou zručností v tomto prostoru přepracném jako sud slanečku.

Matky a staranky, v plachetkách, třeba že tu bylo nesnesitelné vedro, tísnily se kolem oken. Z pozadí, z tšného výklenku ozývalo se něco, co bylo největší urážkou hudby: to strašlivé, prodlužované upění skřípek, které je slyšet při všech vesnických muzikách. Hledět na tento mumraj bylo pro Kapina, nezvyklého podobnému prostředí, opravdovým pláštěm. Ale nezástít tu

dlouho u dveří v pozorování páse. Dlouho chlapisko, nemotného veku, neboť na sestavě tváře vysáelo něco málo vytrstání chmýří, vzalo ho za ruku a vedlo ho středem tanečního kola, jež se před ním uctivě rozestupovalo, do vedlejší místnosti. Tam, v úzkém pokojíku, těsnala se honorace: správec z vápenky, dílovec louč z hlavy, jeho zavodu, služka z nedaleké železářny a vedle ní hoře z městečka, několik tůlek, hubený rozník a černovlasý kresle, Pražák, který pokladal za svou svatou povinnost dstat se v bal vláčel.

Všichni tři Kapina oslovovali, aniž mu řeklo kdo jsou, upozorňovali ho na hezká děvčata, rozník mu dokonce přivedl dvě nebo tři, něčehane a velice krotké. Rozveselen groteskností této poklečné vravy, dal si zahrát sólo a přetancoval s jedním z děvčat, ne osklivým a jemnějších rysů.

Tou chvílí stal se slavným. Pošta, kterážto vynález sem byl teprve, jak se mu řeklo, v loni zaveden a bavil všechny svoji novostí, přimácela mu co chvíli psaníčky, tu ružové, zelené nebo modré. Na adresách, psaných nějakým tuhovým opurkem, četl své jméno v celé řadě variací, jedné druhých zábavnější. Kterási kráska mu psala podle jménem: N. Kapin; ta byla prvá, potom, patrně jím toto N. neznělo dost vznešeně, všechny ostatní dopisy měly adresu: Eduard nebo Edmund Klapin či Pepín.

Miloš otevřel první list. Četl:

Byl měsíc máj,  
byl laský čas,  
ku lásce zval  
brlícíím hlas

a pod tím podpis: beználepně milující Mařenka.

Sapristi, máme červenec a ne máj, řekl si Kapin a dal se do čtení druhého. To bylo rozhodnější:

Kdyby to srdéčko  
s Tebou noc proběhlo,  
však by tak tolestině  
v těch nádech neznělo.

S úctou N. N.

Nablédl do několika jiných. Pak na kravém papíře shledal se opět s beználepně milující Mařenkou. Psala mu:

Až vejdu v chladnou smrti tis,  
tam budou mluvit mnoho,  
že snad jsem také milovala,

a nezmýlí se, dodal potěchu, a pokračoval,  
a hládat budou Loho,

Ty jenom budeš pravdu znát,  
ze zbožňovala jsem Tebe,  
že tak jsem Tebe milovala,  
jak anděl svoje nebe.

Pokračoval



## SHLEDÁNÍ.

Dobry hoch. V mládí měl sny a myšlenky; aby to objeje ubil, stal se úředníkem a oženil se.

Jednou časné z jara viděl v olšinách prázdné hnízdo; olšiny byly ještě nahé, březnový vitr pískal na srdce jak na smutnou píšťalu a hnízdo bylo prázdné; bylo mu skoro do pláče.

Pak se oženil.

Jeho žena byla dobrá. V mládí neměla snů ani myšlenek; nemohla nic ztratit, když se vdala.

Dvě lože stála vedle sebe; nikdo se nad tím nezamyslí, nikdo se nad tím nezamyslí...

Jednou dostali návštěvu.

Honetní, asi třicetipětiletý pán, nějak unavený, když se usmíval, a rozechvěný, když se zasněl. Ale koutky jeho úst jakoby byly probodeny dvěma trny; to aspoň částečně odůvodňovalo nepěknou jejich křiv. I v očích bylo lze něco říci; byly to oči těch, jež s obličejem přimáknutým k okenní tabuli divají se ven do kraje, jak z šedého nebe padá snih, se zoufalou nekonečností, vločka po vločka...

Je to ovšem všednio velmi zblžný dojem a není neomylný; nedává nám rozhodně žádného práva k utvoření nějakých závěrů. Pozorující a pozorovaný; což je to něco jiného, než dva světy vedle sebe?

Dobry hoch radostně vykřikl, když host vstoupil; byl to nejlepší jeho přítel z mládí a už ho neviděl tolik let.

Zbraně pokryté rzi jsou smutné; ale i ony mají své vzpomínky na slávu. Tamhleto kopí proklálo podlé srdce, pod tímhle praporem tolikrát jsme se bili pro tolik velikých, zářivých věcí. Prudce zotviranými okny strliklo slunce do stár-noucého arsenálu.

A my to chápeme; zbraně pokryté rzi jsou smutné; ale i ony mají své vzpomínky na slávu.

Host konečně usazen na divan.

Takhle to bylo, hochu. Toulám se v noci, bloudím ulicemi jako kůň po bojišti, jemuž se střetli se sedla jeho pána; i nezbytne smutné zaržání zaúpí mi občas v prou. Objevují se strašidla; je těžko blže je označiti. Pak jdu přes most, dole v řece třesou se světa. Teď přijde to podivné: jedno z těch světél jakoby tam dole lomilo rukama. V ten okamžik vzpomněl jsem si na sebe... To bylo tuším před šesti dny. A dnes nme máš tady.

Pokoj má atmosféru pohodlného hnízda, usí-  
ročí barvy a přívětivou barvu; v otevřených  
oknech květiny, kanár tuka zobáčkem o skleně-  
ném slun, a tam pod okny leží tiché náměstíčko  
s maloměstá, se svátečně vážnou nedělí,  
s teplou omáčená tepna, ležtaná jarním sluncem.

»Jedno světlo, které jakoby lomilo rukama...«  
opakuje dobrý hoch nějak nepokojně, ale náhle  
urývá smíchem.

»Ale kde pak, kde pak... Mařane... Jaké  
pak lomení rukama? Pošlu tomu světu poděko-  
vání, že mi tě přivedlo.«

Za okamžik:

»Žena přijde hned. Jak vidíš, hm... jsem  
ženat...«

A dobrý hoch říká to tak, jakoby se přizná-  
val k nějaké slabosti.

Ale Mařan se shovívavě usmívá.

»Ano, ano... je tu skutečně ve vzduchu vůně  
ženy. Má-li kdo tak zmučenou hlavu jako já, po-  
zná okamžitě, že je ve vzduchu něco, co se klade  
na čelo jako chlácholivé, hladící ruce ženy. Máš  
přec takovou ženu, která... víš, Stanický, jak se  
říká: s tou ženou přišlo ke mně štěstí... Ko-  
nečně, o tom není pochybnosti...«

Stanickému zneklidněla oční víčka a jeho ra-  
mena jakoby se protahovala příliš úzkým vý-  
chodem:

Ano... jsem spokojen, jsem spokojen.«

Mařan se náhle rozesmál.

»A což... na mne nejsi zvědav?«

»Jak to?«

»Nu... zdali i ke mně nepřišlo štěstí v po-  
době ženy a já je neucínal ptákem v kleci...«

»Jako já?«

»Ano, odpusť, jako ty...«

»Jak je vidět, impertinencí jsi si dosud ne-  
odvykl.«

A Stanický se směje; trochu nuceně ovšem.

»Nu, což... nejsi skutečně zvědav?...«

»Ano, jsem zvědav...«

»Nuže, k tvému upokojení: nenašla se po-  
savad žena, kterou bych tak málo cenil a tak  
mnoho miloval, aby...«

»Jak se divně vyjadřuješ...«

Mařan se zasněl oním úsměvem, probode-  
ným v obou koutcích trny; podobalo se to ne-  
pěkné křeví rtů.

»No, už mi promiň, Stanický... Bylo by  
přec hloupé, abych ti lhal, že o tom soudím  
jinak.«

Po chvíli:

»Ale... zajímá mne to...«

»Co?«

»Tys chtěl přece od ženy... poměrně  
mn ho...«

»Odpusť, nepamatuji se již... Konečně, je  
to možné: slevil jsem asi...«

Mařan divá se na špičky svých bot.

»Dle všeho přichází v životě doba, kdy už  
to nepůsobí rozpaky, kdy už to nebolí... To



je asi stadium, kdy člověk a život podivají se sobě rádně do očí, učiní spolu rozumný kompromis, vymezí si vzájemné slevy a ústupky ... Jen to je zvláštní, že přijde doba, kdy už to neboli ...

»Záleží ti na tom, abys slyšel, že to bolí?«

»To sice ne, ale ...«

Náhle velmi věle:

•Stanický, my měli krásné mládí, víd?«

•Ba, měli ...«

•Tolik snů, tolik horečky, dva mladci a kolem syslové v dírach, oh, my měli v sobě krásného hládu ...«

•Ano, ano, ano... tak do pětadvaceti let...«

•He, he ...«

•Proč se směješ? ...«

•Tak do pětadvaceti let, hehe ...«

•Nu, ty jsi asi nezmaruil. Pokud vím, píšeš, jdeš stále ještě proti proudu ...«

Stanickému chladnou slova v ústech.

•Ano, pokud víš ...«

A Mařan se ironicky usmívá.

•Píšu, hochu, píšu. Existuji v časopisech skutečně sloupce, podepsané mým jménem. To není vtip; nebo chceš-li, je to smutný vtip. Dole podepsáno moje jméno; taky by tam mohl být můj vyplazený jazyk ... A ... tu je milostpaní ...«

Stanický s n jakou nervósní a navrstvenou vřelostí oba seznamuje.

•Tak ... to je Mařan, Valčo ... Máme v albu tvoji fotografii, ovšem starší, starší, Mařane ... Žena též zná, žena též zná ... vyprávěl jsem jí o tobě. Na příklad, jak jsme zapíjeli tvůj debut, hehe ... Ci jsem to posud nevypravoval? Ó-ó-ó ... to ti jednou povím, Valčo ...«

Mařan se neurčitě usmívá; i on snad uznává: neměla v mládí snů ani myšlenek, nemohla nic ztratit, když se vdala.

Riká se několik bezvýznamností.

Teď se milostpaní něco ptá a Mařanovi cuká levý koutek rtů.

•Ano, milostpaní, buď bohu žalován: jsem starým mláďencem. A je tu přitěžující okolnost, nemám se polepšit ...«

Stanický mne si ruce a odkšalává.

•On má totiž ... už ... takovou filosofii ...«

Milostpaní tomu sice mnoho nerozumí, ale proto přece říká:

•Snad se dáte ještě na pokání ...«

•Jednou, ano. Za všechny hříchy spáchané i nespáchané. Jenom že asi při naprostém nedostatku slz dopadne to dosti povážlivě ...«

Stanický náhle:

•Pro boha, umíme my to s hostem zacházet. Po takovém obědě v našem maloměstském hostinci snad nepohrdneš nějakým kalíškem, Mařane, co? Mám několik dobrých věcí ...«

Oba na chvilku o-amotní. Někdo venku píská flétnu.

To lékařníkuv syn vedle. Je to takový ... rozbitý člověk ... povídá Stanický.

Opět na okamžik nevolně ticho, flétnový plátek se ve vzduchu jak tenký, melancholický proutek.

Tohleto ticho tady, Stanický ... to kradle téměř každý pohyb z údu, cmi to z člověka ospalé nemluvně; to je hrozné. Tady ticho ... venku ticho ...

A v tom tichu ... moucha, která bzouí, víd?

Stanický se osklivě rozesmál.

Ne, promiň, to jsem n-namyslel ...

Hehe, i bzouí, bzouí ... už ale nerozčítuje, nečini krylačným, chceš-li ... její bzukot uspává, bezky se při něm chmí a tupne ...

Vedle zaskřípěl dětský pláč.

I u čerta ... ani jsi o i nerekl ...

Nerekl? To je zvláštní. Nie to není ... je to jenom ... dítě. Zešla malé dítě, hehe. Podarilo se nám, jak se říká. Teď se asi probudilo a pláče. To jsou tak zvará intermezza ... Ale zdrží to asi Valču; dojde sám pro nějakou tu láhvičku ...

Mařan zustane sám a jde k oknu. Jakoby sbíral střeptiny drahocenné nádoby, která se rozbila, krví soustrastně obličej. Je to ovšem ještě smutnější, když tu jde o rozbitou duši. Ovšem, připustíme k slovu i ironika: jde přece jen o rozbité touhy nerozumného mládí. Ale ty touhy přece tak hladovějí po tom, aby byly realizovány. Umoudřeme se a sbírejme střeptiny: drahocenná, pitomá, ješitná nádoba! A dvě smetiště, pokrytá střeptinami, zept výsměchem: jedno tady, druhé tam ...

Stanický se vrátil s láhví a nalévá do skleniček.

•Je to výběrná alpská ... Pamatuješ se, pítvali jsme ji dříve rádi v kavárnách? ...«

Mařan opět usedá na divan.

•A ženu musíš omluvit; pije teď s caparitem trochu na procházku.

Mařan pije.

•A ... výběrná je ... Ty, Stanický ... pamatuješ se na Micku? Uměla to tak bezky říci: Alpenkräuter. Dvakrát Alpenkräuter, pánové, že ano? Hm ...

Oba na okamžik zasní.

Mařan po chvilce:

•Teď bychom mohli svěsti několik variet na théma: pamatuješ, pamatuješ?«

•Parádní defilé nebožtiku, což? Ne, hochu. Nerad je provokuju. Bylo to, už to nem. To, že člověk není strom. Zazená se jen jednou. A má ovoce. Někdy červivé. Ještě šátkem všemu zadržovat a ... exit Niels Lyhne ...

Vlil do sebe kalíšek; na rtech mu bryžé ostitý úsměv.

Nehněv je se Mařane, ale tak mi to připadá, že jsi si přijel sem pro látku ... Ano, dá se z toho něco udělat ... Světlo na vodě, volající o pomoc ... a pak tohle: strniště, kterým se bude

prohánět tvůj vypravovatelský talent jak podzemní, hvízdavý vítr. Jak jsi přijel, hned jsem pocítil, že proti tobě něco musím bránit. To, jak jsi se rozhlédl po pokoji, s takovým ironickým »aha!« v očích, jak jsi říkal galantní impertinence, jak jsi divně zaharoval hořor, jako když proklepáváš chorá místa na mém těle... víd, Mařane, že jsi přišel burcovat strašidla? Nemysli si, že bys zburcoval něco jiného; a ublížit jsi mi přece nepřišel, což?... Neměj mi ve zlé, že chci ubránit to. Zastaralší se, učepeš všechny otvory, jen aby k tobě nevniklo nic zvenčí, žádný vzduch odtikud, který by v tom tvém pečlivě konservovaném, choulolistivém štěstí nasadil bacila mliloby... a přijde někdo, kdo ti nechtl jistě ublížit, jistě ne, víd, Mařane? a počne ležerně se svým dilem rozkladu. Já jsem v přistavu; nepůjdu už nikdy na moře. Jsou ještě někde Ameriky? Přejí štěstí těm, kteří je budou hledat. Jsou to jistě odvážní lidé; a na palubách jejich lodí jistě nejsou ženy, které by jim braly sílu k hledání. Žena jest to, co říká: nehledej, vše najdeš u mne. A najdeš. Nejsou to žádné hory, ledovce. Je to malý domeček v nížině; kam se podíváš, všechno je malé, k nevzlétnutí nízké... Orlové sem nepřiletají; nenůžes se za nimi divat snivým okem. Něco v tobě chabne, dřevění; ale je to zcela příjemný pocit. Něco z tebe odchází, ale ty to nevoláš zpátky. Diváš se za tím, a jsi rád, že máš vždycky včas oběd, dobrou večer, teplou postel, že máš ženu a ošl ní dítě... Snad to dítě, snad aspoň to jediné, když už ne ty, myslíš si... eh! je ti konečně ten malý domeček v nížině hodně drahým. A... dneska mi již hrozilo trochu nebezpečí... Ty, Mařane... nerozbiješ mi to, víd?...»

Mařan dívá se někam oknem, někam daleko.

Hochu, je mi smutno...

Naše mnou, víd?

Naš tebou a naše mnou... Ale... pro tohle jsem nepřišel. Při našem starém přátelství: ne, já si to jinak... představoval.»

Oba chvíli mlčí.

Načej mi ještě jednu.»

Stanický nalévá oba kališky.

Ty, Stanický... nač jsme si tehdy před časem připijeli?...»

Divají se na sebe slzně rozsmívaným pohledem.

Jejich kališky se srazily. Němě.

Byl to němý přítpek.

Mařan vstává.

Půjdu...

Stanický chce něco říci.

Ne, ne... mlč. Sám to víš: je to nutné.

Vlak jede ku Praze v půl šesté, víd?»

Zastaň aspoň přes dnešek.»

Stanický...

Ano, máš pravdu. Vyprovodím tě...

...Jdou.

Na malém náměstí ukazuje Stanický: »Tamhle v tom domě jsou naše kanceláře.»

Je to největší dům na náměstí.

Město je malé; jsou brzy v kraji.

Několik železářských hutí počernilo celý kraj. I cesta ku stanici je celá černá, pokrytá struskami.

Taková černá cesta.

Je jim tak těžko mluvit. Proto jdou a mlčí.



F. X. SVORODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DĚJSTVÍCH.

Pokrač.

### Výstup 4.

Baronka a Doubrava (vstoupí s pravé strany).

Baronka.

Dobrý den, mistře!

Doubrava (podíla ji rubem).

Právě čekal jsem!

Baronka.

Pro celou cestu jsem se těšila...  
A víte na co?

Doubrava.

Málo věci mám  
zde na venkově.

Baronka.

Ne, ne, zajímá mne vždycky první dojem z člověka. Zda úsměv bude to, či vážná tvář, zda rychle naproti mi vykročí, zda rozpačitost plachá zadýchá z poznámky první... a tím bavím se.

Doubrava.

A sledala jste?

Baronka.

Vlhost lahodnou.

Doubrava.

Vy lichotíte.

Baronka.

Ne, ne, mluvím vždy,  
jak právě cítím. Úsměv shlédl jsem  
na vašich rtech, když vyšel jste mi vstříc.  
Těž na mne myslil jste?

Doubrava.

Ne, jenom to,  
my o vás mluvili jsme od rána.

Baronka.

To já řála jsem si. Je zde příjemno!  
A vidím, mistře, atelier vás  
že o umění svědčí velikém.  
Co skizz a obrazů! Ach, dovolte!

Doubrava.

Ó prosím!

Baronka.

Zatím aspon povšechně  
chei obsáhnouti zrakem tento div.  
Ach, to je skizza k dílu, které znám  
z výstavy loňské, jemná, žlutavá  
a zde ten pastel... a zde... báječné!  
Nevíte, mistře, jak mne zajímá  
tak důvěrně se v duši p dívat  
umělci muži! A zde chtěla bych  
jedenkrát sama sedět v myšlénkách!  
Jak intimní to koutek, sedátko  
jak pro milence! A co mistrů zde!  
A jaké milé, vkusné rámečky!  
Zde nepostačí pohled povšechný,  
však delší doba pilných studií!

Doubrava.

Uvidím, budete-li studovat!

Baronka.

Toť jasné! Vše tu zajímavé je!

Doubrava.

Jste veselá dnes, paní baronko!

Baronka.

Jsem, ano! Duch můj vždy je svobozen  
jak větrík nad krajinou lučnatou.

Doubrava.

A netrápí vás ani vzpomínka?

Baronka.

Ne. Jaká?

Doubrava.

Na ty, kteří souží se  
pro vaši krásu!

Baronka.

Láska volná je!  
Kdož za ni muže? Pres to dále jd'!

Doubrava.

Což mne tětí třeba dovede!

Baronka.

Tož mne souzní. Zůstaňte zde!

Doubrava.

Znam.

Baronka.

Kdo se zničil?

Doubrava.

Ano, k vůli vám.

Baronka.

Aj' Bájka? Klikek snad?

Doubrava.

Byl takový

bláhoý smilek, jenž vás miloval  
a včera zastřelil se.

Baronka.

Chachacha!

Pan Pelnář? Ne, ne, tomu nevěřím!

Doubrava.

O věřte! Pro vás zemřel!

Baronka.

Nevěřím!

Doubrava.

Znám všechno dobře. Zhybnul k vůli vám!

Baronka.

Opravdu? Žertujete?

Doubrava.

Skutečně!

Baronka.

Hle, jaký hrác jste! A jak včasný!

Doubrava.

Jen vaše krásá přiměla m' k smát.

Baronka nemůže se smát.

Věřte tomu?

Doubrava.

Ano, úplně.

znám román jeho tklivý podrobně!

Baronka.

On tak mne miloval?

Doubrava.

Edk horoucně!

Baronka.

Byl krásný?

Doubrava.

Nevím. Byl přý divoký!

Baronka.



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Jeho život plynul tiše, mírně, spokojeně. Tak asi jako teď podřimovala vedle něj jeho žena, z lehká oddychující a prozrazující svou tvář duševní bezvětrí spánku nerušeného snem.

Valentin chvíli pohlížel na svou ženu. Nic nebylo v jejím vzhledu a úboru, co by mohlo sebe méně přičítit se vybranému vkusu a uhlazenosti, byla to uhladěně vypělá žena — ale nebylo též nic, čím by mohla roznitřit neobyčejné nadšení a touhu.

Za tu dobu každodenního manželského spoluzítí, jež se mu zdála již dlouhou, ani jednou nezmenila se její tvář vlnitě usměvavá, skromná a opatrně pozorující. Byla stále k němu něžnou a všem jeho myšlenkám i žádostem přístupnou a byla tak delikátní, že ani neprojevila zřejměji očekávání větší vřoucnosti nebo přítulnosti jeho. S resignací v dobrém pohledu světlých očí, které snad jen málo a zcela potají dovedly plakat, byla mu po boku jako horlivá účastnice všech jeho záležitostí a starostí. Patřila mezi ty ženy, které nedominují ani neotročí, které jsou spolupracovnicemi a společníci svých mužů. Nebyla žárliva na jeho minulost. Neexistovala pro ni. Nebyla by žárliva ani na jeho přítomnost a pravila mu jednou: „Jsem nejlepší přítelkyní tvou a neznám sobectví vůči tobě. Nikdy v ničem ti nepůjdu do cesty a jsi tak volný, že necitíš ani mne vedle sebe.“

Proč tolik ohledů a lásky, vlastně laskavosti? tázal se Valentin, jež její přílišná něžnost zneklidňovala i tísnila. Cítil se vždy provinilým nějak...

Proto že tě příliš ... chápu. A pak my oba jsme již překročili dobu illusi a nadšení. Jsme přáteli a to je to nejkrásnější...

„Nejrozumnější — spíše...“

„To nejkrásnější v manželství a vůbec v poměru muže a ženy.“

Byl dojat, ale též jaksi pobouřen její chováním. Musel jí být vděčným, ale zhožňovat ji nemohl tak, jak si přál a představoval. Žil bujný a bohatý život dříve, ohnivá vina ovládala jeho divoké hody a manželství mu podávalo stále tentýž pohár sladce milého napoje. Slyšel často tvrdit, že světáci a lidé, kteří mnoho žili, bývají nejlepšími manžely, věřil to, ale brzo se přesvědčil, že jeho případ se nehodí do tohoto pravidla.

Byl příliš míru a nehybnosti v jeho životě. Jeho příliš oběhů a všechny jeho záležitosti z dřívějšího znatinní odvážných spekulací, nových zkoušek a pokusů, z toho oběhu napjetí na vzpruhu energie, všechna, přesly do jakéhosi vyrovnaného proudu. A všechny věci byly překonány. Vyrovnal během posledních dob většinu dluhů. Pila, kterou koupil s pomocí své ženy a lesní hospodářství

v jizerských horách nedaleko jeho továrny strojní a slévárny a stanice křižovatky státní a severozápadní dráhy se znamenitě vyplácela. Celá krajina a půda, lesy, všechny poměry půdy byly tak výhodny, že mohl pokusit se o vzmach nejméně nejších průmyslových podniků, jako před lety cizozemský finančník chtěl přetvořit Žbirozký lesní kraj v české Westfálsko.

Valentin žil jen svým podnikům. Nikdy nebyl soustředěnější.

Jen jedna událost jej zarazila, sevřela, skoro z rovnováhy přivedla. Poznal, že jeho manželství bude bezdětné. Jako zlé zachmuření padla zvěst lékařova ošetřující ochuravěší Ludmilu, mezi manžely. Oba byli teď chudší o poslední touhu a illusi. Ona tiše a bez výčitek nesla zklamání své vroucí, hluboce citěné lásky, jež očekávala podobné citění nebo vášně milovaného muže a on podobně snesl se zdánlivou lhostejností tuto ránu. A mezi oběma nastalo jakési vyrovnání, jež směřovalo k přátelství a — netečnosti.

Valentin dlouho tak přemítal o svém životě. Bylo mu těžce. Věčná nespokojenost od mládí štvořící jej do užívání nebo do práce, neopustila jej ani v nynějším utišení a zladnění celé jeho existence a jevila se v jistém mocnějším pocitu teskné nudy.

Zapálil si cigaretu a z kotouče kouřícího dýmu vyhoupla se zářivá postava tančící Jiřiny, jak ji včera viděl v divadle.

„Kde jsi ty dobo!“ zašeptal mimovolně, byl zvyklý někdy mluvit k sobě, když jím prudce zmítalo duševní pohnutí. Teď vzpomínka tak vyrazila náhle. Ulekl se a pohlédl na Ludmilu, ale ta podřimovala s ústy pootevřenými a zdála se mu nehezkou.

Jiřina! To jméno mu zaznívalo jako nejsladší vzdech lásky, jako vítězná a skvělá fanfára jeho mládí. Do boje! do boje! — volalo to jméno lásky, hýření a opojení... Vzpomínal, rychle defilovaly před ním všechny postavy žen od Elly v severním přístavním městě a poznal, že Jiřina byla nejsvěžejším, nejvonnějším a nejroztomilejším záhonem v jeho zahradě vzpomínek...

Když se rok před svou svatbou rozešel s Jiřinou — a nevěděl dobře ani, jak došlo k tomu rozchodu, teď se mu zdály všechny ty zlé rozmary, zlosti, žárlivosti Jiřiny nezávažnými příčinami tak osudného obratu v jejich poměru — tu těšil se egoisticky, že Jiřina stárne, ztrácí svůj divoký půvab, její tvář je znavena ličidlem a námahou divadelního života. Zrak milence, vidícího v milované ženě vrchol krásy, je stejně nespovedlivý, i když hledí zkalenou nenávistí neb žárlivostí.



starý Thygessonové příležitost ke krásné kresbě dokonalých linií charakterových. A myslím, že jen to její pojetí této role může dostatečně podpořit a oživit bytost, již Marer v této staré opravdu do hry vepsal. Dialog Mareruv měl i pěkný vnější úspěch, jež přítomný autorost také osobně s jistotou křivoval.

Mimo tyto hry již jen francouzský vtipný proverb Tristana Bernarda «Medocké vinice» stojí za zvláštní zaznamenání. Je to lehká konverzace u telefonu, který nějakým nepořádky v centrále zaviněnou záměnou spojení svědčí mladou a veselou rozvedenou paníku s příjemným mladým mužem. Protože je oba dělí jen chodba, je i osobní setkání na snadě, a že oba mladí lidé i potom nejen že vzájemně sympatie vzniklé u aparátu nepozbudou, ale spíše se v ní utvrdí, je všechno all right. Hříčka je svěže a s jistým duchaplným týpchem nahozená a dovede udržet po celou dobu svého krátkého příběhu diváka v příjemném, usměvavém napětí. Jen kdyby pan Hašler byl se pokusil do ní více alespoň trochu více elegance, a tak příliš nebyl upomínal dandyismem gesta i mluvy na — pana Hašlera. Paní Kvapilová byla výborná, ba dokonale zejména životnou hrou obličej při telefonickém svém dohodnutství; jinak by se tu snad neslo, jak mně se alespoň ta postavka jevila, něco více veselí s trochu pikantního zaděláním.

Za to zůstalo přímo nepochopitelným, proč byla vyhabána z nejzásadích zásuvek divadelního archivu v zaslouženém zapomenutí tu tlicí aktovka Baričřova. Tento

Oheň v divčím ústavu je docela bezcený starý škvár, jehož zaprášená macha budi již leckde i posměch. Snad, pravím snad, dalo by se tu něco retovat výborným hereckým výkonem představitelky hlavní damské postavy, ale tu to právě vězí. Slečna Sedláčková, jež bez zvláštního úspěchu debutovala již v »Medvědu námluvčím«, tedy znovu dokázala, že pro jeviště Národního divadla dosud nedozrálá. Její Adrienna byla tu výkon zcela ochotnický, a to nejen ve druhé polovině hry, kde role kladla na debutantku požadavky trochu závažnější, ale, což je osudnější, i v tónech narmího, prosvětlo děvečka první scény. Je-li při scéně mimo chvilýhodnou odhau i dostatek opravdového talentu a uslechtilého uměleckého zápalu, bude ji spíše prospěšno ohlásit se nám znovu po důkladnější, hlubší přípravě, aby neopakoval se případ slečny Svagrovské, z něhož, zdá se, mnoho po-  
— s —  
něného nebylo. Oheň v divčím ústavu udržován je na repertoaru ku podivu čile, ač s jinými, umělecky skutečně cennými hrami se tak neposbíhá. Zase by pro doklady nebylo třeba jít příliš mnoho nazpět. Jedna z psychologických zajímavostí divadla. Ale — habecant sibi!

## ČESKÁ LITERATURA.

Karel B. Mádl: Umění věčera a dnes. (Nakl. F. Topič i Praha 1904.

Po několika studiích o výtvarném umění po několikaleté kritické činnosti žurnalistické, podává dnes pan K. B. Mádl výběr svých článků, jež všechny mají vztah ku české výtvarnické produkci. Je to celá perioda českého výtvarného umění, celá jedna jeho vlna, od svého prvního vzrmutí až k bodu jejího nejvyššího vypojetí.

Odtud historická cena díla p. Mádlova. Najdete tu vešle Václava Levého a Karla Purkyně kritické portréty jednotlivců z naší nejmladší výtvarnické generace jako jsou Václav Radimský a Antonín Hudeček. Nepravím nikterak, že by tu byl autor zaměřel podat historické vyšetření posledních desetiletí českého výtvarného umění. Ale přes to, že kniha obsahuje toliko řadu essey o jednotlivých zjevích malířských či sochářských, podává ondo důležitý materiál ku této historické studii.

Oheň se vám tu leccos z ideového proždění v našem uměleckém světě. Nejedna vystižná charakteristika je na těchto stránkách, nejedna kritická formulace

toho, co jste v posledních letech postřehli ve výstavách našich výtvarníků. Ihned první dva články o V. Levém a K. Purkynovi malují dvě zajímavé hlavy zajímavě a barvitě. Vylíče, dik psychologické introspekci autorově, velice zřetelně toho zamilovaného, ve vnitřní život zcela poněkudého malíře Madonna a světců, jakými byl první ze jmenovaných; neméně určitě kreslí se před vámi druhý, se svým neklidem kosmopolity, s tékovou povahou talentu, který všude zkouší svoje síly, nedovede nikde upoutati trvale svoje zálibu a přivést ke konci polovici toho, co bouřilo v jeho nepokojné hlavě.

Jinde je to kritika Brožíkovy Defenestrace, kritické skizzy o B. Schnirchovi a Em. K. Liškovi. V článku o Ludku Maroldovi definoval autor velice případně toto umění tak živé, tak ironické a elegantní, plné gracie a ostrého reálného postřehu. «Paříž, čtete na str. 102, »přivedla tento talent k rozkvětu a slávě a Marold se jí odvážil vsi svoje práci: vylíčil komedii jejího života.« Essaye o pěti figurálních následujících po sobě. Jsou to Felix Jenewien, Václav Sochor, E. Holáček, H. Schwaiger a Mikoláš Aleš. Poslední dva, především essay o Schwaigerovi, ukazují, s jakou barvitostí dovede p. Mádl vyjádřit dojem viděného. Zmíněný článek má již svoji dík celá základní zabarvení umění Schwaigerova, umění, v němž bizarnost mísí se tak zvláštním způsobem s prostým humorem, v němž minulost i přítomnost stojí vedle sebe, rozlišeny a přece vytvořeny se stejným uměním. Krajinařii uzavírají knihu. Jsou to Jan Novopácký, V. Radimský a H. Hudeček. Ne bez úmyslu dala tyto tři essaye p. Mádl na konec. Jsou jakoby konklusí všech docilených výsledků. Autor praví sám v článku o Radimském: »Krajinařím bylo prvním dano očistiti prázdnou umění výtvarných, zapadlé a zanečené navátím hstím stylu a konvence. Vihli se neprve na formu a vydolili ji v poznání, že vsady a vždy je krásná; obklopili ji potom vzduchem a náladou, zaplavili božím světlem a při tom vybojovali pro pravdu cenu krásy. Dnes... málo kdo si uvědomí, jak dlouhá a ne vždy nerušená byla cesta, po níž se dospělo až k slunci.«

Při knize kritické, a při díle výtvarného kritika zvláště, jsou zajímavý dva body: způsob, jakým hledí na umění a způsob jakým sděluje svůj dojem s čtenářstvem. Autor neopominul objasniti své názory o té věci. Především, jaký je poměr jeho k dílu? P. Mádl odpovídá sám. První v článku «Umění a kritika»: «Poctivě vykládá a přesvědčivě obhajoval nelze mi jinou věc, jiný názor umělecký, jiný výtvor, jiného umělce, nežli pouze jsem-li s ním zajedno. Stotožňuji-li se s ním, jsem tedy oproti ostatním jednostranný, jenom že to nepovažuji za nedostatek a kaz, nýbrž za přirozenou vlastnost ne-li dokonce přednost. Tedy subjektivnost v umění odpovídá subjektivnosti v kritice... Oba, umělec i kritik, chtějí přesvědčiti druhé, ostatní, o spásitelnosti svých projevů... Umělci nevydávají bievty kritikům a kritikové umělcům ku práci. A vztah k obecenstvu. U p. Mádl je tento: Moderní kritik učí své čtenářstvo a obecenstvo vidět, očina chápat a požívat.»

O. THEER.

## Z POLSKÉ LITERATURY.

Kazimierz Przerwa-Tetmajer: Na Skalném Podhalu. Tatranské povídky. Díl II. — stran 240 Warszawa — Gebethener i Wolff, — 1904.

První část «Na Skalném Podhalu», o níž jsme psali loni, dočkala se doma dříve druhého vydání, než toho ocenění v kritice, jehož si právem zaslouhuje. Jako málokdo, Tetmajer má příležitost i sílu vystihnouti ono kouzlo, jež hoří slavnými ohni v minulosti gorálů tatranských, a jež nyní mizí z hor takřka rok za rokem, jako život z přerazaných tepen. A co nejsmutnější: vymizelo by nikým nezvěčněno, nikým neozeleno, kdyby se byl právě nenášel Tetmajer. Jsa rodem zpod Tater, vnmavý k horským pývabům a odkojen goralskými zkazkami, v literatuře máje již vydobyté místo a ocelové svaly, do-

vedl nehopiti a zpracovávat látku, takáka se mu vymyšlel, s takovým štěstím, že ozvaly se v poslední době hlasy, přisuzující jeho goralským historikům nejen první místo v tomto, co dosud v polské próse napsáno o Tatáckých, nýbrž i v řadě básnických a románových děl Tetmajerových. V jeho novelách, vyprávěcích goralských, nejen ve slovech, ale i ve slohu, což tak mnohdy při užívání dialektu chybí, — je ještě ostatně těch poesie mezi řádky prýse svědění i krásnými napodobenami hovoré písme osvědčení, že nelze se ani dít oním pohledům, kterých se konečně Tetmajerovi dílu píece jen dostalo. Jako v první části, i v této romantika tatranské minulosti vynutila si i romantiku z pera Tetmajerova. Kde vypravuje se, jakoby z úst gorálů, o slavných zmlusích, o zbojnicích, o smrtkách, divých čenkách, planetních a o jiných takových věcech, zpola nebo docela báječných nelze ovšem se romantice ubránit. Ostatně právě v ní spočívá největší kouzlo knihy, jež dovede suggestovat svou četnání představu, jak asi to kdysi vypadalo v horách blízko k časům Janošikovým, před desítkami let, ba před sto lety, i ještě dříve. Nevice ona romantika se uplatnila ve dvou novelách, v Obětech a v skizze Jak Dziwnego juhasa zatancowało. Srdciše jsou tři dcery Wodného Kuby, jež s ním odešly do hor a daly se na zlob. Sena, kdy tři olivie tahají se o zapaťého střeše, má v sobě tolik satanského humoru, tolik komické hrůzy, že těžko hned tak najít podobné sloučení dvou protichůdných tónů a účinků. Daleko méně romantiky jest v krásné novelce „Sobek Jaworczarz jako honomiar“, v níž vylíčena goralská duhdy úzkostlivost a čest tak působivě, že silnému dojmů nelze se ubránit. Sobek Jaworczarz, slavný zbojník byl zajat vesničany, kterým se z goralské pověry prohlašil, a kteří dala se osetp vyspanou náh odnácnou. Odvezli ho do mesta a tam po soně byl zavřen na řadu let. Bylo o něm známo, že utekl už několikráte z vězení, a že je mistrem v lezení po žlá. Důstojník srazil dal si ho po měsíci vyvésti a když se mu Sobek stř zračil, že neuteče, dovolil mu na zlouksu vyžít na vysokou zed. I to bylo známo, že Sobek dovede skočit s ohromné výšky, ale důstojník věřil v jeho slovo a pustil ho. A Sobek tedy nkázal, co dovede. V několika okamžicích smělými pohyby dostal se na hřebec zdi. Všem bila srdce úzkostí a úžasem. Sto myšlenek v té chvíli letělo hlavami trestance a vojáků, kteří se divili na Sobka. Mohl utéci. Byl by skočil, zdvihl se a přehl. Takového gorala nikdo byl by nedohodil. Mohl utéci do hor, do ůher, kam chtěl. Byl volný. A Sobek stál na úzkém hřebenu zdi i díval se do volné přírody, tam k horám, jež miloval a po nichž tesknil. A všechno bylo tak krásné v západu slunce. Jen skok — — „Slovce křikl důstojník, plný strachu, a ja sa už jist, že Sobek utече. Ale Sobek odřekl: Vím. A seskočil dolů mezi trestance. Ale potom v noci hrůza a nesmírná bolest ho zehvátala, když pomyslí si, že svobodu zahodil na leta do šera kobky se vrátil, — že tud mohl se to blíž k horám, mohd být volný. Jen jediný skok! A vzpomněl si, jak opovržlivě se nan díval jeden z vězňných gorálů. I tesknio mu přisto, mříže vykřám, a trába bylo to v druhém patře a dole kameny vyděšněná cesta. Skočil. I zabil se. — V třech ostatních novelách už jen tón má zabarvení romantické, sujeti sany i technika dějová má v sobě cosi z realismu, ač senzitivnost a měkčnost výrazu zůstává nezměněna. Charakteristikou pro povahu gorálu jest zvláště originální kresba „Jak umarl Jakob Zveh“. A snad nejrobovější ze sbírky jest bolestná historka nemocného chlapce „O Walku sienniku“, při níž vzpomeneček bežky na Slejharovo. Kře melancholická, knihu doplňují tři vyprávování, sepsaná ale lachos gorala z Doliny Kościeliské, plná hroské romantiky a nejlépe dosvědčující, že by fond báje a pověsti Tetmajerovi brzo nestačil, kdyby nebyl nadán takovou silou tvůrčí fantasie a takovou suggestivností a měkostí výrazu. V němce novelly druhé části stoji nad částí prvou: v technické dokonalosti a v jednotném zbarvení. Formy

v obou částech odpovídají, a to, co se autor předvídal, vyšlo, totiž, že kniha bude velmi čtena. Nyní po celém seznání s touto knihou, co nemůže ani baže se potěšit, že kniha bude přelobce. Očim ani pověsta dala. Nesmíme Podla ho neni anal potěšit, nio baže, k sepiem, ete ho mecy, — ale na sklohu by rozhodně nebaže. Bylo nio ete ete, co zvěděli o Polsk ch Tatách a jeno mnoholetí, i do tati do ruky dlo, z nepolepích. Tetmajerovi. Nemohla by „Slovce“ knihovna, pumisti ispon včho, z obou částí.

JAN HAVLA.

## ANGlická LITERATURA.

Arthur Symonds a jeho nová kniha „Critic“.

Průběhové zprávy o nové knize anglického básníka a kritika pokládáme za nutnou přelošlati i několik poznámek, pozve bibliografických, o jeho literární činnosti vůbec. Symonds jako básník začínal neméně vřanou posí v anglické literatuře jako Symonds-kritik. Od 1882 nveřnil pět sezau básn Days and nights, 1887, Silhouettes, 1892, London Nights, 1896, Amoris vietima, 1897, Images of Good and Evil, 1899, které i 1902 vydal v nové redaci, a deřitím výběm pod názvem Poems (2 sv., London, Heinemann) Jeho poesie je znamenitě velké obnovy v anglickém básnictví, jako Swinburnova, a snad ještě více, patří mezi ony vytvoxy, které na anglosaské umění poljaly krásu gallického temperamentu. Nejléboť stoji Arthur Symonds symbolistům, jak dokazují také jeho kritické studie; vyjadřují jeho básnické umění, o němž v Anglii bylo velmi mnoho diskutováno, ponechávám si na později, uváděje zatím výřky z dvou francouzských kritiků: Arthur Symonds má básnické vlastnosti, pro něž byl by vysoce oceněn ve Francii, jest nad to ryzi umělec slova a jeho veršování jest dokonale technické. . . . Tyto malé přecy mají kouzlo, jehož nedovedl bychom naléati u nás leč v několika básních Verlavalových nebo Verlavalových, a obsahují ve svých písmi jeden z věčných a hlubokých pohledů na věci.

Sympatie Symonds-ova pro generaci, kterou reprezentují Baudelaire, Mallarmé a Verlaine dala vznik jeho kritické knize: The Symbolist Movement in Literature, kde nepokouší se ani tak dalece o kritickou analýsu symbolismu jako se snaží spíše proniknouti ctyi i duvay, které jsou jáhem velkých uměleckých duší: Laforgue, Villiers de l'Isle Adam, Maeterlinck — autou, ježž umělecem postatu pochopiti jest pro čimze dosti obtížno. Činnost Symonds-ova jest obsáhlá; mezi literárními pracemi důlžno jmenovati velkou studii o Browningovi, Dowsonovi a studii ze dvou literatur, články o dyvalce a j. Jako prosatore získává si neméně umělecce výše kratšími pracemi v časopisech; v listu The Savoy tiskl před několika roky také několik fragmentů románů, který dosud nevyšel. Kniha Poems obsahuje ke konci prvního svazku také četné překlady: Solokles, Racine, Joachim du Bellay, Heine, Mallarmé etc.

V deřitím výběm básní vystupuje Symonds jako opravdový poeta; a pomíne-liž zámek zlomy jeho prosy, musíme přiblížnouti ještě k jeho významu jakožto uměleckého kritika. Zastává úkol pravidelného chroniquera o moderním umění v předních listech, věnuje se také studiu středověkého umění a jevi zvláštní zálibu v tal-ských mostech, zvláště z dob renaissance. Tak napsal velkou studii Aubrey Beauchtreya v časopise The Weekly Critical Review, nadán řadu článků: The Painters of Brescia, Moretto, — On a Rembrandt in Milan, Modern Preludes in Venice, atd. Symonds jest kritik bláky rozhodně nárovi o Austol, alečim umění; jako básník dovede vyhnouti se všemu dokumantistii a traktati o činnosti kouzlem svého stylu. Symonds prokřel i tepe svou obavu pro Francii z svého pobytu v Paříži stěhal se home s Mallarmémi i Verlainem, jenž mu deřoval rektory ze svých poe. Některé z jeho studií byly položeny do francouzštiny. Také v článcích při několika knize mluší, a Praze vnovat jeden oddíl svojí poslední





# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. ČERVNA 1904

ČÍSLO 25

JAN OPOLSKÝ:

## INDIE.

Na proudech Gangu patná smut si hová,  
moc chvíle sytě budi panthia řev,  
pták modrý smutně volá v ostricovi,  
na jednom člunu černá korouhev

Dach hdu chabne, Nevi proč se deš,  
Zlaž bude zabot Samch zabot,  
Hmí v dálných horách deodara lesy,  
spí sídce hrozné, svaté Indie

spí sídce svaté, Doba vědycky bílelá,  
než odkrývala všeho přičinu ...  
Gang nese valná vodstva uzardělá  
a černá těla kivi zločinu

## PISEŇ NOCNÍHO JEZDCE.

Co hlubšího, než noc, v níž světy tonou?  
Má význam příprav skrytých za oponou,  
jich smutný peť,  
a síla smrti na dosah je blížlá,  
ni jedna hvězda černem nezabýska  
bys víru měl.

A kdo je věrnější nad stálost všechních věcí?  
Byť s vrahem byl, tě nezavrhne přeč,  
tvaj pne dech  
a přede trnecm za syna tě vydlá,  
kde šíensví tvo va ně zodpovda,  
je matka všech

Je matka všech, I stovom, ne třeš,  
um uvolňuje puša od nestěsti  
a haší pal,  
O matko věčná, kam má cesta vede,  
když mládo tvá ve tmách se olo bléde  
dnes roční 1904

## RANNÍ PROSPEKT.

Dne úsvit kalný po hájenství te a  
jak pozdravený člověk z choroby  
čís ranní soprán s výsosti se snaha  
a sevění a matek působí

Tež se prou se á, isostu, och  
to se spánku kely áma p áma  
v člo, k ten, jenž zapou člo, k ten  
a o, jeho plachost mch be

A to, lmon jal, a ja, áma  
mch, a o, k ten, k ten, k ten  
A to, mch, a o, k ten, k ten  
když, k ten, k ten, k ten

## CONFITEOR.

O matko, otče, kteří v hrobě spíte,  
syn vaší lásky, jak jsem dobrojoval!  
Psi zuby kosé učil jsem se mít,  
má duše vadne, raděj, abych zemřel!  
Však, mrtví v hrobě, znáte moji zpověď?  
Jak člověčím jsem dostal povinností?  
Jak bez užtku vyteklo a zкисло  
to padělané šampaň mého mládí?  
Já nestěžuji! Nijak. Rádně plátím  
svou bídou věčnou daně života,  
neb jaký hnus je soucit lidí z města,  
jmž ještě mrtve budu nepřitelem!  
Tož nestěžuji. Více méně z hněvu  
ten sestavuji confiteor krátký  
a potom pro vás, otče můj a matko,  
již ze zázvěti se mnou obcuje,  
Ve jménu boha jste mi rodičové,  
a toto faktum rozděle mi srdce,  
neb my se nikdy neshledáme duchem  
a vašich přání nikdy neukojím!  
Vždyť já byl váben jinou stranou světa,  
dřív, nežli vy jste vypustili duši;  
vždyť vaši čůvky dávno jsem se zřekl  
a způčil jsem se vašim institucím!  
Já, vaše pýcha, bláhé vaše dítě,  
když odešli jste, počal trpět hladem,  
a tu jsem někdy v ústraní svém plakal,  
neb těžko bylo láhati sobě sílu

a zastřítí svou bezútešnou nyvost,  
jež nemá vzpihu, jako list jde větrem  
a v každý čas je zmatkem naplněna.  
Když dozrál jsem, tu odvrhla mne škola,  
jak kaštan smítá plané trpké plody.  
Já z její dveří nejistě jsem vyšel:  
co chtěl jsem počít? Kam kdy zapadnouti?  
A nezmarim se časem v tomto světě?  
I chopil jsem se práce jakés němé,  
jež nežádala cit můj ani lásku  
a chránila mne, abych neměl hladem,  
jak činí tichá žena opilcova.  
Tak při té práci duch můj volně létal,  
ač tělo bude v bagnetu nadosmrti.  
A stýkal jsem se s lidmi všude kolem.  
Ti jedni žili žvástem o svobodě,  
a já je poznal v nestřeženě době  
jak duchem slabě, vyčné manjaky.  
A o rovnosti, která lidi spojí  
I fuj, kamaile zlátná, jež mne zvala bratrem!  
A jiní žili jako volí krmní.  
Však nad těmi jsem postál bez bolesti,  
a při své práci duch můj ještě létal,  
ač tělo bude v bagnetu nadosmrti.  
Psi zuby kosé učil jsem se mít,  
neb porval jsem se s každým z oněch lidí,  
má duše vadne, otče můj a matko,  
má duše vadne, raděj, abych zemřel!!!



FR. ZVĚŘINA:

## VDOVEC.

Dvacet let byli spolu — a nyní odcházela.  
Seděl v jídelně a kouřil. Doutník za dout-  
níkem.

Nemohl snést vzdechů a nářků dětí. Občas  
vešel do ložnice, sklonil se nad pelestí — a chvě-  
jícíma se rukama sáhal na nohy umírající.

Byly teplé.

Šrben šoupaje těžkou obuví, vracel se  
zase do jídelny.

Když umřela — vystrojil ji pohřeb. Jeho žena  
byla zámožná.

Nádherný pohřeb. Zlatý vuz, tři páry koní  
věnců nespočetně. Šel za rakví s obnaženou hlavou.  
Přeslo.

Děšť smácel jeho lysé čelo

Vuz skřípal. Bláto vysoko stríkalo.

Šel zvolna, snažil se dodati smutného výrazu  
své tváři.

Mešil schválně na ženu, vzpomínal — jak  
tehdy — před dvaceti lety se vzali. Byla mladá,  
svěží, došla bezle věno. Pokoje měli tři; —  
pušla — Karo se jmenoval — a kanárka v zlatě

kleci. Nosila mu salát z malé zahrádky, učila jej  
zpívat.

Kdysi zapomněli — nedali mu vody — pošel.

Pudlik vydržel děle.

Vzpomněl — jak tehdy, kuchařka jí odešla —  
vařila mu první oběd.

Byla rozkošná. V bílé zástěrce — rukávy rů-  
žové blůzy vysoko vyhrnuté.

Plně, jemné lokty svítily perleti — oči zářily.  
Kol rozpálených od ohně tváří poletovaly v lad-  
ném meladu rusé kadere.

Prinášela polévku na stůl. Kterak se naň dí-  
vala modrýma očima, růžová ústa sešpučená, na-  
hnutá puvabně šiji nad mísu — čekajíc na po-  
chvalu...

Namočil lžici. Polévka nebyla k jídlu. Sedm  
celerů dala do ní. Pravil kdys — že celer dodává  
sílu...

Vzpomínk bylo dosti

Přišly d-ťi. Samé dcery. Ružolici, modrooké,  
s bílou pletí — jako ona. On přál si hoča. Když  
poslední se narodilo, nepřišel ani domů.

S kamarády seděl a bral v karty. Bylo p tehdy všechno špatné. Zavolali jej. Běl mnoho byl nepříčetný, vrávoral k němu...

Ucitila jeho vinou páchnoucí dech... Slabě, se značným odporem pobíhala rukou.

Odvedli jej.

Uzdravila se.

Vdovec vzdychnul ným uměla. Vzpomínal na ni, na její smích, na její polibky — snazil se, vykouzlit si obraz její — jak býval předtím, tehdy — když se vzali — ale často různé a sváry se ženou — jež povstávaly pro jeho nestránost v pítí — zastrely její smavý obraz.

Jak tehdy — bylo to před pěti lety, v zimě přišla na poměr mezi jím a Aněžkou...

Vyhнала ji — chudě, služebné děvče. A pak později... kdyby se byla dozvěděla.

Vzpomínal se. Balvan spadl mu s hrudi. Nahle cítil se volným. Měl pocit vězně, jenž prvně po dlouhých letech vyjde na čerstvý vzduch — zbaven pout — — —

Amo stánu  
Odhlédal od desítky  
Rozestavil venec, rozchyl vítr,  
Osaml — — — chodil a plí — prohlížel  
napisy penth.

Nezapomenutelně infocane ženě — celť  
a v myšlenkách šleho mu.

Vence 50 korun, smutem papíry 600 korun,  
rukavice, cylindr 20 korun, ostatní výdaje po  
hřební — — — chleba rostly.

Zarazil se. Nebylo záveti. Děti dohly. Byl ne-  
mactný. Musil dostat aspon — koupil  
proce obraz 4000 korun zaplatil — tam stal  
hodně, a skvosty, které jí dal — tehdy, když se  
dozvěděla o Anězce...

Přešel rychle kapli — zamířil k východu.

Co asi řekne Aděla — až se dozví — na  
padlo mu.

Aděla byla vinárnice. Tloušť, nemladá již.

Těžké kroky jeho duněly, temně ozývaly se  
kryptou a zanikaly...



OTAKAR THEER:

## HOŘKÁ IDYLLA.

Pokrač.

Dívky to berou po husarsku. A konečně se rozesmál nad tímto, zaslaným mu Toničkou, z čísla 31:

Jak jarní noci písně zvuk  
mi srdcem touha vane  
a vypravuje citům mým  
pověsti neslychané.

A ve všech Tebe spatřuji  
tu královnou, tu vílou,  
tu opět světici — a přec  
vždy stejně roztomilou.

„Ubohý Hálek! Jaká popularita!“

Jinak byla mu celkem dost příjemna všechna ta vyznání lásky, neboť v každém muži hřel kus polygamického tyрана, jehož ještností lichoťi kočetní úsměv kterékoli ženy.

Tento pašovský pocit byl Milošovi velice, velice příjemný, tak příjemný, že setrval v hospodské vřavě hodně přes půlnoc. A při tom nezatoužil ani po jediné z těch lidských samič, které tu kroužily kolem něho, snažíce se vzbudit jeho chůčie odhaleným lýtkem či smyšlným kolébáním boků.

Vědomí, že mohl toliko ruku vztáhnout po kterékoli z přítomných, že vzbuzují touhu, aniž bych ji sám pocítoval, to je nejkrásnějším pocitem světa. Vzpomněl si na tu zvláštní chvíli pětováni s minulostí, kterou prožil nedávno v pekelském údolí. Do nedávna byla žena úbělným klamem jeho života, všechny myšlenky patřily jí, pro ni

žil, o ni se toliko staral. To bylo mládí. Teď užíral nebo snad přezíral. Budiž tomu jakkoli, než to je patrné, že vyklouzl z pokorujícího jha, v němž, od jinostských let, ho svíraly ženy. Dnešní noc byla mu toho zárukou. Cítil se tu tak panem svého srdce, které přece musí od nynějška bit pro jiné věci než pro každou ženskou loutku.

A porednou se v něm vyhoupl obraz jeho pražského obydlí, obraz příjemný, milý jako všechny věci, po nichž se nám trochu zasteskne. Viděl svůj salónek, s velkou stojací lampou, z níž světlo prolmá ružovým stínítkem, oznauje měkce koberece, otomanu, hrany nábytku, na pohovce viděl sama sebe, s cigaretou v ústech, v jedné z těch příjemných chvílí, kdy ticho se stává takorka hudbou a hlavou poletnují myšlenky lehce a rozmarně, podobny motýlům.

Užil a nazíř se dost. Okusil všeho, po čem jako milalík toužil. Teď má právo na klid, absolutní klid dilettanta.

Zatím co tanečníci a tanečnice kolem něho vrhli, usmíval se sam pro sebe svým vzhledem. Pupačel si jako námořník po dlouhé dobodružné plavbě, který se vrací nazpět do vlasti, aby tu ztrávil to, co mu zbývá ze života. Bylo to divné, že ještě nikdy, co se vrátil z ciziny, nezvlnkla v něm představta tak urenta jeho budoucnosti, jako právě v tuto chvíli!

Po půlnoci odešel Kapin nepozorovaně.

Sotva se ocitl ve vrátech hostince, oslebla ho smutná píska, nhliv, prudkvé lijavec, který se

spousta letních dnů. Běhoval ho do tváře, oslepoval ho, takofat tak, že stoží nalézal cestu. A ten vzlykavý, mčarchohický zvuk, který působí tisícové dšové kapky, dopadající do kaluží, byl přerušován svistem víchru, hněd skuhravým, hněd vztekým, tak divokým, jakoby to nad údolím letěl pluk carodějnic.

Tam jsem snil o křidu, řekl si Kapin, a hle, co mi osud přichystal: boj! Všechna jeho spokojenost zmizela; brolil se blátem, několikrát div že na ráz neupadl.

Konečně dotápal se domů, v promoklém havclou, prostýdlý, se straslivou náladou. Ulehl na kvap, snaže se usnouti. Než spánek se nedostavoval.

Za to neustále slyšel ten svištlvý rej víchru, náraz hřivce borčícího se mu do oken. Bylo to, jakoby dům obléhal nějaký tajemný nepřítel.

Ne, v té tmě to Kapin dlouho nevydržel. Jak se cítil osamělým, jakou úzkostí naplňovala ho ta noc, rozběsnivši se všemi živly! Rozsvítil lampu, neboť světlo činí samotu snesitelnější, dává vám zláni jakoby tu s vámi někdo prodléval, poskytuje vám ilusi života.

V tom zabloudiv náhodou pohledem k oknu. Co to? Zdálo se mu jak-by z venku kývaly na něho dlouhé hubené ruce několik párů rukou, podobných končetinám nějaké bytosti bez hlavy a bez trupu. Byl to sen? Ne. Viděl je zcela zřetelně, slyšel je dokonce třít se o okenní tabule tak jako když nehtem skřtíte po skelné ploše. Snažil se nabytí rozvahy, ale cítil, že mu krev trne v žilách. Konečně, s napjetím celé své vůle, vzal lampu se stolkou a přiblížil ji k oknu, nenesměle, bázlivě. Kdo to byl, kdo se to k němu dobýval? E, nikdo: toliko vítr to rozhoupal révu, obřstající zed!

Kapin se usmál, zpozorovav pravou příčinu svého údesu. Ale úzkosti se nezbavil. Ó, jaká to trýzeň! Tato osamělost uprostřed burácející noci rdousila ho, takofat, děsila ho stem přízraku, tížila mu prsa jako přisátý upír. Věděl dobře, že to nejso než jeho pobouřené nervy. A přece se hrozil pohmouti rukou, převrátiti se z prava na levo na svém lůžku, z obav, že spatří coši nadpřirozeného, nějaký sun, vystoupivší ze zdi.

A pojednou, prudce jako voda, která protřine rvbníční hřáz, vnikla do jeho srdce nesmírná touha nit tu u sebe někoho, kdo by ho laskal, komu by mohl položit hlavu na rameno a usnout v tomto opce jiného těla. Přál si žený? Ne. Neměl před sebou gredé bytosti. Chtělo se mu toliko mít na svém místě lidského, živoucího, co by dovedlo k němu, poloat mu ruce kolem krku.

Uleh na své pece na šji, cítil jejích vlažné dlaně, hleďa, sevřel trochu křečovitě, a přece tak něžně, dlaně jeho šly tisknětější, ještě více, vydrobně pšuly! Jak d, krásně ve vašem objetí! Jen více!

Byl to polosen, z něhož se probudil. Lampa dohořívala. Ty milé, teplé rucky ho již neobjímaly.

Zastěnal tak, jakoby jeho úzkost se proměnila již i ve fysickou bolest. Sám! Zůstane tak sám, až do posledního dne, sám, bez tepla, bez něhy. Nebude nikoho, kdo by za takové smutné noci mu řekl: Spí; jsem u tebe. Zůstane sám, sám, sám...

V tom se pokoj ztměl: lampa uhasla docela. A s nastavší tmou zdálo se, že i nové obrazy vnikly do Kapinovy mysli: viděl se hošíčkem, ležícím v postýlce, blízko maníuky. A když se v noci probudil, zaškemral: Matinko, dej mi prstíček, já se bojím. Jak zřetelně slyšel ta slova, teď po letech; zněla mu v uších, zdálo se, že je vyslovuje někdo zcela blízko vedle něho. Naslouchal. Ne, to jen minulost vrátila mu jednu ze svých ozvěn, tak jako otevřete-li starý památník, vyvane k vám na chvíli vůně květin, jež trhala ruka, rozpadající se teď v prach na některém hřbitově.

Opět zdmnul.

Než, co to bylo, co ho probudilo? Prudká rána, jakoby někdo uderil plnou pěstí do okenního rámu; pak nastalo ticho, přerývané toliko čerčímí proudy deště.

Několik vterin zůstal Kapin schoulen, v instinktivní bázni, že při jakémkoli pohybu by ucítil dotek toho druhého na svém těle. Pak velice opatrně vztáhl ruku po revolveru, rozsvítil svíčku.

Zprvu neviděl nic. Pak v šřícim se svitu plamene postřehl obrysy pokoje, skřině, pece. Nikoho tu nebylo. Než přece:

U okna, krč se, nadržuje hřbet tvoreček nepatrný a nevzhledný. Podíval se lépe: bylo to malé kotě, bílé, s černými skvrnami, promoklé, rozecuchané; teď zamňoukalo bolestně; nespátrilo ho dosud; a teď zasvítila mu zelená očka, pozorná, s rozšířenýma zornicema.

Kapin neměl rád zvířat. Ale v tomto okamžiku pocítil ke kotěti přichylost, jakou má člověk k jinému, neznámému, jenž ho zachránil před utonutím. Všechna jeho bázeň zmizela. Vyskočil z postele, a pln náhlé něhy přenesl zvířátko s okna na stůl. Bylo tak příjemné cítit, že hladí coši živochoho a teplého!

Zdálo se, že tento divný host má hlad. Ale co dát takové malé bestii? Kapin si vzpomněl na cukr: vzal jednu z kostek, rozdrobil ji ku pohodlí malé bestie, ale nadarmo: nedotekla se toho ani. A poněvadž ji snad polekalo, snad že ji také nevědomky příliš stiskl, uskočila mu na podlahu, a odtud hupky k oknu, mezi květináče, odkud se snažila nalézt východ pootevřenou špelýrkou.

Ale Miloš ji nedal ujíti. Zdál se mu nesesitelným pocit, že by tu měl opětně zůstat sám, s tou pustou staromládenckou melancholií. Třeba že se bránilo, vzal promoklé kotě k sobě do po-

stele, naskal je jako děcko. Pomalu se přestalo vzpírat, náleží mu v pevných příjemném teplo svého pecechu.

A tak usnuli konečně oba: člověk i zvíře...

#### IV

Odtá oné noci jakoby šlo vše z neuvěřitelné po-  
časí hanebně; strava v hostinci neuvěřitelná, a ty  
strašlivé chvíle osamění, provázené žitím po něze,  
po něm, čím by se srdce zabívalo, čím by vě-  
domí opuštěnosti bylo aspoň na okamžik zaplaveno.

Někdy se chystal k návratu do Prahy.  
Ale představa večer, která by mu tam bylo snesit,  
pomyšlení na poslední okamžiky svého tamějšího  
pobytu, tak kruté, že se podobaly taková cho-  
robě — brala mu sílu provést to, co zamýšlel.

A přece i zde život nebyl naprosto příjemný.  
Kapin prosil děla celá puldne u okna, pohlížeje  
smutně na zamlžené vrcholy, rýsující se jako po-  
nuré stíny skrze dopadající pršků. Odvážili se,  
když na okamžik přestalo pršet, do lesa, tu bylo  
nutno vyhnout lince havloku, zabít se těsně,  
neboť při každém kroku stráslily větve stromu na  
něho tisíce drobných kapek. Bloudil tak teskně,  
dýmaje z pípy, unavený chůzí již dříve než šiml  
nóhou, hroze se nudy, která ho čeká při návratu  
do jeho pokoje, a zase tak rozladěný svojí vycház-  
kou, že by nejraději se nehnul již s místa, kde  
stál, zůstal tu, ať třeba zde zemře.

Noc byla tichá, ale nebyla v ní teplo po-  
čívání, a ráno bylo chladné. Tenou pravdy  
vostu, nehodil se za sebou navzdůl hořící, pal-  
zuzelo, nescelí patrně podle jeho pohostinství.  
Námahal se usnout. Náhle ho jak bylo ticho v tom  
pokojí. Dostalo a rozlévalo ho tak, že chvilku  
slyšel bit svoje srdce. To byl jediný zvuk, který  
tu k němu mluvil.

Jednoho dne přihodilo se mu cosi zdánlivě  
bezvýznamného, ano smutného vdanou, kterou ve-  
tější věci přikládá, ale jen samotní mu vlastně ve-  
lce závažného ztratil totiž dýmku.

Nic víc? Ne. A přece bylo toho více než  
dostí.

Neboť dýmka hraje v životě takového osa-  
mělého kuřáka úlohu, o níž jiní lidé nemají zdání.  
Ten kousek dutého dřeva, napámeného tabákem,  
přestává již pro něho býti pouhou neživou hmotou,  
je něčím více; je jakoby živou bytostí, oddanou  
a přítulnou, je taková přítelkyně, která k vám  
mluví svým modrým dýmem a praskavým dout-  
naním svého žhoucího uhlíku. Oddechuje si ve-  
sele, když vy jste veselí, stěná, chrechlá, narká,  
když je vám smutno; a pak vás zahlu modrým  
závojem dýmu, jakoby vám chtěla říci: ale jdi,  
hochu, proč bys si to všechno připouštěl k srdci?  
Podívej se; teď, dokud je kolem sebe ta mo-  
drá mlha, nemí k tobě svět přístup.

(Pokračování)



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O CTYRECH DÍSTACÍCH

(Překlad)

Baronka

Tak? Velice mne vše to zajímá!  
Měl temné oči nebo blankytné?

Doubrava.

Snad temné!

Baronka.

A byl hezký? Odvážný?

Doubrava

Vím málo o něm. Slečna Jenička  
by všecko sdělila vám podrobně.

Baronka.

Nuž ano!

Doubrava

Ne ne, přeť to rečka veť

Ty děti bojí se, že zarmutek  
by darmo srdce vaše zatížil!

Baronka.

Chachicha! Proč pak? Jak jsou děti milé!  
Což za to mohu?

Doubrava.

Byť jich souhlasem.

Baronka.

Leť přeť jen vše bych ráda věděla!  
Je jako sen to! Vidíte! Jenom sen!  
Mne zajímá však příběh takový!  
Řeknete, je to možná? Pravdu však!

Doubrava.

Je tomu tak

Baronka.

Ne, je to mudy žert!

Doubrava.

Proč?

Baronka.

Nem přece možná, dý mne  
i holohl mluval tak nesmýslně,  
a pro mne, proč by byl odvážil.

Doubrava

A to přeť pravda!

Baronka.

Tedy je?  
Je? Je to pravda? Ach, toť záhadně!

Doubrava.

Má zítra pohřeb lásky hrdna —  
z té malé chaty vedle silnice.  
Půjdete také?

Baronka.

Což vy?

Doubrava.

Půjdeme.

Baronka.

Nuž tedy i já naň se podívám.  
Ach, jaký milý asi byl to hoch!

Doubrava.

Byl dobrý, všude znám a milován.  
Dvanácte družiček jej oslaví  
jak věnec z bílých růží. Mládenci  
ho na hřbitůvek k lesu ponесou  
tou dlouhou jabloniovou alejí,  
a zpěváci mu budou zpívatí ...

Baronka.

Přinesu růže, na hrob dám mu je,  
neb milý je mi ... tedy smluveno!  
Vás jistě uvidím tam! Jenom at  
je krásně! Vše se bude diviti,  
proč asi přišla jsem? Jak těším se!

Doubrava.

Ó kdyby tušil hoch ten bláhový,  
že střevíček váš jemně dotkne se  
hrud jeho hrobu, nad ním skloněna  
že bílých růží rozsypete květ,  
že ještě pohled očí záračný  
zapadne ve hrob — jakby rozkoši  
se zachvěl vděčenou! Ach jak bláhový  
byl snilek, jak vše jinak skončilo  
než přál si, jak je zcela jiný svět!  
Proč umíral? Proč?

Baronka.

Sám jste vyprávěl — —  
Což nebyla to láska velká?

Doubrava.

Ne. Pýcha jen to pýchou zlomená.

Baronka.

Jihl řekl jste to?

Doubrava.

Jen tak ... zertuju!

Baronka.

Jst přisůy, zla se! Nuže, kterak jsem  
sat upravila, ni to? Hodí se?  
Jsou barvy k tomu vhodné voleny?

Doubrava.

Výborně!

Baronka.

Skutečně?

Doubrava.

Vkus jemný váš  
je znáti ve všem, paní baronko!  
Jak krásně uhořla jste rudý pruh  
na bílé síři! A jak případný  
je účes vašich vlasů havraních!  
A jak malebné jsou ty krepky zde  
jak černé pavučiny! Podivno,  
že zvyšujete bělost tváře své  
tak znamenitě a tak měkkounce!  
Vy sama jdete blíže k malíři —  
oh, těším se! Však nemyslete si,  
že dvakrát jen neb třikrát přijdete,  
o, ne ne, mnohokráte musíte  
mne navštívit, abych vyjádřil,  
co vše již vidím!

Baronka.

Přijdu s radostí!

Doubrava.

Je třeba dobře postihnouti vše  
a takřka vyssát celou duši z vás!  
Vy ani nemůžete myslit si,  
co odstínů a tmy a světlýlek  
se druží v lici vašem spanilem,  
i v šatě, na šíji i na rukách!

Baronka.

Co? Počneme již?

Doubrava.

Chtěl jsem zachytit  
dnes několik skizz zblých na papír,  
však jak vás vidím takto nádhernou,  
hned jinak rozhoď jsem se. Stopovat  
dnes pouze budu vaše linie.

Baronka.

Jak tedy? Jak?

Doubrava.

Dnes jenom baviti  
se můžeme a smáti! Ale prosím vás,  
abyste neustále měnila  
svě posy, pohyb rukou, pohledy  
i úsměvy i výraz duše své.  
Hru tuto bohatou chci studovat,  
bych z dojmu četných mohl v nitru svém  
hledati obraz váš jak v zrcadle!  
Je jasno, co chci, paní baronko?

Baronka.

Je, ano, zcela jasno, rozumím!

Doubrava.

Chci poznati též tvary nejkrasší  
vašeho zjevu, křivky nejměkci  
a nejluznější! Budu pátrati,  
kdy ukáže se nejvhodnější rys  
a nejkrásnější křivek skupení!  
Až tak vás poznám, celý obraz vás  
až ve všech tvarech v duši moji též  
živ bude, počnu pilně malovat!  
Den dnešní tedy věnovati chci  
studii této. Spolu bayme se  
jak sama křehká látka náhodná  
své větvičky a květy výžene.

Baronka.

Toť zajímavé! Skoro strach mám však,  
že budu z rozpaků až ztmulá  
a nepravdivá.

Doubrava.

Ach ne, podléhá se  
vše brzy. Prosim! Taký nutno je,  
by někdy sedla jste, též ulehla  
a vstala zas, i třeba tančila,  
neb v tanci graciosnost nejlépe  
vysvitne oku mému! Nebude  
vám směšno přání toto podivné?

Baronka.

Ne! Proč pak? Líbí se mi dokonce.

Doubrava.

Však ani nemusil jsem povídat  
a radit. Krásná žena jako vy  
nejlépe ví, jak všechno provéstí,  
by vyniklo, co na ní vzácného!

Baronka.

Vy chytrý!

Doubrava.

Chytrý?

Baronka.

Ano! Tak tak tak!

Doubrava (p. zruče je. ned. v. křeh).

Ne ne ne ... kdo věc tu dnes pochopí?

Baronka.

A jakou?

Doubrava.

Že se člověk zastřílí  
pro ženy krásu!

Baronka.

Nejste hrdina!

Doubrava.

Výborně! Pošetilost je to jen!

Baronka.

Což ... byste tak je hroší rovně! Sam!

Doubrava.

Ja Chacha! Chacha, chacha, chachacha!

Baronka.

O zvolna, pane!

Doubrava.

Chacha, chachacha!

Á! ... tato křivka byla baceaná,  
zde ruka se šij ... jen kmíla se,  
jak úsměv náhlý. Ne, již nechte to,  
neb nelze udělat, co kmílo se  
bez vyle naší v souhře tajemství!

Baronka.

Jak jsem to stála?

Doubrava.

To již marno je!

Ó teď ... teď opět něco jiného,  
tak, s tímto světlem ... prosím! Stačí již!

Baronka.

Až potom tančit budu, všimněte  
si hlavy mé i rukou. Rekl kdos,  
že v jejich šťastném, živém kladení  
Španělsko zpívá slunečný svůj žár!  
Jsem stále zaražena. Co to je?

Doubrava.

Naopak, zjev váš krásný zascítil  
již celým bohatstvím!

Baronka.

To není vše!

Doubrava.

Co vaše oči? Jaké asi jsou?

Baronka.

Ó velmi zlé -

Doubrava.

Ne.

Baronka.

A malo výrazné!

Doubrava.

Hluboké, temné, touhou hořící.

Baronka.

Zdá se vám? Možná. Tak se říkává!  
Mně líbí se, když v rasách puvireny  
jsou jako z umílenosti! Což vám ne?

Doubrava.

Ó ano, rozumím vám! Pošejte!  
Tak tak tak!

Baronka.

Chacha! To je rozkošné!

Fokas 1900.



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

## IX.

Proč se nepřijedete podívat na naše lawn-tennisové závody? s těmi slovy si zastavila paní Vančurová Valentina na ulici. Roztomilá, s tím stálým zábleskem počestlosti v koketních očích, kráčela spěšně a nevinně drobným krokem mladé, starostlivé paničky, ale Valentin zpozoroval, že má kadeře po stranách rozčuchané, uvolněné a tváře prožhmuté nikoliv spěchem, ale jakýmsi vnitřním a blahým rozzechvnutím a pod živůtkem neměla šňěrováčku. Tak chodila z jejich dostaveníček z Hálkovy třídy. Byla rozjařená a spokojená se světem a proto tak náhle oslovila Valentina a smála se jeho uleknutí i překvapení.

Hrával jste dříve též? Bude vás to bavit, pokračovala, vyzvavši jej, aby ji doprovodil.

Ano, ale to víte, já nic nevím, co se děje v pražské společnosti.

Nezajímáte se o ni, tak jako ona o vás...

Teď snad již není důvodů...

Zajisté. Stal jste se velmi pořádným a věrným manželem!

A zcela nezajímavým člověkem. Takový je osud rádných lidí. Lidé si všimají jen těch, jež mohou pomlouvat. A vy, milostpaní? Zdá se, že pořád ještě dovedete vyvrátit na hloupost a fadessu pražského života.

Zarděla se pod jeho pronikavým, usmívaným pohledem, jež pochopila a mimovolně zvedla ruku k spánku, urovnávajíc si kadeře obvyklým posunkem. Uvěřila jej slunečníkem a pravila:

Nevím, co chcete říci.

Jak jste dnes hezká, fešná!

Dnes? odskela. Děkuji vám! To jste mi říkal dříve též. Pro vás existoval jen dnešek, na večerejšek jste zapomněl, na zítřek jste nemyslel a o pravé lásce jste nikdy nevěřel.

A nebylo to tak lépe? Co kdybychom začli nějakou vážnou historií? Mohli bychom jít teď tak volně vedle sebe na ulici jako dva přátelé, kteří si vždy prokazovali dobro a nikdy si neubližili? Kdo o nás něco ví? Ostatně jsem jist, že i vní se přidržujete podobné metody přátelství...

Vy jste neprohnanější mužský ničema.

Nekřičte tak!

Opatrníku! Snad se nebojíte, že vás budu kompromitovat a smála se s nejpotrhlejší rozčineností.

Tě, prosím vás, přijďte zítra na lawn-tennis.

Na jakou společnost?

Na tu nejbližší — chci říci nejpestřejší, a našel o pražského stanoviska. Naši známi a několik Slováků a Němců, dvě tři židovky, důstoj-

nici. Je to velmi veselé. A kdybyste viděl hrát paní Šimkovou...

Oh, ta blběd...

A barona Riesenra, pokračovala, »to jistě byste se podívil. Také slečna Braunová hraje, vůbec spousta známých a je tam velmi velmi veselo. Přijedete?»

Valentin se zastavil.

Počkejte. Zítra odpoledne nemám čas. Pozitří, po páté hodině bych mohl.

Vždyt jste také v komitétu. Je to vaše povinnost.

Tak? Ani se nepamatuji. Moje spolkové záležitosti vyřizuje za mne pouze pokladník.

Na shledanou pozitří.

Na shledanou, milostpaní.

Valentin si vzpomněl dva dny po té na tennisové závody. Zlekpal na dveře pokoje své ženy. Našel ji zabranou nad spoustou papírů, dopisů, účtů. Vyzval ji, aby šla s ním na ostrov Kampu podívat se na závody.

Prosím tě, jdi sám. Nezajímá mne to, musila bych se strojit a pak, jak vidíš, jsem zaměstnána a na šestou hodinu jsem si zavolala telefonem svého prokuristu.

Pohlíbil ji na čelo, vysloviv obdiv její činnosti a odejel ve fiakru.

Valentin cítil po dlouhé době opět bývalou svou svěží neklidnost a chtivost života. Byl krásný den. Slunci, modré obloze a vláhé jakési vznícenosti vzduchu přičítal svou náladu.

Na hřišti, uprostřed bujných zahrad malostranských na břehu Čertovky temněl se šumný zástup. Bílé, světlé dressy hráčů, jarní toalety, klobouky a slunečníky dam i uniformy důstojníků oživovaly pestrý obraz s tím rámcem stromů a keřů.

Valentin pozdravoval se se známými. Viděl všední mu zjevy sportovního a společenského světa snažící se co možná nejkorrektněji reprezentovat eleganci a velkosvětiskost a napodobovat aristokraty, jejichž několik nepopíratelných originálů ženských i mužských odlišovalo se dosti nápadně od měšťáckých světáků je kopírujících.

Smích, volání, podlesk, výkřiky »play! thirty! forty! advantage! game!« tryskaly do jasného vzduchu. Soudci zaujímali vážné svá místa. Někteří diváci pohlíželi na hru s přísným neb nervosním zaujetím, někteří neprestávali znalecky kritizovat a jiní se těšili jen pohledem na pohyb a rušnost hry. Mezi ty patřil též Valentin, který ale věnoval též velkou pozornost obecnostu, skutečně pestrému, jak ho ujšťovala paní Vančurová. Spatřil ji a slyšel její smích v kroužku mladých mužů. Jeden z nich, bezvousý, po an-



glicku ustrojený, skrobených poslušná, občas epse se, když někoho oslovoval, ne křikem, ale ranou měny a celým tělem, krátce dokonaly dandy nejnovějšího střihu, povolání absolutně obchodní akademie, poručík od dragounů a zlaté a syny pekaře Konopky; byl čtení mladé dandy nevinoucké tváře, naivních nápadů a posetých očí. Vyhnul se opatrně rozveselěné společnosti.

Chvilu sledoval hru, jež na několika hřištích byla velmi živá. Mládež v bílých dressech vedla si hbitě. U některých pěkně urostlých mladíků a vlnadně útlých děvčat obdivoval více trozenou grácií polyhujících se těl nežli virtu smst v odražení míčů.

Kolem něj mluvívalo se česky, německy i francouzsky a malý, plešatý, naparfenovaný majitel starého pivovaru (u Králíků, sl. z Pavla va, dokonale ve svém redingotu a bílé, vzdušné hedvábné kravaté, uznal za velice chic pronést občas několik anglických slov ke své hubené ženě, než byla rovněž vybořeným vzorem módy du dernier cri a chovala se jako pravý sportsman, neboť vedle nich stál hubený a vytáhlý hrabě Tron, červené tváře a ještě červenější lícnou, a ziráčci se své věře monoklem.

Valentin opatrně se vyhýbal všem známým. Tvářil se jako krátkozraký, roztržitý člověk. Kolem něho rychle přešel elegán, hovořící s dámou v dressu.

Pozdravil Valentina.

Aby ten zde ne-cházel, myslil si Valentin, poznáv stavitel Kratochvíla, věčně mladého.

Kráčel k dalšímu obléčení a seznal, že vlastně hledá někoho. Ani nevěděl, jak v něm vznikla

1. The  $\mathbb{Z}_2$ -action on  $\mathbb{R}^n$  is defined by  $(x, y) \mapsto (-x, y)$ .  
 2. The  $\mathbb{Z}_2$ -action on  $\mathbb{R}^n$  is defined by  $(x, y) \mapsto (x, -y)$ .  
 3. The  $\mathbb{Z}_2$ -action on  $\mathbb{R}^n$  is defined by  $(x, y) \mapsto (-x, -y)$ .  
 4. The  $\mathbb{Z}_2$ -action on  $\mathbb{R}^n$  is defined by  $(x, y) \mapsto (x, y)$ .

V důvodu, kterým se předtím, nastalo zjednot  
zvládní

Neobyčejně elegantní – dama toalety skvěle a okázale, zahalená závojem kraecela ze závoje vystřih. Valentinou, provázena hulánským důstojníkem a starším panem, obilovistým, ohoděným

Valentin pohledem znalce a gurmánda zavrhl krásnou, svadkou silhouetou dány, která se od rázla od nádhery ostnatých dam jako některé aristokrati od jejich městských kopu. V tom, přiblíží se, poznal Jirinu. Provázel ji Zlenko z Královce a režisér Hammer.

Valentin se zarazil. Ale ihned se ovládl a šel  
ji vstříc netečně, volně a hluboce před ní smekl

Usmíla se s nauceou slalkou roztomilostí herecky a jejich zraky se setkaly.

Jaký blask byl v jejím pohledu ostrém a  
pružném! Zamrazilo v něm lehce a opět vrátily se  
všechny dojmy z posledního představení, kdy ji  
viděl na jevišti krásnou a vítěznou.

Citl, že poslání jako zpěvačka i on je pozorován všemi, kteří zvědavě sledovali odcházející umělkyni, dámy s tím úsměvně ironickým a shovívavým pohledem, který mají pro ženy Juimina druhý...

Lhostejně ubíral se Valentin dále, teď poněkud pozorněji k svému okolí a odpovídající na všechny pozdravy. Zastal se u bankovního ředitele Kratiny, který sledoval napjatě hru paměťové sločiny vyspělých již tvaru, a ruka se mu lehce trásla, když tiskl pravicí Valentinovi.

V tom spátí Valentin na konci hřiště pam  
Šimkovou.

$$(\mathbb{P}^n, \mathcal{O}(1) \otimes \mathcal{O}(-1))$$


## FEUILLETON.

## Z FRANCOUZSKÝCH REVUL.

«La Reine bleue» uvěřuje, pod názvem Intelektuální elita a demokracie odpovídá, kteréžto došlo na její dotazník, rozetřané vynikáním jednotlivců francouzským a čínským, významu vládní tlačky, literatury, dobytí pohledu na svět, a vědu, a politických životů, pohledu na život, na životní cíle, umění, a vědy, a dohodě do veřejného života jako první faktory a konvenční stavěcí se sympatií či antipatií ke každému z nich, v rámci vládní vládnoucí. Anketu súčasnosti se celá řada průběhů, a stupen všech oborů a jejich odpovědí jsou v neobvyklém ohledu zajímavé. Především jeví se mezi nimi převládá těch, kteří tožní po svazku co možná nejpřesnějším mezi vědou nebo uměním na straně jedné a politikou na straně druhé. Skoro všichni shodují se v tom, že disciplinující člověk stává se cinnou složkou společnosti, a že každý má právo býtli jeho činností, aby tento svět všeobecně uplatnil. Tentokrát vyjímáme ze zajímavých publikací některé výpovědi v Alžírě a v Tunisku, a dramatického autorů, a němž mladí Francie vidí jasně a se svými silnějšími divadly naději, těch, jenž svým dílem «Le Yeong» a «Dérèdence» domohli se tak zasloužit o svého úspěchu. Odborůž jeho je přiznávaná, a je zasloužit o svého úspěchu.

moderní lidé ztrácejí spovovědnost díky své nemožnosti  
dát poslání, a může být v mnohem ohledu typická Pan  
Gunnon praví. Mým přesvědčením je, že panovníci spovo-  
věte, právě tak jako každého občana je, mít vliv na  
politiku své vlasti. Než právě tak je mi jasno, že právě  
proto, poněvadž se tu jedná o spovovědce, může se toto  
právo manifestovat svým zvláštním způsobem a nabýt  
v některých případech obzvláštní důležitosti... Dnes jsou  
spovovědci daleko od těch dob, kdy tvořili význačnou  
společenskou kategorii; dnes slouží se těsně s jinými  
společenskými třídami. A tak se stává, že čím spovo-  
vědejší skóre vždy chodí mnoho do společnosti... A tak,  
poněvadž spovovědci jsou čím dál tím více zvláštní  
skupinou, která se od ostatních lidí liší, tím více se osudová  
jejich vláda své vlasti. Dnes je to tak, že osudová  
tento čas není při hlasech, nýbrž také tím spovovědci.  
Proto jsou nyní vládními, totiž prvními. Ne, není se proto  
významu do časopisů, aby propagovali, podléhají confidence,  
emancipaci lidové výchovy. Mnozí se tak zotročí, sním,  
býtati se ku vládním výsluh. Pokud se mne týče, od-  
hodlám s plnou určitostí: Ne, stoik a nechtě.

V Revue de Deux Mondes jest publikována korespondence mezi Bernardem de Saint-Pierre, slavným autorem *Paula a Virginie*, a jeho snoubenicí, po-

zdejší jeho ženou, slečnou Felicité Didotovou. Podivný poměr lásky! Bernardinovi bylo tehdy silně přes padesát let, kdežto Felicité nemohl ještě dvacátý rok. V té době měl Bernardin za sebou celá desetiletí potulky po všech dílech světa. Doby, kdy jako dobrodruh procestoval větší díl Evropy a poznal francouzskou državu v Americe; jeho literární triumf, docelené knihou *Études sur la Nature* a tou, kterou jsme výše vyjmenovali, byly tehdy nedávno dány. Bernardin, ten celý pocta přírody, řekl tu, kteří četli jeho díla. Ale v soukromém životě jeví se nám zcela jinak. Je to dobrodruh, který po léta sídlí po nevěstě s velkým věncem. Slečna Felicité vyhovuje této podmínce a nás autor nemluví, tak dobyt pro sebe touto dívkou. Dopisy byly vyminuty v mezdobí: srpen 1792 a říjen 1793, a zajímavé je, že ačkoli Paříž prodlévávala tehdy nejhroší chvíle Revoluce, ačkoli Bernardin sám byl zapleten do politického hnutí, nenalezneme v korespondenci takofa ani zmínky o hrůze doby, tak že se zdá, jakoby oba milenci žili v nějaké idyllické Arkadě. Podáváme jestě, že k svatbě došlo v říjnu 1793. Bernardin dosáhl svého cíle a nepotřebuje nyní již zakrývatí svoji pravou tvář maskou nezpěnlivé poctivosti. Je bratrán a bezohledný ke své ženě; tou měrou, že, ačkoli Felicité ho upřímně miluje, odhodlala by se k rozvodu, kdyby smrt ji nebyla zbavila dalších útrap. Po několikaletem manželství, z něhož vzešly dvě dívky, hoch Pavel, dcera Virginie, Felicité mřítí tuberkulosou. A Bernardin? Píše jiné dopisy, stejně poetické a za stejné praktickým cílem jako své první ženě, jiné dámě, slečně Dénée de Pellepore, s kterou se také nedlouho po té oženil. Podáváme výňahy z některých dopisů. Je tu především prvý Bernardinův. Píše: «Vysktněte ze svých listů pojmenování pane. Nahrávejte je těm, kteří naleznete ve svém srdci, srovnáním k tomu, aby milovalo a bylo milováno... Na konci těchto listů poznáte styl autora «Pavla a Virginie». Stojí tam: «Hleďte se mi na svých přícházkách postarat o nějakou chůvi, stojící uprostřed lesa... Tam si moje stíněnec sděs odpoučím». Felicité je všeka blázena tímto listem. Píše sama o radosti, kterou jí byl způsobil: «Jste ze všech lidí nejshovívavější, poněvadž jste mi odpovídal na můj dopis a vykládal mi tak vlnně, abych vám psala dále. Nelze vyčítat vám radost, kterou jste mi připsal svým dopisem». Další korespondence Bernardinova je zvláštní směsí poetického roztoužení, prosnických poznámek a galantní frascologie. Neváhá dlouho mluvit o manželství a, aby podepřel svůj nápad, cituje Sekrara a Seneku, kteří se oženili ve vysokém věku s mladými dívkami. Jednou opět mluví s ní o své rýmě, podnět vytká Felicité, že měla na hlavě šátek barev příliš křiklavých, tak že se za ní všichni lidé ohlíželi. V jiném listě dočtete se tohoto charakteristického pasu: «Nechtějte myšlenek v hlavě, ale v srdci; měli se něco plně vyjádřit, je nutno to plně prociťt. Jinde: Společ v myšlenkách ve stínu těch stromů, které tu pro tebe sázm na břehu těch jasných vod, jež tekou kolem našeho budoucího sídla, které ty vykrášláš svoji přítomností. Tam se ti dostane štěstí tebe hodného». Na konci citujeme tuto větu Bernardinovu: «Člověk je šťastný toliko láskou. Štěstí je být samotný s milovanou bytostí».

A ještě dopisy! Ale jak rozdílné od těch, o nichž jsme právě mluvili. Po milostné korespondenci dopisy z dobového apóstola. Po galantních básních věty, které jsou přímo ze sídla, jsou nesny lálibokým, přeludem. Jeden z nich. Po autoru Pavla a Virginie; ten, jenž Bernardinovi, La Révère, uveřejňuje totiž dva listy z Bostonu z poslední doby, charakterisující nešťastnou a náboženskou křivdu velkého myslitele. Vypráví o něm velmi zajímavě a sáší: «Tudíž se, že tudíž a potom pocházel od boha. Nemusí to být pravda; není však pochybnost, že rozzněl byl nám všechny od boha. Uvěřím-li tedy, že to je pravda, uznávám je toliko proto,

poněvadž můj rozum připouští pravdivost této tradice a tohoto písma. Následovně je rozumná autorita pro mne mocnější než cokoli jiného. Proto, věřím-li v rozum, nemohu se zmklit. Bůh mi dal prostředky ku poznání jeho. Využil jsem toho prostředku s touhou poznati a vyplnit jeho vůli. Učinil jsem, co mi bylo možno, a proto nemohu být vinným; proto také žiji v úplném duševním klidu. A na jiném místě: «Ullavni věci je, že čím nyní absolutní a naprostý klid, jak co se týče života, tak i smrti, že ho čím od té doby, co jsem došel víry, k níž jsem byl nevyhnutelně přiveden životem, rozumem a tradicemi... Věřím v Boha, podle jehož vůle žiji a zemru. Vím, že Bůh je láska a proto věřím, že ani v tomto, ani v budoucím životě nepřijde od něho nic dobro. Snažím se splnit jeho vůli, jež nám káže, abychom se vzájemně milovali a abychom nečinili to, co nechceme, aby nám jiní činili.»

## Z POLSKÉ LITERATURY.

(J. Kotarbiński o úpadku polské komedie.)

Jeden z mladých talentovaných autorů polských, Wł. Kłaski, napsal nedávno ostře a pessimisticky psaný článek *Bankructvo komedij polské* (*Bankrot polské komedie*), jenž vyvolal dosti pozornosti a ozvěny souhlasné i nesouhlasné. Z nepouzuhodnějších byla odpověď sympatického ředitele městského divadla krakovského, Józefa Kotarbińskiego, odpověď, která přiznávaje smutnou pravdu úpadku, zajímavě namítla srovnání obdobných poměrů v literaturách jiných, dovozující, že úpadek domácí komedie je symptom společný všem současným scénám evropským.

Odpověď J. Kotarbińskiego, uveřejněná ve feuilletonu *Kurjera Warszawskiego*, zajímá i tím, že se tu projevují poněkud odchylné a snad i kacířské názory — rozhodně odlišné od běžného hodnocení literárního — názory, jež tu a tam snad přilisi prozrazují hece-umělce, jenž ční v první řadě role v tvorbě dramatické, a zároveň i praktika — ředitelé divadelního, jenž bedlivě odvažují i otázky úspěšnosti u širšího, nikoli výlučně literárního obecnstva. Přes to názory Kotarbińskiego v mnohém jsou velmi přilichavé a správné, prozrazující omezenou dobu a zdravý smysl umělecký, jímž jejich majitel již po léta se řídí při výborné správě krakovské městské scény.

Uvádím pokud možno celistvě hlavní trest jeho vývodu. Nedostatek dobrých komedií, jež potřebuje divadlo, a po nichž prahne divadelní obecenstvo, je tedy společný všem scénám evropským. Francouzské divadlo, jež stvořilo klasickou komedii novověkou, jest už po celou řadu let nelpodné. Potomci Moliéra a Beaumarchaisa pší dnes jednak krkolomné farsy, kupce v nich do polovice nescmsly, od polovice kluzkosti, jednak ohřívají občas filosofii manželské nevěry, občas sestavují nudná dramata tendencí těchto, jež už nikoho nelákají. Napjevš se dále mluví ještě o kusech speciálně pařížských (*Capus* na příklad) s lokálním koloritem, které však mimo Francii ztrácejí všecku svěžest a přitažlivost.

V Němech jediným spisovatelem komedie ve vážném slova smyslu jest Ernst, autor *Flachsmanna* v chovatele, jinak zjev speciálně germánské — Suederman, před lety tak favičovaný, utomil už docela ve vodích pásavěti a reakce.

V Polsku pak není tou dobou nového a mladého talentu, který by křácel stedy obou Fredrů (otec a syna). Blizinského a Bałuckého, Kotarbiński má tu na mysli onou species zhravě lidové komedie, jež ve svém rozkvětu dala polské dramatuji pravou národní veselosť, jejíž otec a šťastným pěstátem byl starší Alexander Fredro. Zkosmopolitování ducha polské společnosti a zmčněná móda literární zhoulně působila na takový zhravý vývoj polské komedie. Život spole-



JEAN ROWALSKI.

P. A. E. Sorel debutuje svoji knihou jako romancier.

Pani i enfant – je historií písmičné lísky rodící se synovi. Tento malý Eugène Mauroy, je ideem skromné úradnické rodiny, jejími bohem a cílem veškeré její činnosti. Mauroy otce pracuje do úpadku, aby se synovi dostalo vychování, jež by mu připravilo cestu ku vyšší úřednické kariéře. Není tak snadno schvátit ve skromné domácnosti potřebný obnos. Starý Mauroy nejen že naplní všechny síly ve svém úřadě, ale nad to ještě vymyslí si nový zdroj příjmů: dává se najímat jako lektor na večerní hodiny k bohatým lidem. Je nutno, aby shodl svůj vnos, neboť jasný je to byl lokaj s kněm. Než co všechno by starý Mauroy pro Eugena neucínil! Tak se vyskládává potřebné peníze a paní Mauroyová, neméně obdivovaná dítčím, bdi nad tím, aby budoucí sláva jejího rodu v něm neustádala.

[illegible]

Jak plnými rýsy kreslí p. Sorel tohoto městáckého sobce! Všechno koncentruje se v něm toliko ku vlastnému pro-spechu, jehož se domáhá s brutálností tím nebezpečnější, poněvadž v případě potřeby, doveďe ji zakrytí licoměrnou nežností. Anna, dcera dávného soudruha Mauroyova, padá za obět Eugenovu sobectví. Opouští ji, nabízí se jí. Jde teď o to, vyvrcholí kariéru mladého Mauroy výhodným sňatkem. I zde matka pečuje o svého jediněčka. Vychlídne pro něho dceru bohatého pařížského obchodníka, p. Darignata, s nímž se setkal v mořských láních; snaží se přivábit tuto rodinu předstíraným přepychem, který pohltí poslední jejich úspory ... a přece jen nadarmo, neboť na konec se sňatku sejde.

Taková je asi dějová osnova p. Sorelova románu. Životnou pravdivostí svých postav, výstižným zachycením prostředí, v němž žijí, je *Pour l'enfance* zajímavou ukázkou uměleckých tendencí mladých francouzských románopisců.

O. THEER.

Fráňa Šrámek: Ejhle člověk...! Praha 1904.  
Knihovna Revolucionářů.

P. Sráček znám je v poslední době z prós, které tiskne v časopisech, mezi nimi i v Lumiru. Nemůžeme s určitostí předpovídat, jestli, kterou se bude v budoucnu brát, ale v současnosti mladé publikaci znamenají tyto «fiktivněpovídkové» epizody ze života krutého člověka» jistou snahu, přezkoušenou úsilím – a toto minimum vyžaduje trochu respektu. V próse p. Sráčkova je něco svrchotného, nepřiměřeného, filosoficky bezpro-tředního a obažného. Lidé, bolest a život ve třech pohledech širokých, otevřených perspektiv. Snad každá ze tato píska zařadit pod etiketu realismu – ale to by bylo příliš všeobecné řečeno. Autor působí zde svojí formou, a více snad ještě náhými fakty, jich ostřím nějak tvrdě zabroušeným; všechny stěžejné body fabule jsou takovým prudkým zábleskem, obhružující ranou v tichu. Někde to přejde až k hallucinaci; tak to náhle zjevíme hůzně tajemného z duší dítěte, tak rovněž i ke konci děsivá vše války, se všemi hůzami, alchymistickými přeludy a zuřivě rozpatřím pocitem shovívání, s tím zánikem v zamčeném ovzduší a v opět-ných hallucinacích.

Realistickou, v běžném slova smyslu, nelze nazvat prósu p. Šrámková; již proto ne, že jest někde nepřátel, a má i místa, rušivé drsnou konturu. Mimo to vyjadřuje, p. autor celou řadu věm a z nich vyplývajících stavů, způsobem dost osobitým, převládě psychické prvky na fyzické; snaží se zhmotnit věc, všechny ostříc potí, které vyvolává, dáti zažít, pokud to možno, najednou všemi smysly. A to by bylo zvláštním atributem jeho realismu. Tím vyslověním přáním po pudickém, drastickém vyjádření se trpí také díkce p. Šrámková. Je místy upříštěná, docházejí až k hrubé ostrosti kontury, k násilnému a někde nepřipřítavě hledanému výrazu. Naproti tomu jsou v ní také místa silná, plná plastického a dokonce vzniklakového x produkci, místa silná, která pravě svým ostřím mocně působí. Pak také zamlouvá se o této prósy, která je poměrně rozlouskovaná a neucelená, její v celku pevná, v dosti smělý oblokv vyputá linie. P. Šrámek má jisté schopnosti. Ale nechei věstít – neboť to, o čem jsem právě psal, jsou jen výsky, jen epizody; kdo ví, jak obstará by p. autor při tvoření četší, monumenálnější práce na jaké již tolik upřímných snah se ztroskotalo.

JEAN ROWALSKI.

JEAN ROWALSKI.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. ČERVNA 1901

ČÍSLO 26

ADOLF HLEDYK.

## APIS.

Má Apis v harému svém tisíc krav,  
jež kněží ze vsad pátvedli mu věnom  
leč Apis ochuravěl, není zhráv,  
ne pamlsky, spíš krměn chce být senem

V svůj skvostný harém marně voděn jest  
a marně k němu lichoti se krávy,  
ni k nejsilnější nechce očí vznést,  
už silou neplýtvá a svými právy.

Ni jalovíček chudná ztepilost,  
ni bujných kravic dovádivé skoky  
jej netěší; má mažení již dost,  
necht krásky toužebně mu lížou boky.

Zrak jeho zkažen je, sst drsná juž  
a vyschlý týl a spíhlé ťdu svaly,  
a úzkostlivě krávy s družkom druž  
si zasteskly a domně nařikaly.

Co potrávy jim nejvonnější směs  
jen bučely a lkaly ve dne, v noci,  
zda Apisa jim nahradit mohl kněz  
a jejich touze zdáně odpomoci?

Kýs nevýslovný zmocnil se jich žel  
i čekaly: Smad přijde k nám den druhý!  
Leč unavený Apis nepřišel,  
vždyť víc co den hnát dřevěněl mu tuhy

Mdlý Apis pochlajce mručel jen,  
už nevzpínal se, dřel jak činil včelky  
ní na vzduch nezatožil vyjet ven  
a všecek kleslý byl a apatnický.

Ba sotva na nolon se dčelst moh  
byl zbaven jaré odvahy a síly,  
ač dvakrát vyšel měsíce vitoroh  
a dvakráte mu harém vyměnili

Přec nedbal už, jen nozdry rozeyrel  
a zvadlou oháňlu zved trochu vyše  
jak vyschlý slaboch na kravice zřel  
a vzpomínal, co bývalo spíše,

Jen zřídka v lužku hedvábném se zvedl,  
vad božský Apis, hynul v kole kněží,  
necht perník jemu nosí, rýži, med  
a sladké mléko — Apis jenom bží.

Stál velkněz stanu těžký zlatohlav,  
a vyzval druhy: »Přejme bohu klidu,  
vždyť dbáti nám též o těch tisíce krav  
i o blaho nám svěceného lidu!«

A rozprchl se kněží krajem hned,  
by pro Apisu harém naši liku,  
a brzo každý za oprátku vedl  
po statnějšímu než Apis náhradník

A ruče přidužil se k družce druh  
a jarým květům mlíkských kravic k diku  
lip učinila — neob Apis buh  
směs plebejských, leč statečnějších byků

Ti křep konali než Apis buh  
a bukot v harému v ráz přestál zněti  
a na hedvábném loži chojý druh  
svých kravic rod vřel vlně la své děti

A varval pak, Ten toý už smutně zněl  
vřát nemůže m Apis v smutně chodi  
a natul noly, včelých a zepčené  
žel kravy co plebejch odhady!

Co žluu však, že žlody byček — nich  
se nevyskytl v kravice loži mnohem,  
co takým by se zval tvorem žlů,  
by to m jim zas a ldu moh být bohem

Vždyť žádný neměl černé srsti z všech,  
ni trojhran bílý na čele a tupý,  
ni v boku měsíce, supa na zádech,  
ni na ohonu dvojbarevné chlupy.

Byl ven a ven to samý sprostý býk,  
jak selský spřezenec, jenž pole dusá —  
ne kněží buh, krav hrdý panovník —  
a neměl v ústech útvar carabusa.

Jej marně hledal v říši kněží dav,  
jak chtěly tomu posvátné knih runy;  
měl zroditi se z božské krásy krav,  
jež oplozena byla světlem luny.

Leč moudří kněží pomohli si hned;  
druh s druhem tajně to i ono kutí,  
a brzy velknez do Apia ved'  
zas Apisa, jenž všem byl podle chuti.

Ten přejav vládu harému, zas dbal  
a navštěvoval pilně jeho krásy  
a denně některé z nich důkaz dal  
svě přízně vznešené a božské lásky.

A jako starý, vlád' i nový býk  
a stejnou sešel smrtí pravé doby,  
a pochován jak svatý bojovník ...  
Zda ctily krásy též jich božské hroby?



OTAKAR THEER:

## HOŘKÁ IDYLLA.

Pokrač.

**A**tato přítelkyně, Kapinova společnice od několika let, byla ztracena. Nenahraditelně ztracena. Pídlil se po ní po celý den, dal ji hledati, sliboval odměnu ... bez úspěchu. Tě noci vůbec neusnul, máje pocit, jakoby mu kdosi uzmul jeden z údů, nějakou součástku jeho bytosti.

Později, s pověřivostí neurastenických lidí, jal se uvažovat o této ztrátě jako o pokynu osudu. Osud sám mi nakazuje, abych šel odtud pryč, říkal si. Ale kam, pane bože, kam?

Několik dnů po té sdělili mu v hostinci, že dýmku nalezl stárek ze mlýna.

Sláva! Kapin se tam ihned rozběhl. Bylo časně po poledni, pod mrakem, jen něco málo sluneční záře osvětlovalo krajinu; vzduchu, vyčištěnému předešlými dešti, dostalo se té průhlednosti, s jakou se setkáváte toliko v horách; na hodiny cesty dal se rozeznat kde jaký domek, kde jaká kaplička; celé údolí hrálo odstíny zelení, tak čisté od sebe rozlišenými, že se to podobalo akvarelu; do černa přecházející zeleň lesů, travnatá luka, barvy lahvového skla na vzdálených láněch — tato svěžest tónů činila krajinu jakoby vymytou, z prachu vykoupanou.

Kapin krácel podél rybníku, v jehož hladině se odrazela celá mlýnská budova, propadala se v ní do nesmírné hloubky i se svými okénky, s dveřmi pootevřenými do mlýnice, s plotem, jímž byl obehnan dvůr. Dýchalo se lehce. Bylo ticho tak jakoby ve chvíli všichni ptáci pomřeli a všechny větry někdo zadržel za obzorem. Toliko jednotlivé vlnky, srážející se u břehu, u rákosí, vydávaly pleskavý, unklý zvuk.

Zabočil v pravo, prošel skrze plot, ocitl se na dvoře, nevěda kuďa kam. V tom vytlét ze dvéří černý pes a za ním osůbka v širokém slaměném klobouku, s rozevřenými sukněmi, berouc jedním skokem tři schůdky, které dělily dvůr od prahu. Než zpozorováši cizince, zarazila se

na ráz s neuvěřitelnou rychlostí a utkvěla na místě jakoby zkamenělá.

Kapin postřehl pěkné modré oči, modré jako barva cinerarií, trochu příliš světlé, ale milé a smavé. Je to slečna či služka? tázal se v duchu s nevědomostí velkoměstka, který ve svém domově rozezná s jemným instinktem ty nejnepatrnější odstíny v společenském postavení ženy, ale na venkově si mate dceru ze statku s chalupníci a domkářku s tou, která pochází z pastoušky.

Vezmi to konečně čert, řekl si. A začal:

»Dověděl jsem se, že ... že se našla moje dýmka.

»Ano, vaše dýmka se našla,« odpověděla.

»Jak? Vy mne znáte?«

Začervenala se místo odpovědi a učinila rukama pohyb, jenž právě svoji rozpačitou nešikovností nepostrádá gracie.

Je to služka nebo slečna, tázal se ještě neustále Kapin; zprvu se klonil k prvému; teď se mu zdálo, že přece jen druhá domněnka je správná.

Prosím vás, slečno, mnohokrát se prominutí, vytrhují-li vás. Chtěla byste mi vydat ztracený předmět anebo mi laskavě říci, u koho bych ho nalezl?«

Začervenala se ještě více a pak, ukazujíc na dvěře, v nichž se objevil ohromný břicháč bez kabátu, s košili na prsou rozhalenou, vykřikla: »Tady je tatínek,« a zmizela.

»Jen račte dále,« pobízěl ho mlýnář. »Dýmka je již nalezena.«

Kapin divě se, že ho zde všichni lidé znají třeba že se nikomu nepředstavil (čistě městský údiv!), vešel za ním do před síně a odtud do pokoje, velkého, světlého, který byl ložnicí a jídelnou zároveň. Byly tu postele, stůl, na němž zůstaly ještě příbory od oběda, a pohovka, koupenná patrně v dražbě z nějakého panského domu, lu-

xusní kus, k němuž všichni pohlíželi s úctou takového nábožnou.

Skutečně, přinesli mu dýnku, usadili ho na pohovku, dali mu přinést přes veskeré jeho zpěčování piva. Začínala ho zajímat tato domácnost, tak plná ruchu, neboť co chvíli přišel buď nějaký mlec nebo lidi s pole, usadili se v kuchyni, hovořili, smáli se, zatím co paní mlynářka přebírala u sousedního stolu velkou kupu hub.

Pak přišla ta, kterou potkal při vstupu do mlýna. Byla přestrojena v modré, bílé puntíkované šaty a vypadala teď skoro jako maloměstská slečinka. Jedině ty oči zdály se mít v sobě cosi nespoutaného, dobrodružně veselého.

„To je moje dcera, Hedvička, jedináček,“ představil mu ji mlynář.

Opět se začervenala, ale pak, podepřevši se o lenoch jedné z postelí, tázala se ho vážně a čtverácky zároveň:

„Vy jste se mně ptal, zdali vás znám?“

„Ano, sicčno.“

„Jak bych vás neznala? Vidám vás v lese a pak každého dne, když jdete ze stráně dolů. Dokud bylo hezky, stával jste tam večer a poslouchal jste mládku, jak zpíval.“

„Vy jste mně tedy pozorovala.“

„Ano, stávala jsem na hrázi u rybníka, jednou docela blízko od vás. Ale vy jste si mně nevšimnul. Tak pozorně jste naslouchal.“

„Pak lituji toho zpěvu.“

„Proč?“

„Proč? Poněvadž mně připravil o příležitost potěšit se pohledem na krásku tak vzácnou, jakou jste vy.“

Kapin řekl tato galantní slova s vypočítavou zrůcností starého záletníka. Očekával, že se Hedvička bude proti nim vzpouzet, tak jak to čini slečinky na malých městech. Ale toto dítě hor neřeklo ani slova. Toliko obličeje, políty náhlou červení, skrylo do dlaní, okamžik se zdálo, jakoby měla tisíc chutí zmizet, pak se usmála svýma šaštnými očima.

Pojednou se k němu obrátila přímo s otázkou:

„Nechtěl byste se podívat do mlýna?“

„Velice rád.“ A přiznal se, že je to poprvé, co se mu dostane příležitosti prohlédnouti si nějaký mlýn.

„Jak? Vy jste dosud nebyl nikdy ve mlýně?“

„Ne, sicčno.“

„Pak . . . pak nevíte, co je na světě krásné,“ řekla, velice vážně.

Šla před ním přes dvůr a pak do mlýnice, sešereřel, plně klepotu z košu, z nichž unikala sypká mouka, kterou tu bylo vše poprášeno, stěny, podlaha, pytle, strop i ty barvotisky a obrázky z časopisů, výstřížky z ilustrovaných dámských mód, zavěšené sem před celými desítkami, neboť ze

všech mluvil vkus doby na začátku osmdesátých let.

Hedvička pobíhala před ním, nakláněla se, vyskakovala po schůdkách, vrčela sebou, šplhala po pytlích mouky jako mladá veverka, kterou byste sem xp stili. „Ano, právě jako mladá veverka. Kapin se nedověl zžítí tohoto dojmu. I její obličeje se svými protáhlymi tvářemi, s tím živým okem, upomínala ho neustále na lesního šplhavce.“

Byla hned v prvním patře, hned v přízemí a zase s neuvěřitelnou mrštností se ocitla v podkrovi.

„Tohle je „pastorek“, tohle se jmenuje „holendr“, tomu říkají „váček“ a tomu „šubr“, vysvětlovala Kapinovi velice důkladně, jakoby mu dávala hodinu. Hrábla do pytle, upozorňovala ho na rozdíl v druzích mouky, říkala, co je krupice, co šrot. A Kapinovi bylo milou zábavou stavět se ještě nevědomějším, než byl, aby tím spíše zvýšil zápal, s jakým se Hedvička snažila vpravit mu do hlavy všechny ty odborné výrazy.

A jak se tak nakláněl nad kterýmsi z těch drobných zařízení, ztratil čapku: spadla mu do prohlubně. Snažil se ji dobýtí holf, ale Hedvička již poklekla, napřáhla po ní ruku, její vyklouznuvší z rukávu prstů krátkého odhalila hezký loket, bílý, kulatý, lesklý jako slonovina.

„Ó, dovolte mi, dovolte mi, abych vám ji podala, zažadonila, když Kapin ji chtěl zabránit v tom, aby se pro něho namáhala.“

A pak, zachytivši čapku rychlým pohybem, pohlédla ji, dříve než mu ji podala, tak, jako hladí dítě věc, která je mu milá.

Sešli dolů a usadili se na kupu pytlů, které byly uchystány k odeslání. Vyšplhala se na ten nejvyšší, urovnala si sukénky a střevíčky s velkými maslami, kopala do sypké massy, tak že v pytlavně zbyly dvě malé jamky od její podpatků.

„V Praze je krásně, že?“ tázala se ho s touto tékovou rozmarností, kterou ukládala do všeho svého konání.

„Ano, někdy.“

„Já myslila, že vždycky. Bože, ty bály tam!“

„Nenavštívují je.“

Podívala se mu a pak začala sama ličit zimu na vesnici. Provozují tu sliťaz ; nadlesno pujeí totiž koně, poněvadž ty nemají co dělat a nadarmo stojí v stájích; a pak se jede. Zde sice bývá také někdy ples, ale tatínek ji tam nedovolil. Za to šla se jednou podívat na merendu do sousední vesnice, a třeba že nebyla maskována, tancila až do čtyř hodin z rána. O ano, v zimě je tu hezky. V mlýně se dře peří a pak se pije čaj, zpívá se také někdy.

(Pokračování.)



## PRINC, JENŽ NEUMÍ MILOVATI.\*)

PŘELOŽIL  
OTOKAR ŠIMEK.

**B**al jednou — v dobách poněkud báječných, kdy víly a skřítkové se milovali ve stínech velkých stromů a tančili za noci v paprscích luny — král, jehož jméno a království zamlčím, neboť nemá významu pro naše vypravování.

Tedy, jednoho krásného dne, žena řečeného krále porodila syna. Všecka družina víl a skřítek byla pozvána k slavnostní hostině, na počest narození malého prince a každá víla a každý skřítek přinesl dítěti nějaký dar, ať duševní ať tělesný.

Naposledy přistoupila ke kolébce víla, nejmladší ze všech, známá pod jménem víla Milá.

„Mé sestry daly ti vše: bohatství, moudrost, krásu, dobrotu — ale já ti dám dar ukojení každé touhy, jakou kdy pocítíš, dar lásky každého, kdo tě pozná.“

Sklonivši se, políbila prince „Miláčka“ na čelo, a na místě, kde položila své rty, povstala bílá hvězda.

A víly a skřítky zpívali písně neurčité a lehké jako snění letního večera — doprovázejíce je na harfách zlatostrunných...

Na zítří, když se víla Milá, zefírem kolébána procházela vzduchem nad rovinou, potkala skřítku, Neposedu, jehož ruku předtím nějakým časem byla odmítla — ne že by měl špatnou povahu, ale že byl příliš přeletavý — i na skřítku!

Zloduch se zastavil, a hledě na ni očima, z nichž zářila vrozená pomsta, pravil:

Dala jste královi synu jistě nejkrásnější ze všech darů, věru poklad — dovědte vzbudit lásku — ale milovati nedovede nikdy!

A jediným vzmachem křídel se skřítek vzdálil. Víla Milá uronila několik slziček pro tak zlomyslná slova, ale poněvadž to byla víla, utiřila se brzy, spozorovavši zimostráz, šířící se po louce.

Miláček rostl, a v míře, jakou se vyvíjel tělesně, vyvíjely se, jako přirozené, všechny vlastnosti, kterými ho oblažili víly a skřítky.

V desíti letech pokročil ve vědění dál, než většina jeho soudruhů, dvakrát tak starých. Vynikal také v tělesných evencích, hbitý jako kamzík, silný jako alet, statečný jako lev. Nad to byl tak krásný, uvažd za nutné vytrhnouti se z rukou žen, aby učtil se předčasně: dobrodružství. Byl vůbec zbožňován všemi, kteří ho znali, od lesních píků, kteří mu přinášeli květiny každého jitra...

Ale osudný skřítek Neposeďa byl tu — i on — aby kazil všechny jeho slavy — a opravdu, Miláček nebyl s to přiblížiti k emukoli.

\* Tisťeno jako povíčka pro děti.

Očekával se s netrpělivostí stále něco nového odhazoval to s opovržlivým: Mhm! — to je vše? —

Totéž se jevilo, když dospěl věku, kdy mohl posuzovati své bližní. Ale jeho dokonalá dvornost mu bránila, aby dával na jevo své zklamání; skrýval všechny své tajné boly a tím jen více trpěl, když večer osaměle bloudil poli a vyčítal si svoji nevděčnost. — Všichni lidé, zdá se mne milují, všichni lidé, říkal si, mne milují, a já nemiluji nikoho. Kolikrát dítě ubohé, nevěda, že to jen hrůžkou osudu, ronil slzy nad tím, co nazýval suchostí duše...

Nicméně, když mu docházel patnáctý rok, zamiloval si krásnou láskou přátelskou jednoho ze svých bratranců, prince Radoslava, věrného a oddaného druhá, který ho při práci ani ve hře nepouštěl. — Těšil se jíz, že přemohl erotického démona, jež cítil stále ve svém srdci, když budova lásky, jíz trpělivě a s pevnou vůlí stavěl, brutálně se sřítla.

Jednoho dne, když princ Miláček si vyjel s princem Radoslavem, kůň tohoto porazil nějakého chudáka, který šel cestou. Syn králův seskočil, ale druhý mladík zvolal lehece ironickým hlasem: »Jen ho nechte, milý bratránku, vždyť to jen rab.« Miláček, sevřen nevýslovnou úzkostí, sotva odpověděl: »Co to povídáte, Radoslave?« Tato nehoda, která neměla před lidmi důsledků, převrátila všecku víru i naději nebohého hochá, který ještě hlouběji upadl do bývalých pochybností a starých bolestí — —

Tak krutého zklamání, jakého se dožil v přátelství, dočkal se za nedlouho v lásce. Miloval jednu dámu z komonstva královny, své matky, a poněvadž byl hezký, a dovedl se učiniti milovným, nebylo mu těžko dosíci všech důkazů přízně. Ale zdálo se mu, že jsou příliš snadno získány; a nevěda, jak by přerušil tento svazek, požádal otce o dovolení, vydati se na cesty; bylo mu dáno, i odešel, zanechav za sebou mnohé zarmoucené srdce a oči usazené.

Jak dlouho se toulal po zemi i po moři, bojuje se živly, hledaje zhojení v nebezpečí, hledě vyplniti nesmírností nekonečnou poušť duše, nářikaje větrům i vichrům nad nedostatkem víry, slibuje Bohu zbytek života za chvíli lásky, nevěděl ani sám.

Jednou se ztroskotala jeho loď, a on, jediný nešťastný princ, který přežil bouři, zachránil se na neznámý břeh. Dívky, které dováděly na pobřeží, našly ho v mldobách a odnesly na nosítkách z větví do sousedního města, kde se ho ujali milosrdní lidé a ošetřovali ho.

Po několika dnech, když se byl zotavil po své únavě, přišlo mu pozvání ke dvoru, kde krá-



lovna, dvacetiletá panna, která nedivno byla do sedla na trůn, silně si přála slyšet jeho dobré družství.

A tam, v sále s azurovými okny, pod velikým baldachýnem barvy nebe, na trůně z lapis lazuli, emailovaném safíry, seděla nejčistší panna, jakou kdy dovedl si člověk v extasi vysníti. Žádný popis se nesmí odvážit na vylíčení její krásy. Vězte jen, že byla plavá, mléko a krev, a že její jasné oči měly neurčitý a smutný odlesk, a že ve svém královském úboru se podobala orientální perle.

Princ Miláček cítil, že jeho staré pochybnosti se rozplývají v okamžité lásky a nezbývá místa, na němž se nacházel, vrhl se k nohám královinným. Líbaje šileně krajky jejího šatu, zvolal:

„Miluji vás!“

Strážé, které tu stály, vztáhly ruku ke zbrani, ale ku podivu všech, Ona, rdie se, povstala. Hlasem hudebným jako zpěv sršněy, začala, aby ji nechali samotnu s krásným cizincem. Všichni dvorní vounsáci hučeli na toto porušení etikety,

na které královna, v tom dlouhém stříptalém vyčadí, — ale všichni odešli.

Tu princ Miláček, stále Hece, vyprávěl historku svého celého života a princezna ho poslouchala snivě. Když dokončil a opakuoval význam své lásky, poáhlala ho, aby vstal a posadila ho vedle sebe.

Můj vznesený příteli, rekla, vypravováni o naší minulosti mne dojmou velmi silně, neboť jsem trpěla vaše bolesti a plakala vaše slzy, ale teď, co jste po mém boku, chmuř se rozptýluj a slunce proniká; neboť vás miluji, jako vy mne milujete, milujeme se, jako jsme se vždy milovali — čekala jsem vás.

I sklonili se oba k sobě a stěny a pilíře v tom velkém sále dlouho opakovaly echo polibku.

—  
Znepokojení dlouhým mlčením, rozhodli se dvorní hodnostáři vstoupiti do sálu; nalezli dvě těla bezduchá, v těsném objetí.

Poněvadž dokonalá láska není z tohoto světa, královna i princ slavili svůj hymen v paláci nebeském.



ADOLF WENIG:

## PO BOJI.

Noc do kraje se dívá v zamyšlení  
hodný svoje čítá pomalu — —  
u cesty potok skáče přes kamení —  
sám jedu ve tmách v lesním úvalu.

Můj kuň je milý, zbraň moje smutně chvěti,  
a po boku mi kráčí tesknota.  
Den bojem skončil — zradilo nás štěstí:  
jde konec slávy, konec života.

Poslední jiskra zvolna uhasíná — —  
já v posledním se boji vtekle bůj;  
že podlehl jsem, zda to moje vina? —  
Sám jedu ve tmách. Smrti hraje můj cíl.



Nad hlavou větev stromu probhula se  
a sovy křídla šumí nade mnou  
pak v smutné samotě je ticho zase  
sám jedu ve tmách v dluhu tajemnou.

Křik ptáka nočního se ozval táhle  
les pozachvěl se dlouhým výdechem,  
Světlušek roj tu objevil se náhle  
a v dál zas mizí, tance nad mechem.

VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN PÍZ LASKY.

PŘED

Štíhlá, útlá, pružná lehkými, přesnými pohyby,  
s tančivými poskoky malých a pěvných nožek,  
metala a chytala mč. Proti ní hráli vyzáblý pnoch  
s bezvousou sevrklou tváří staropanenskou, hubě  
Rovenský. Obá byli znamenití hráči a kolem gra-  
ciosu dámy i elegantního hubeného j nocha shro-  
máždilo se nejvíce diváků. Tleskali jim. Mladý  
muž usmíval se úsměvem podobným staréce  
vrásce, která stahovala tvář v bolestnou grimasu,  
a paní Šimková byla bledá, jen slabě očmrua

rozohněnnu bry, črme vlasy jí poletovaly nad bí-  
lým celem.

Na lavici v popředí seděl její muž. Obloustlý  
švihák ospalého, apatičného vzezření. Uředník  
Česko- sportelny, kam jej vsadila protekce jako  
bezvýnamne, nemyslel kolečko byrokratického  
aparátu.

Valentin měl k němu odpor, ale jak pohlízel  
s ročkou na divci a lahodnou krásu hravci paní  
Šimkové, přiblížil se k manželovi a pozdravil ho

„Již jsem dlouho neměl potěšení,“ povídal Šimek tenkým hlasem, „to je horko, co? Nezávidím těm hráčům.“

Proč nás nikdy nenavštívíte?

Totěž bych se mohl i já ptát! odvětil Šimek, usmívaje se, „ale víte, vinná je má žena, stává se z ní taková samotářka.“

Paní Šimková postřehla Valentina a kynula mu raketou na pozdrav.

Hrála s takovým temperamentem, že svého soupeře překonala. Provázená jím, za hlučného aplaudování, udýchaná a smavá, šla si sednout mezi svého muže a Valentina. Mladý hrabě srazil paty po vojensku, zkrivil uctivě tvář a s hlubokou poklonou odešel.

Valentin ji gratuloval.

Prosím vás, jen vy mně neříkejte takové věci, vím, co tyhle hlouposti znamenají ve vašich očích, a vlastně se mi posmíváte.“

Pokládáte mne za morouša?

„Ne, ale nikdy nevím, kdy mluvíte vážně a kdy se mi posmíváte. To bys nevěřil, obrátila se roztomile k svému muži, pomžourávajícímu zase ospalými očima, „jak dovede být pan Kaplíř protivným někdy.“

„Ale, Julinko...“

Valentin se smál a řekl:

Tedy odvolávám komplimenty učiněné vaší hře, jsem nekompetentní, ale snad smím aspoň říci, že můj největší obdiv patřil estetickému dojmu, vašim ladným pohybům. Spojujete čistotu gracií antické tanečnice, vite, jak ji malují na etruských vásách s menuetovou něhou rokokovou...“

Jak ji vyžívají na gobelínech.

Klepala raketou o roh lavice, těkavě pohlížela kolem a vždy krátce se setkala s očima Valentinovým. Byla jako vždy něčím rozčilená, každá žilka se v ní chvěla neklidem a nervosní bujností ženy nenasyčené, neuspokojené životem.

Kolem kráček nahrble a bláscovaně pan Konopka.

Pozdravil ztrnule

„Kam pak?“ volal na něj Šimek.

Mladý muž ukázal k buffetu, kde se teď shlukla skoro všechna společnost.

„Whisky,“ řekl pouze.

Ah, whisky!

V otýle tváří Šimkově jevílo se jakési duševní hnutí, skoro nadšení. Povstal.

Dovoďte na chvíli, uklonil se Valentinovi a kolebal se za Konopkou k buffetu.

Valentin s paní Šimkovou osaměl.

Ona zvolala na sluhu, uklízejícího hřiště, aby ji přinesl kytici, kterou zapomněla v oblekárně. Sluha přinesl sezelek několika velkých, žlutých chrysanthem.

„Vaše chrysanthem, vaše zamlouvaná květina.“

Podívejte se — to nejsou květy, ale plameny.“

„Nezapomenu nikdy, jak jste tančila v kostymu japonském, ozdobená chrysanthemy na soíré u Mariků. Tehdy jste byla k zbláznění rozkošná.“

„To říkáte teď.“

Nu, mlčel jsem, musil jsem mlčet... byla jste šťastnou snoubenkou pana Šimka...“

„Kdybyste věděl, jak jsem byla šťastnou!“ a dolejší její ret se zachvěl.

„Ale, milostpaní... nechápu...“

Vztyčila se, usmála se zase a odvětila posměšně a podrážděně:

„Eh, vy jste nikdy nechápal!“

„Tu to máme!“ pomyslil si Valentin a byl by málem luskil prsty. Zapomněl na všechnu svou nudu i na to zamrazení vyvolané setkáním Jiřiny.

Viděl před sebou ženu, krásnou, rozmarnou, nespokojenou ženu, které se kdysi povrchně dvořil, které byl sympatickým, věděl to, a která se octla v takové chvíli, kdy by oběma nohama okamžitě skočila do nějakého dobrodružství.

S upřímností přítele svěřil se jí s nudou a prázdnotou svého života.

Cítili oba, že jsou si blízcí a rovní.

Položila ruku, v níž držela chrysanthemy, na lavici a on, jak se jí důvěrně, srdečně, prostě svěřoval, ležce tiskl tu vlahou, hubenou ruku.

Šimek se vracel od buffetu a tvářil se blaženě.

„Musíte k nám co nejdříve přijít... budeme něco pořádat. Víím, že milujete hudbu... Griega a Čajkovského, že? Přijdete?“

„Ano, řekněte to mému muži, pozvete jej hned.“

Pan Šimek počal s obvyklou u něj živostí, ale s obvyklou rozvážností vypravovat, že mluvil s baronessou Mildingovou a že rytmistr Kulštejn se s ním sázel o výsledku závodů, a byl tak unešen whiskyvými a společenskými dojmy z buffetu, že mu musil Valentin dvakrát opakovat pozvání.

S přijemným rozproučením krve, citě se mladým a vybojným, odcházel Valentin.

## X.

Za týden byla hostina a soíré u Kaplířů. Valentin šelval jen své nejbližší přátele a několik úředníků svých. Večer byl pořádán po pražsku, v tom ohledu se nenamáhal s reformami. Dlouhé posezení u bohaté tabule zavlažované pizeňským, rýnským, bordeauxským a na konci šampaňským. Káva a doutníky v jídelně, a teprve po 11. hodině se společnost hodně najedená a napita odebrala do salonu k uměleckým počtům. Několik pánů ostalo v jídelně a doutníků a lahvi. Mezi nimi byl i Šimek, v němž jedině labužnické vlivy mohly vzbuditi duševní jakési hnutí. Byl nadšen hostinou

a opakoval to stále, ale sotva že se pohodlně roz-  
táhl v křesle, přestal hovořit a zavrány se mu oči.

Pani Šimková odešla, vedena Valentinem, do  
salonu. Měla bílou toaletu, s bílým krajkovým  
přehozen, její černé oči a černé vlasy a bledá  
tvář zářily exotickou, jemnou a sensutivní krásou.

Zarazila se na prahu salonu.

Všechna květinová okrasa byla obstarána

chryzanthemum. Ohromné lupy, růže, kytky zla-  
tých, jasně salavých květů osvětlovaly salon.

Usmála se a pohléděla vdečně na Valentína.

Valentin pozval si mla jeho virtuosa na housle,  
zadu Sevečkova, vtravušilo se z prvních úspěchu  
v cizině. Pak zpívala prima donna Kopecká. Honse  
lkaly Griegovy slunné stesky, zpěvák a zpívala  
ariu z Oněgima. Jen Čajkovský a Grieg se strdali.

Pokračováno



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

DRÁ O ČTYŘECH DEJSTVÍCH

Polka?

Doubrava.

Čím více pátrám, tím víc záhad je!  
Ach, mnoho, mnoho hry a krásných změn  
je v očích vašich! Jejich proměna  
je celým svědkem vaší povahy,  
jež velmi záhadná i proměnná  
je ve své barvě. V očích nejvíce  
nasbírám duše vaší bohaté!

Baronka.

A ruce? Tento pohyb? Vidíte?

Doubrava.

Jak zpívaly by, zdá se, taky ty  
důvěrné písně touhy neznámé,  
a prsty jak by sdělovaly mi,  
co v nitru cítíte, čím šťastna jste,  
a sledávám, což byl bych neřekl,  
že linky vašich rukou bělostných  
o vroucím citu svědčí, útlosti!

Baronka.

Aj? Co jste řek? Což zdálo se vám divy,  
že citu nemám, ani vroucnosti?

Doubrava.

Tak aspoň říká se.

Baronka.

Tak? Říká se.

Snad nemám. Možná. Má to nem věc,  
netrpím proto.

Doubrava.

Mnoho chytrosti  
a krásy tygří teď mi zasvitlo  
zde, v šíji, v ramenou i schnutí.  
Zde, v této části ramen převzácne!

Baronka.

Co že jste rozebral v tom schnutí?  
Rys tygří krásy?

Doubrava.

Ano!

Baronka.

Chachacha!

Hle, jeden muž, jež skoro bojím se!

Doubrava.

Proč? Studuju jen!

Baronka.

Všecko vidíte,  
a tu je nelezpečí pro ženu!

Doubrava.

Ne, pani baronko, ač vidím vše,  
nesoudím přece, jenom těším se,  
že pronikl jsem duši. Klidný jsem  
muž, který rozeznal řád veškerý  
a s úsměvem se dívá v jeho běh.  
A - a - a - v tomto řádu vypjetí  
zasvitlo jižní teplo, slunný žár,  
dech rozkoše, sen jakýs daleký!  
Jsem všečen překvapen, co bohatství  
je soustředěno ve vás, sama jste  
květ vzácný, jenž je vůni naplněn  
Umělec, jenž smí pozorovat vás,  
jak ve snu je, neb vše je obrazem,  
vše zvláštní, všechno píseň jakási,  
i zda se mu, že v říši ocel se,  
kde brátí může krásu v duši svou!

Baronka.

Vás poslouchat bych chtěla na věky!  
Jak ode všech se mužů lišíte  
i ve chvale a sladkých lichotkách.  
Co řeknete, je vždycky pravdivé,  
vše odvozeno, všechno svědčí jen  
o bystrozraků, myslí hloubavé,  
i o tom, že jste asi mnoho žil!

Doubrava.

O ano, mnoho žil jsem, protřpěl,  
a mnoho viděl, mnoho zakusil!

Baronka.

Již dávno znám vás.

Doubrava.

Mne že znáte již?

Baronka.

O dávno, velmi dávno. Nadšena  
jsem bývala vždy vašim uměním.

Doubrava.

Opravdu?

Baronka.

Ano! Proč se divíte?

Doubrava.

Je vzácný případ žena taková.

Baronka.

Ó nikoli, je vaše jméno již  
daleko známo. Ně však jméno jen,  
mne v srdci jalo vaše umění,  
mne uchvátilo, já je cítila,  
v něm pohroužena byla úplně,  
je milovala, v jeho zázraku  
jsem byla živa!

Doubrava.

Jak bych tušit mohl,  
že zajímá vás moje umění?  
Zde málo věci mám, jak vidíte,  
však přijdete-li v zimě do Prahy,  
zvu ze srdce vás, paní baronko,  
do atelieru svého, přijďte jen  
se podívat na mé studie,  
na portréty a skizzy přemnohé.

Baronka.

To že bych mohla jednou uvidět?  
Ó nevíte, jak štěstím velikým  
jste srdce moje nyní zasypal!  
Mně přece bude tedy dopřáno  
ta místa vidět, kde vzrůstala  
ta všechna krásná galerie již,  
kde vznikla lůzná „Svatá Ludmila“,  
„Blouznění dětské“, „Otec“, „Chudých sen“,  
„Vítězství srdce“, „Lásky pohádka“,  
kde zrodila se, jako zážrak již  
ta jitrních svitů práce kouzelná,  
jež tuším. Dámy v parku zámeckém  
se nazývá! Ó, jaké světel hry  
tam vtělily se v obraz úchvatný!

Doubrava.

Jen přijďte, velice u ně počíte!

Baronka.

Já, ve snu vidím dosud obraz vás,  
ona ne výstavě loňské zaujal  
mou duši celou. Nevím, jak jste jej  
označil, mistře. Dívka bruneta  
kams v modrém se hory zasmála.

Doubrava.

Ach—ano! Večerní sen— nazván byl  
můj obraz. Zachytil jsem dívky zjev,  
jenž po mnoho let v moji duši žil.

Baronka.

Je mírně nakloněna. Večerní  
svit leží na rameni, ve vlasech  
i v šatě rudém. Sladké toužení  
jak vonělo by z její bytosti,  
tak plna citu je, tak nervosní.

Doubrava.

Jak chápete vše jemně!

Baronka.

Žila jsem  
snad všechnen proces duše dívky té,  
a uchvácela o vás snila jsem  
o vaší duši, mně tak záhadně  
a vzdáleně a krásně podivně,  
a zase blízké, že jsem upadla  
až v poblouznění lásky dětině  
a toužila vás vidět, přála si  
do vašich očí hledět upřeně,  
slyšet hlas váš, vaše hovory  
o tvůrčí rozkoši a umění,  
i toužila, to však mi odpusťte,  
neb byl to pouhý, vskutku dětský sen,  
políbit ruce vaše... A pak teč,  
to ještě bláhovější nápad byl,  
být vámi milovanou... Chachacha,  
vím, že jsem směšna vám, leč schvátila  
mne silná touha, byste klečící  
mne zvedl vlídně, hlavu objal mou  
a čelo mé si ke rtům přivinul.  
Chachacha! Prosim, vlídně posuďte  
ten dětský záchvat! Velké umění  
jen opilo tak lačnou duši mou!

Doubrava

Což takový jste snilek?

Baronka.

Takový!

Zelám se snad jinou?

Doubrava.

Stále méníte  
svě nitro přede mnou, jak v zeleni  
když slunce svít se stínem přebíhá.

Baronka.

Tak, jak jste přál si, aby obraz můj  
byl ve všech tvarech, ve všem zbarvení  
i ve všem světle. Jsem jen poslušná!

Doubrava.

Však zapomínám, řečí zaujal,  
stopovat vaše rysy. Jako sen  
vše zdá se mi jen. Tak mne zaujal  
váš hovor živý.

Baronka.

To vám nevěřím.  
Jsem příliš rozumná již, mistře můj!

Doubrava.

Proč nevěříte?

Baronka.

Přilís cením  
mou duši, a váš hovor lehce jen  
a příliš nadšeně se rozpřádá.  
Chci něco říci vám.

Doubrava.

Tak? Řekněte!

Baronka.

Však prosím, byste vřídne pochopil,  
že žena jinak cítí nežli muž  
a neměřit mou duši duší svou.

Doubrava.

Chci jenom divákem být ne soudným

Baronka.

Když vešla jsem vás pyne spatula,  
mne zvláštní úzkost jdu, náhlý strach,  
jenž ale sladký byl a opojný.  
Pak vrátil jsem se rychle musla,  
bych viděla vás ještě. To je on,  
jsem septala si stále, Buh vi proč!  
Lec netusíte, jaká bouře zlá  
mým srdcem chvěla. Nedošla jsem  
tu úzkost vysvětlit si. Nemohu  
teď ani pochopit, když vás zřim  
a vaše řeči slyším laskavé  
a v oči vaše dívati se smím,  
že tato černá úzkost zalila  
mé všecko nitro. Co to bylo as?

Doubrava.

Snad přísný zdám se oku poprvé.

Pokračuj.



## FEUILLETON.

### ČESKÁ LITERATURA.

Karolina Světlá: Z let probuzení. Sebrané spisy. Sv. XXVIII. Nakladatel J. Otto. Praha 1904.

Rychle pokračuje vydání sebraných spisů Karoliny Světlé, dostupující přítomným dílem k dvacátému osmému svazku. Vydání toto jest dokladem toho velkého vzruchu, jaký prodělalo naše knižkopectví v poslední době. Jaký rozdíl mezi dnešní dobou a před desíti lety! Kdo by si byl tehdy pomyslel, že budeme dnes mít nádherně vypravené vydání sebraných spisů Zvěra, Vrchlického, Čecha, Podlipské, Nerudy, Světlé a j.? Poměšlíte na to bezděčně, máte-li před sebou vkusně upravenou knihu Světlé. Nepatří již přítomnosti, a to snad dodává jí také v našich očích větší ceny. Obsahuje tři práce: prósu: „Jitřenka“, „Z tanečních hodin“ a „Z májového večera“. Hlavní tónu těchto tří prás je vlastenečství, mírná tendence patriotizmu, provázená nadšením a zápletem národního vzkříšení na počátku devatenáctého století. Až affektovaným zdá se vám „toto zánění, v němž vše ostatní jakoby mizelo v náhlých. Nejrozlehlejší je práce nazvaná „Jitřenka“, která přílehavě zobrazuje poměry v českém životě v první polovici devatenáctého ovadní, v ní nej silněji akcentován je živel patriotizmu, v takové síle, že v konfliktu s láskou vyvolává hlubokou tragiku dobrovolné smrti. Druhé dvě práce jsou lehčí svým dosahem — neméně ale zajímavé jako dokumenty doby. Vedle veršnosti líčení je v nich silný vliv poetického temperamentu, který dává entousiasmu ono vykypění a theobání, kterému se dnes tolik obhájíme. Práce tyto jsou naší době zajisté velmi odlehly — jistě více než mnohé jiné z děl Světlé — ale že podávají nám způsobem milým a intimním kus vzdáleného a práce pravého života, který by pozorován skly tolik ideálními, máme příjemný dojem poutavého historického románu, který vedle věrného reprodukování vzdálené epochy podává nám také všechnu její vlnu i poesii. Vešle obvyklých vlastností, které jsou Světlé společné s G. Sandovou, působí tuctokrát také kouzlem nepřilíš zapadlých archaismů. J. R.

Emanuel šel z Lešehradu. Když kveton rúže. Verše 1900—1903. Praha, Moderní bibliotéka. — Shroucení. Lyrická sečna o jednom dějství. Praha. Nakladem spisovatelovým.

Ačkoliv námla, kterou p. autor sám vyvolal v každém čtenáři svými výkony posledních dvou let, není právě přiznávou pro četbu nové knihy básní přec citim se trochu volnějším, mohl-li domáti, že sbírka „Když kveton rúže“ je lepší než předese. Její redakce je pečlivěji prováděná, není tu toho předpětí smetím, sehnáním ze všech koutů kniha jest střízlivá. Opak tohoto fakta byl jednou z nejhorších vlastností předchozích sbírek. Zde dá se aspon z homogenního tónu knihy vyvodit několik vět, které by byly jakýmsi námačením toho, co panu z Lešehradu chybí a co nazýváme problemem. Akceptují tento výraz, že je tu stejně nevhodný jako na př. slovo charakteristika — obloji nemožno př. básníku, který tvoří vers-pour-vers. Pan z Lešehradu totiž píše bez myšlenek, navazuje na jednou větu náladově zvučnosti celou básni, plnou otřepných výmů i obrazů, navzájem promísených a spojených v řádkou, bezbarvou tekutinou. U něj platí, že nepostupovati ku předu znamená padati. A toto klesání propustal bych také jeho absdutní nonebalanci, temeshlým veršováním a naprostým nedostatkem snahy po hledání nového. Snad dvě až tři básně daly by se umati za průměr — ale sbírka jako celek, i při všech přednostech, že v ní proti přechozím, je práce pomohou vodou, přetoutněně voječnosti podávanou. — Pokud se také Shroucení, nehodlám zhřovati se (kapitulu) ostatních dramát, p. autorových. Stojí na téže úrovni jako nekono vydané lyrické knihy. Ideje a profily a Prusek — Shroucení je vyvycholením všech těchto nepřítomností. Namáhám se všemožně abych nemisl odti těchto slov o autoru, které prým sázem trochu zbudí moje náhledy — ale málo, málo než se součtem dívat se na tuto dramatičtiskovou dramatekou práci. Bui kol, všimni, psanou veršim horším, než jaké slyšíme o poutavých bouřkových představeních na venkově. Stačí ale snad citat

Je, pane Wolter, všechno klam,  
to tepu rym poznávám

a já se mohla jinak vdát ...  
Teď pozdě, škoda, nastokrát.

Nebo:

Příteli!

Přijdu zas příští neděli!

a t. d.

Tak mohl bych prostě opsat celou «knihu». Smutné je, že není tu moc, která by zabraňovala takovému znečišťování tisku a literární tribuny.

J. R.

## Z MLADÉ PRŮSY.

E. Sokol: Děti. Idylla. (Nakl. A. Piša.) Brno 1903.  
Karel Rožek: Propastní duši. Povídky. (Naklad. Srdce.) Praha-Žižkov 1904. — Jan Havlasa: Pod skalnatými štíty. Drobná prósa. (Nakl. E. Beaufort.) Praha 1904. — Těž: Případy skoro neobyčejné. Drobná prósa. (Nakl. E. Beaufort.) Praha 1904.

MLADÁ či nejmladší prósa? Jsem na rozpacích, kterého z obou pojmenování měl bych užíti k označení. Mladou prósu vystupuje se dnes určitý útvar naší belletristické produkce, útvar, který má již svoji historii, jehož krystalisace nabyla již určité podoby; vývoj autorů, sem náležejících je ve svých hlavních rysech hotov; půjdou-li někteří z nich dále, dá se velice dobře tušit cestu, kterou se budou brát.

Naproti tomu ti, jichž jména jsme nadepsali svému referátu, to nedefinitivnost, nehotovost (ohoží užito ve smyslu nikterak hanlivém), tou možností nekonečné řady cest vývojevých. Proč je tedy nenazveme nejmladší prósou? Ne. Timto pojmenováním navykli jsme si dnes rozumět opět jinou vrstvu literární mládeže, té, která je seskupena kolem dvou či tří revucí zcela mladých a která vystupuje dosti jednotně ve svých literárních projevech.

Nám tu dnes jde o tu dost zvláštní skupinu našich mladých prosatů (a doleji ukažeme, v čem záleží jejich zvláštnost), mladých prosatů, jichž Benjamínkové sotva že dosáhli věku potřebného k rojeenské službě a mezi nimiž nejstaršímu není ještě dávno třicet let. Nazvali jsme je «mladými», ale hned s tou výhradou, aby nebyli zaměňováni s generací, o níž výše byla řeč.

Řekli jsme, že je to dost zvláštní skupina. Tak? Ano. Mladí lidé a nemají žádných literárních škol, žádných dogmat, vystupují každý jednotlivě a nikoli srazení ve fallangy, a naleznete-li přece jen někdy některé z nich seřadné vedle sebe v určité manifestaci, shledáte, že tento dočasný shluk vznikl, aby hájil určité praktické požadavky, a nikoli proto, aby bojoval za nějakou ideovou metu nebo programní cíl. Zvláštní skupina: nenajdete dva mezi nimi, o nichž byste mohli říci, že aspoň přibližně se kryjí ve svých uměleckých ideálech. Kolik hlav, tolik individualit; tolik věr; tolik tendencí v zpracování umělecké techniky. Devadesátá léta minulého století přinesla mezi tuto mládež takový individualistický kvas, takový odpor k jakémukoli kolektivním dogmatům, že je to opravdu jedinečným zjevem v literární historii posledních desítek let. A při tom přece jen poznáte, že, přes všechny individualismy, tato mladá lidé náležejí určitému období, že se zrodili v jedné a téže éře. Ale tato diferenciální známka vůči mnohem méně v jejich mozku jako spíše v jejich nervech; nenese s sebou nové ideje jako spíše novou sensibilitu. Všichni dohromady mají určitý a vzájemně podobný způsob vnímání, mezi nimi je určité, všem společné ozvěnilé sensibility, jež je dosti ostře liší od generací předcházejících.

Než i mezi nimi naleznete ještě třídění; v jedním bodu; třídění ryze estetické či, řekněme spíše, psychologické. Rozemřte totiž mezi nimi dva proudy: jedni jsou stylisté, druzí talenty imaginativní. U prvních je to formová stánka umění, krásy a rytmus věty, vybranost obrazu, architektura celku, jež drží vrch. Druhým naopak jde o inventivní bohatost fabule, o kresbu povah, o psychologickou pointu.

Právě k této druhé kategorii patří knihy těch, o nichž se chceme dnes zmíniti.

Nejdříve «Děti» páně Sokolovy. Vzpomínal jsem při nich na roztomilou knihu sl. Gebauerovy »Jurkue. Podobají se jí poněkud. Mají touž tendenci podát psychologii dítěte, ovšem ze každá svým způsobem. V »Jurkovi« je řeč o hochu; v »Dětech« skoro nepřetržitě o děvčátech. Vidíte tu malou Emmu s jejími denními nápady a rozmazy, v jejich hrách, v jejich rozhovorech s pannou nebo se psem; vidíte ji doma, ve škole i za hurny, skotáčící mezi kluky. A konečně spatříte růst ji ze srdíčka malou, zcela malíčkovou květinu, květinu, kterou byste mohli pojmenovat láskou, kdyby ta léta láska nebyla něco tak naprosto jiného, než co my hloupí, dospělí, dětské navvity zhavení lidé pod tím slovem rozumíme. Práce páně Sokolova má zájem čistě psychologický. Jde mu o kresbu duševního stavu té drobné holčiny; postupuje neustálým zaznamenáváním drobných detailů, z nichž některé jsou poněkud citlivě zapisímkem. Napadá mi tu také jeden fakt: Emma ze začátku idyllu zdá se mi mnohem milatší než Emma z jejího konce, třeba že autor nedává nikde tušit, že by mezi prvními a posledními stránkami uplynulo delší dějové mezidobí. Ale ve svém celku má tato idylla své kouzlo, svoji jistou dětskou vůni a je psána pevnou rukou, koncipována jasnou hlavou, jež vidí věci v jejich realitě, v realitě někdy až příliš strážlivé. Snad právě tímto autorovým sklonem se stalo, že kniha se podobá mnohem více denníku než povídce. Má-li na jedné straně ke svému dobru barvitost kresby a psychologickou dokumentaci, nedostává se jí naopak dramatického spádu nebo chcete-li: novellistické verry. Delší práce by možná ztroškotala tímto nedostatkem; na štěstí dovedl p. Sokol učiniti svoji knihu stručnou.

Po několika sbírkách veršů, románek a dramatech přichází p. Rožek s knižkou povídek. Není větších rozdílů, nežli on a p. Sokol. Čeho se jednomo nedostává, toho má druhý nadbytek. Pan Rožek je snilek; pravda, popisuje realitu, ale tak, že se zdá ji nevidět. To, co z ní přejde do jeho díla, je mnohem více výsledný dojem, jímž realita působí, než realita sama. Popis krajiny; ale pan Rožek z ní pochytá vsm větru, který se těše ve stromovi. Popis větešnického krámků; autor vyjmenuje vám sice celou řadu jednotlivostí, ale citíte příliš dobře, že zde působila mnohem více fantasie než upomínka. To vše není nikterak nedostatkem. Každá vlastnost stane se předností, aplikuje-li se jí vhodným způsobem. Pan Rožek tak někdy učiní: zvolí si formu, která by se mohla podobat povídce, kdyby nebylo z ní příliš zřetelně citit pohádku, asi tak, jak to naleznete u některých anglických povídkářů. Jeho prósy jsou fantasiemi podobné jako jeho lidé; jsou velice málo psychologické, ale za to tendenci, tendenci v nehanlivém smyslu, tendenci proto, že při každé z nich chtěl autor vslovit určitý ideový symbol. Z toho, co bylo řečeno, vyplývají všechny jeho přednosti a nedostatky. Jeho talent je milý inventivní bohatostí, kterou v sobě skrývá. Má zvláštní dar oživovat mrtvé věci, dar pohádkáře. Ale právě proto, poněvadž se nalézá příliš v modru fantasie, nemá dostatečného smyslu pro to, co je hmotným, a hmotnou je — bohužel — také forma.

Přáli byste si, aby chvílemi stlétl trochu níž se své blankytné říše a vnoval se poněkud té nevědné práci nás pozemských červů: úsilí o formu. Ale p. Rožek je snilek. A jako snilek má v sobě cosi ... cosi ... nevím, jak bych to řekl: podléhá někdy příliš slabosti divit se všemu, kterým se my jíz nevidíme.

Pan Havlasa je rozený novellista. Má bystrý postřeh, vypracovací talent, psychologickou pointu. Má sensibilitu neustálé rozechvělou, neustále živou a tvůrčí. Ve svých nejlepších partiích má nad to hotovou formu, která dosti překvapí u někoho, kdo je tak mlad jako on. Než naleznete tu také nedostatky. Vadi u něho především neuvědomění si umělecké oekonomie. Pan Havlasa dovede



# Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY.

Masson-Forestier: *L'Attaque nocturne*. Paris, 1904. J. Tallandier, ed. 350 fr.

Nedávno přinesl jsme zprávu o putavém a politicky dosti významném cestopise p. Massona: *Forêt noire*.

Dnes máme před očima novou jeho práci, svazek novell nadepsaný dle své z nich. Jsou dosti různorodé; jen tři asi z nich mají temnější odstín, a v nich nelze hledati hlavní prvky této knihy, protože spracují epizodu poměrně dosti hutnou, formou novell stíhou a stručnou. Dle ostatních pět daly by se přičíst p. Masson-Forestierovi dva novellistické atributy, které více nebo méně vycvičují se v jeho knize všude. Předně jest to jeho humorismus, zabíhající až ke karikatuře; humorismus lehký, epizodický, který pracuje bez komentářů a vnějších efektů, spolehlý na komičnost epizody. Takové historky z různých útvarů bréžného, každodenního života vypravuje autor živě, bez pretence, prostě, aby bavil. Nezálží mu na tom, aby sám jevil se jako duchaplný conteur, chce být jen humoristou, kronikářem, který píše historky docela přirozené, nijak nápadně kombinované, s lehkým gestem opravdového, společenského vyprávěče. Druhým známou knihy *«L'Attaque nocturne»* jest máma přibližně asi podobná oné, jakou psány jsou krátkí prosaické práce Catilla Menděsa nebo Aminda Silvestra — jen že p. autor jest o mnoho mírnější, mnohem způsobnější, nemá toho ostrí přehnané parížské pikantnosti. Jeho novelly nepovídají vše, dovedou zakrýtí nápadnost nebo nedokladitost motivu uhlazením čtveráctím, společensky zdvořilým usměvavým, odskocem od chonlostivého bodu písní — a tak při pointě jsme opět v ozvláštně mírného humorismu, se slabě satiskou a usměvavou náladou.

*L'Attaque nocturne*, ačkoliv není tedy uměleckým dílem, má přece v sobě působ veseli, eleganci několika epizod, vyprávěných živě a nemoucnou delikátností. J. R.

Denis Diderot: *Rameauův synovec*. Dialog. Praha 1904. Knihovna Rozhledus LX. Nakl. Josef Pelel.

Zajímavý, jakouto kulturní dokument doby, je tento dialog Diderota. Není hlavní prací slavného encyklopedisty, jehož obšírlé dílo bylo převahou filosofické. Myslí a stále myslet je programem Diderotovým; myslí, jak píše E. Faguet, mnohem více než Voltaire a měl mnohem více na svoji dobu než tento, protože měl mnohem méně talentu. Ale jeho myšlenky střídají se bleskem, jsou stále v pohybu — ve svoji hlavě má celé století, se všemi jeho vědami, uměními a myšlenkovými proudy. Aut. r. jehož hlavním dílem, které zísalo mu nesmrtelnost, jest počestná *«Encyclopedie»*, je sím směr přejatých myšlenek, jímž dovede dobře zacházet; má spoustu též citu pro materialistu, epikurejce, a autor slabých děnat, jenž před házel vytvořením a sepsáním osobních názorů o teorii dramatu. Více než v dramatické literatuře znanou v umělecké kritice, tak jak n. prvé začal provádět tv. svých *«Salons»*. A proto mu zbylo málo na díla magická, která v počtu jeho prací zaujímají velmi malé číslo.

*«Le neveu de Rameau»* jest jedním z těchto děl. Jeho dialog bl. i se před formou dramatickým theorim Diderotův; jímž ho představený typ je opravdu kombinován s jímž, kloučením. A přece nechává jej skoro nedotčeným, tak právě jako v kusce: *«Est-il bon? Est-il méchant?»* *«Le neveu de Rameau»* byl napsán r. 1762; záhy

stal se známým i v Německu. Diderot nazval toto dílo satirou a sám líčí svého hrdinu: *«Je to složenina velkomyslnosti a podlosti, rozumu a nesmyslu; pojmy počestnosti a nepočestnosti jsou asi velmi poházeny v jeho hlavě, neboť ukazuje bez chlouby to, co dobrého udělá mu příroda, a bez studu to, co špatného má od ní.»* S tímto typem setkává se autor a stráví s ním nějakou hodinu v kavárně, Rameau je syn velkého hudebníka; je to nízký tvor, hmotný i morálně jakýsi druh proletáře. Jeden den chodí othán, špinavý, se zevnějškem v nepořádku; jiný je vyšňořený, vykrměný a dělá dojem dobrého člověka. Svými názory je směsicí různých věcí, dílem i znamením doby. Vynášá necno-ti, sobectví, vidí smysl života v materialistických požitcích, a těmito svými názory se honosí; je si vědom svých špatných vlastností a okázale se k nim přiznává. Je komedián, tlachal, roznašec klepu, ve společnosti podvodník; zneužívá vše lepší, schítejší. Mluví o všem možném, a způsob, jakým to činí, dělá z něho postavu svrhovanou banální, ale zároveň zajímavou. Vedle svého zřetelství působí jistě svoji upřímností.

Takový je asi typ, který Diderot snaží se podati. A zdá se, že on, který měl v sobě seřazené všechny duchové prvky svoji doby, tím spíše nalezl tajné ospravedlnění pro svoji postavu. Podává ji s velkou lehkostí představy a s nelichotnou živostí. Ale chybí zde to, co filosof Diderot nedotčel: ironie a humor. A tím není četa toho svazku na všech stránkách stejně zajímavá.

U nás mimo to způsobí jistě nezvyklost, že Diderot nebude asi čten s dostatečným zájmem širším obecnstvem.

Jsou v něm některé poznámky a místa, jež bylo by bývalo záhodno vyloučiti. Nemohu však při této příležitosti zdržeti se jedné poznámky: *«Synovec Rameauův»* je jistě kniha, která seznámí nás s francouzskou literaturou osmáctého století a jejíž vydání lze uvítati jen se sympatií.

Zmíněné období je tolik bohaté zrodem nových idejí a směrů, je v něm tolik jmen, charakteristických pro vývoj lidské myšlenky nejen ve Francii, ale v Evropě vůbec, neboť ta nezástala nedotčena vlivem francouzským. Ale co zná naše čtenářstvo z Pascala, Boileau-a, Bossueta, La Bruyère-a nebo z autorů 18. století jako Voltaire, Montesquieu, Abbé Raynal, d'Alambert, Condillac, Condorcet a jiní? Není tu bohatý materiál ku překládání? JEAN ROWALSKI.

## PŘEDNÁŠKY HRABĚTE LÜTZOWA V OXFORDĚ.

V sídle nejslavnější anglické university, která svoji historií a svým dokonálým a originálním zařízením patří mezi nejzajímavější vysoké školy vůbec, na této oxfordské universitě zahájil dne 7. t. m. svoje přednášky o české historii hrabě dr. František Lützow, který svými spisy přispěl již tolik k šíření známosti o české kultuře v Anglii. Tím významnější událostí jest, používá-li k tomu cíli jedné z nejslavnějších universit, aby ve formě přednášek před mezinárodním posluhačstvem konal totéž dílo, které prováděl dosud svými spisy. V prvé přednášce líčil hr. Lützow českou historií a její přestěle až do doby Karla IV. Druhá přednáška odbořovala se 20. června a měla ještě větší účast obecnstva než prvá. Mezi jinými byli ji přítomni také R. A. Motil, autor první anglické grammatiky českého jazyka, professori Williams, Rhyse, Beazly a jiní. Obsahem této konference byly hlavně spory náboženské a hnutíská doba. Jak se oznamuje, budou celkem čtyři konference, které vyjdou knižně, a tu budeme mít příležitost se k nim vrátiti. — o —

Prodeje: 1. — pro Průběh na červ. let. K 250, na pol. let. K 450, na celý rok K 900. Poštou: na červ. let. K 250, na pol. let. K 500, na celý rok K 1000. — Cena setu 60 hal. — Knihovna *«Lumira»* vyhoví i celým sadám (1. a 2. díla) i jednotlivým. Umístění a předání v literatuře také pouze K 30. — Jinak stojí setu 24 hal. — Patisk původních prací se vyhrajuje. — *«Dějiny»* admin. trvá. Lumira. Budíž adresován *«Lumira»*, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímané jen tr. odvětví. Rukopisy nevracíme. — *«Lumira»* vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

I. ČERVENCE 1904.

— ČÍSLO 27 —

## Z NOVĚJŠÍ POESIE AMERICKE.

PŘEKLÁDÁ  
ANÍ KLÁSTERKÝ

RICHARD BURTON\*):

### PRVNÍ PÍSEŇ.

Kýs básník napsal jarní zpěv,  
mžík utajený dech,  
však k léta dnům jej podlév,  
děl úsměv na svých rtech.

Ty malá písni čistých chvil,  
ty zjeve mystický,  
jak bych tě, taký duše díl,  
mohl ztratit na vědycky!

A napsal nový zpěv, a div  
byl uměn větší v něm,  
leč první píseň, co byl živ,  
měl skrytu v sídci svém.

### PŘEDEK.

Zde v hospodě své vlasti  
na klidném loži dlím,  
leč zbraní vzмах a blesky  
se chvil jen mozkem mým.

Tam venku noc, již světu  
dech borů, záře hvězd,  
zde uvnitř vlá již spánek,  
leč tanám z denních cest.

Za dávných, přelých časů  
můj předeek silný snad  
kdys v Sarvate stál horkě,  
vzpěl bíl se, ve tmách padl.

V tom tichém, mlém místě,  
kde vládne pouze klid,  
proč v sluch mi padá třesk boji  
je boj mi do žil vlit?

Jak dny — a přec k sobě  
jsem jakés připoután,  
a víavu tisíců mroutích  
mi větru nese van.

A já, jenž holičili  
znám klid jen, mlu dech,  
jeť jeho bojovným duchem  
jsem tady v poedních dnech.

Co na tom pravdy, nevím,  
vší sdážky vzdálen jsem,

a zbran vzмах a blesky  
hlímí přudee v sídci mém.

### V PRITMĚ.

Když stín nám snesl v jizbu mu,  
o družích se hovor spěl:  
ak mrtev ten a duhý ven  
kams v dálný zahrán svět.

A moči sídce magiekou  
zas ta, lido zapadl již,  
a živ, kdo dráh, my mohl v tmách  
-task cítit, jak žli blíž.

A veselejší počla řeč,  
až lamp rozžata zář,  
leč pázdná jak sín! Všem zdá se mlu  
o jakous milon tvář.

### CESTY

V pohodlí doma sedím tich  
bez huoti v domě svém,  
a přec po morích neznámých,  
od země blondím v zem.

A třeba v dáli cíl mých cest,  
jsem zdrát a v domov náš  
tá s nejazších se vracím hvězd,  
jen tkneš se, zavoláš.

\*) Richard Burton narodil se dne 14. března r. 1859 v Hartfordu, Connecticut. Dosáhl akademické hodnosti na «Johns Hopkins University». Byl literárním vydavatelem časopisu «Courant» v Hartfordu od r. 1890. 1897 a r. 1898 stal se professorem anglické literatury na uni-

versitě v Minneapolis, Minnesota. Nyní žije v Bostonu. Vydal básnické knihy «Lullaby Message and Melody», «Dumb in June 1895», «Memorial Day 1897», «Lullaby of Brotherhood 1900» a knihu literárních essayů «Literary Li-kings».

## ZPĚV MOŘE.

Zpěv moře, to zpěv byl dávný, stár,  
v dnech mladá kdy zářila zem,  
vln hlasné a dávno zněl již svár,  
než člověk našel feci dar;  
vln srdce se chvělo v hněvu zlém  
nebo svůdně tak pělo jen,  
když v prvotních výsep byly tvar,  
nebo na šíru padly v sen.  
A taký byl zpěv, změn volný chvěv,  
a taký byl moře zpěv.

Zpěv moře v ráz chytil lidský tón  
v dnech, člověk kdy první vstal;  
již truchlivěj' zvučel jeho ston  
a ohnivěj' vln lét' shon:  
nebo silný hlas jeho hlásat jal  
se bolestí lidských béd  
a jimat v hudby mohutné ron  
zvěst žiti a vášně hnět.  
A taký byl zpěv, se rozletěv,  
a taký byl moře zpěv.

Zpěv moře byl lačný skřek zvuk,  
jak lidský spěl lety rod,  
hlas zdrsněl od souzených, tonoucích muk,  
kov z vraků pad' ve klín not,  
až nebylo trzny smutnější, hlod  
ni písně, k bolu jež zve,  
než v pulnoci kvil když počal vod  
těch prastarých pro mrtvé.  
A taký byl zpěv a bolestný řev  
a taký byl moře zpěv

Zpěv moře je písně čarovné proud,  
nás život zračí se v něm:  
je vážný a velký, jak poslední soud,  
je boje rozerván zlem;  
a ztišen přec hvězdným pod nebem,  
je lásky paprsků pln,  
když nebe se k hloubi sklání rtem,  
den snubní jich čarupln.  
A taký je moře taj a zjev  
a taký je moře zpěv.

## CHOPINOVÉ PRELUDIUM.

Kdys Chopinové Prelidium znět  
jsem slyšel. Marno — lidský nemuž' tet  
tu vysloviti hudbu. Ptákem vzlet'  
můj duch výš v azur — nejsladší z všech žal,  
všech hlubší vášen, lásky lyží pal,  
vzlet svatě touhy, který spočíval

již dávno pohřben, táhly, jedna běl,  
a průvod jich se mojim srdcem chvěl.  
Pro nesmrtný mžik, jediný jen, žel,  
jsem těla prost byl, silný krásou duch  
se neš', jak hudby magické zněl ruch.

## MARIE MAGDALENA.

K Ježíše hrobu, den jak svit',  
šla zlíbat zem, kam on byl skyt.  
slz proud. dešt jara teplý, lít'.

A hle! 'Tu bez skvrn smrti všech  
muž stál, hlas tichý, sladký dech,  
a Mstič! se rtů slét' jí vzděch.

Z těch dávných vonných staletí  
nad proroků zpěv dýše ti  
tok slz těch, něžné oběti.



GABRIELE D' ANNUNZIO:

## MODLÁŘI. \*)

S VEDOMÍM AUTORA  
PŘEL. ADOLF VELHARTICKÝ.

1.

Velké písečné náměstí jiskřilo jako posypané  
pemzou v prachu. Všecky domy dokola obí-  
lené vápnem zdály se žhavé, jako zdi nesmírné  
pece, která byla vyhášla. V pozadí pilíře chrámu  
odrážely zářící mračna a rudly jako z granitu,  
tabulky okenní se blýskaly, jakoby zadržovaly vý-  
buch požáru uvnitř; svatá vyobrazení vzala živé  
vzružení barev a držení; celá budova, nyní pod  
náhlitou zářešeného meteoru, oděla se větší moci  
vlády nad domy Radusanských.

Z ulic zahýbali se na náměstí honfy mužů  
a žen vyznělých a gestikulujících. Ve všech duších  
dés povory rychle mohutněl, z veškerých oněch

zanedbaných fantasií zdvihalo se tisíce hrozných  
představ božního trestu; vysvětlování, prudké hádky,  
žalostná zaklínání, nesouvislá vypravování, prosby,  
výkřiky mýšly se do temného hluku hrozící vi-  
chřice. Již od více dnů ony krvavě rudé skvrny  
rozlézaly se na nebi po západu slunce, přepadá-  
valy tiho noci, osvěcovaly tragicky spánek polí  
a vyvolávaly vytí psů.

Jakube! Jakube! křičeli někteří, zmatájece  
rukama, již dříve mluvili tiše před kostelem stla-  
čení kolem sloupů předsině. — «Jakube!»

Ze dveří vyšel nějaký velký a hubený člo-  
věk, jenž se zdál tráven horečnou úbytovou, lysý  
na vrchole lebky a korunovaný na spáncích a šíji  
několika dlouhými, zrzavými kadeřemi, a blížil se  
k volajícím.

\*) Z mody. — Le novelle della Pescara.

Jeho malé vpadlé oči, poněkud se sblhající u kořene nosu, byly nejisté barvy a oživené ohněm hluboké vášně. Scházely mu dva přední zuby ve vyčnívající dlaně a to dokládalo posunkům jeho úst při řeči a při pohybu špičaté brady s rozecuchanými vousy podobnost s fiainskou vyžlostí. Ostatní tělo bylo ubohá architektura kostí ukrytých v šatech a na rukách, na pulsech na obrácené ploše rukou, na prsou byla kuže plna modrých znamení, plněnutí účinných špičkou jehly a práškem indieliovým na památku navštívených reliquií, jejichž milostí obdržel vyplněním sliby.

Když fanatik přišel k houfu vedle sloupu, znatek otázek se zdvihl ze středu oněch úzkostlivých lidí.

„Nuže? Co řekl Don Consolo? Vyjde jen stříbrné ráme? A celé poprsí by nebylo lepší? Kdy se vrátil Pallura se svíčkami? Bylo sto liber vosku? Jenom sto liber? A kdy by počaly zvony znít? Nuže? Nuže?“

Výkřiky se rozmnožovaly kolem Jakuba; nejvzdálenější se tlačili proti kostel; ze všech ulic rozptýloval se lid po náměstí a přilhl je. A Jakub odpovídal tážajícím se, mluvil stlumeně, jakoby zjevoval hrozná tajemství, jakoby přemášel proroctví z daleka. On viděl ve výši uprostřed krve hrozní rukou a pak černý závoj a pak meč a troubu ...

„Vypravuj! vypravuj!“ pobízeli ostatní, divajice se mu do tváře, zachvácení zvláštní žádostí slyšet věci obdivuhodné, zatím co pověst z úst do úst se rozšiřovala shromážděným množstvím.

## II.

Velké rudé pásmo vstupovalo zvolna od horizontu k zenitu a zabralo celou klenbu nebes. Výpar roztavených kovů zdál se vlnit na střechách domů, a v lesk vznikající ze soumraku mísily se paprsky barvy fialové a sivozé, s duhovitým chvěním. Dlouhá zářivější linie přehala směrem k ulici ústící na hrázi řeky a zabloudila na dno planoucí vody mezi dlouhé rákosí a suché topoly, pak na lem bídného pole, kde staré věže saracenské se zmateně zdvihaly jako kamenné ostrůvky v husté mlze. Žhavé výdechy posečného sena rozlévaly se ve vzduchu, bylo to jako zápach shnilého ovoce mezi zelení. Hloufý vlastovek proletávaly prostorem s velkým hlukem a křikem, dotýkající se kamenitého, okapovitého dna řeky.

Šum v lidu přerušen byl tichem očekávání. Iméno Pallurovo šlo ústy, prudké nepokoje vybuchávaly tu a tam. Délkou říční ulice nebylo ještě vidět povozu, svíčky se nedostávaly a don Consolo váhal proto vystaviti reliquie a říkati zaklínání, a nebezpečí hrozilo.

Strach přepadl všechny ony shromážděné lidi, neodvažující se již pozdvihnouti oči k nebi, jako smečka bestii. Z prsou žen počaly se drátí vzlyky

a nejvyšší podlésem tlámo a ohromovalo vedomí při zvuku onoho nářku.

Tu konečně se zvony rozezvuly. Protože byly nízko zavěšeny, temné chvění udeřilo lehece do týkalo všech hlav a druh palčivosti vyrušoval se ve vzduchu mezi nárazem jedním a druhým.

„Svatý Pantaleone! Svatý Pantaleone!“  
Byl to jednomyslný výkřik beznadějných, kteří žádali pomoci. Všichni na kolena, s rukama vztaženými, s tváří bílou, úpěnlivě prosili.

Svatý Pantaleone!

Don Consolo zjevil se na prahu chrámu prostřed dýmu dvou kaditelní, záře ve fialovém měsítním touchu se zlatým vyšíváním. Držel ve výši svaté stříbrné ráme a zaklínal blůčící vzduch latinskými slovy: Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris, Te rogamus, audi nos.

Zjevení reliquie probudilo v množství delirium něžnosti. Slze plynuly se všech očí a jenž zářícím závojem viděly oči záračný jas nebeský přístiti ze tří prutu, zdvižených ve výši k dobrořečení. Rámě zdálo se nyní větší ve žhoucím vzduchu, soumráček paprsky vyvolávaly v drahokamech nejpestřejší oslepující jasy a balsám kadidla rozléval se rychle skloněnými chrty.

Te rogamus, audi nos!

Ale když ráme zmizelo a zvony se zastavily, v okamžitém tichu bylo slyšeti blízký cinkot rolníček, jenž přicházel ze říční ulice. A bylo pak pozorovati náhlý pohyb z návalu k oné straně a umozí pravili:

Je to Pallura se svíčkami! Je to Pallura, jenž přišel! Zde jest Pallura!

Vůz posunul se v před, drkotaje po kamenné cestě, při kroku těžké, šedé klsny, které blýskal na zadku velký mosazný roh, podobný krásnému pulmóněci. Když Jakub a ostatní se vrhli vstříc, mírumilovně zvíře se zastavilo, silně fúne. A Jakub, který se přiblížil první, viděl náhle na dně vozu ležeti tělo Pallurovo, celé krvácející a počal výt, zmltaje rukama proti davu:

Je mrtev! Je mrtev!\*

## III.

Smutná zpráva se rozšířila bleskem. Lid se tlačil kolem vozu, napínal krk, aby něco viděl, nemysliv více na hrozby s výše, zasažen znovu neočekávanou událostí, přepálen onou přírozonou, divokou zvědavostí, kterou lidé pocíťují při pohledu na krev.

Je mrtev? Jak je mrtev?

Pallura ležel zády na prkně, se širokou ranou uprostřed čela, s jedním uchem rozšápaným, s dýrami v pažích, bocích a jednomu stehně. Vlahý potok mu tekł dutinou očí doleji až na bradu a na krk, třásl mu kosť, tvoril černé blýskavé kusy na prsou, na kuži opasku a až na spolkách. Jakub zůstal skloněn nad oním tělem, všichni ostatní čekali, lesk červánků osvětloval podlésem

tváře a v onom okamžiku ticha zdvihl se od břehu řeky zpěv žab a netopýři míjeli a opět míjeli zcela blízko u hlav.

Náhle Jakub, vztyčiv se s jednou tváří potřísněnou od krve, zvolal:

„Není mrtev! Dyše ještě!“

Temný šum proběhl davem. A více sousedů se nahnálo, aby viděli, a nepokojnost vzdálených počala se jevit ve výkřicích. Dvě ženy přinesly okor vody, jiná přinesla několik kousků plátna, jeden mladík nabídl tykev plnou vína. Byla umyta tvář zraněnému, zastaven proud krve na čele, byla pozdvížena hlava. Bylo slyšeti hlasitá slova, tážící se po příčině skutku. — Sto liber svíček scházelo, pouze málo kousků jich zůstalo mezi mezerami na dně vozu.

Hádající se prostřed nepokoje více a více rozpalovali, rozhovořovali a rozcílovali. A protože stará dědičná zášť vřela proti okolí Mascálica, protějšmu místu na druhém břehu řeky, pravil Jakub jedovatě chraplavým hlasem:

„Což i svíčky jsou poslušny v Sv. Gonselvu?“

To bylo jako jiskra požáru. Duch chrámu rázem se probudil v onom lidu zblbělém tolika lety ve slepém a divokém kultu jediné své modly. Slova fanatikova širila se z úst do úst. A pod krvavou tragickou skvrnou soumraku mělo hlučící množství podobnost vzbouřeného kmene černochů.

Jméno světce dralo se ze všech hrdel jako válečný pokřik. Nejvážnější propukávali v kletby proti straně řeky, klátíce rukama, zatínající pěstě. Pak veškeré ony tváře, rozpálené hněvem a světlem, široké a mohutné, jimž zlaté kroužky v uších a velký chumáč vlasů na čele dodávaly zvláštní výraz barbarský, všechny ony tváře se skláněly k ležícímu a mírnily se milosrdenstvím. Kolem vozu byla soucitná péče žen, jež chtěly oživití skonávajícího: tolik láskyplných rukou mu vyměňovalo plátěné obvazy na ráně, skrápělo mu vodou tvář, pozdvíhalo mu k bílým retům tykev s vínem, tvořilo mu druh měkké podušky pod hlavou.

Palluro, ubohý Palluro, neodpovíš?

Zustával naznak se zavřenýma očima, s ústy pootevřenými, s hnedým vosem na lících a na bradě, s jemnou krásou mladí, ještě prosvitající ze stuhlých rysů v křečích bolesti. Zpod obvazu na čele tekla mu stružka krve dolů po skráních, v koutcích úst objevily se malé bubliny růžové pěny, a z hrdla vycházelo jakási temné přerušované světlo. Kolem něho péče, otázky, horečné pohledy se rozmnožovaly. Klisna chvíleni pohodila hlavou a zaričela proti domům. Jakýsi nepodrobný, jako blížící se vichřice, ležel těžce nad veškerou krajinou. Tu zalehly ženské výkřiky k náměstí, výhlasy matky, jež se zdály pronikavější prostřed náhlého oněmění všech ostatních hlasů. A obrovská žena, dušící se tloušťkou, prošla davem a přisoupila křížek k vozu. Protože byla těžká

a nemohla vystoupiti vzhůru, vrhla se na nohy synovy se slovy lásky mezi vzlyky, se srdcervoucími, tak řezajícími výkřiky zlomeného hlasu a s výrazem bolesti tak hrozně zvířecí, že všemi přítomnými proběhl mráz a všichni obrátili tvář jinam.

„Zaccheo! Zaccheo! srdce moje! radosti má! křičela vdova bez přestání, celujíc nohy zraněného, přitahujíc je k sobě k zemi.

Zraněný se pohnul, zkroutil ústa velkou bolestí, otevřel široce oči, ale jistě nemohl viděti, neboť jakási vlhká blanka mu pokrývala zrak. Velké slze počaly mu tryskati z koutků očních a plynouti dolů po tvářích a krku; ústa mu zůstala zkroutena, v temném sykotu hrdla bylo cítiti marnou námahu řeči. A kolem ho pobízeli:

„Mluv, Palluro! Kdo tě zranil? Kdo tě zranil? Mluv! Mluv!“

A vlivem otázek, jež hučely hměvem, tak četných a zuřivých, pozdvihl se temný hluk pomsty a dědičná zášť vyřela v duších všech.

„Mluv! Kdo tě zranil? Řekni nám to! Řekni nám to! Umírající otevřel oči podruhé a protože mu svírali obě ruce, smysly se mu na okamžik opět vrátily, vyvolány oním živým dotykem vášně, a zrak se roztnil. Měl na retích neurčitě koktání, mezi pěnou, jež vycházela nyní hojněji a krvavější. Nerozumělo se ještě slovům. V tichu bylo slyšeti vydechování žádostivého množství a oči měly v hlubokou stejný plamen, protože veškeré duše očekávaly jediné slovo.

Ma... Ma... Ma... scálico...“

„Mascálico! Mascálico! Zavyl Jakub, který zůstal skloněn, napjatě poslouchaje, aby zachytil mdlé slabiky oněch umírajících úst.

Nesmírným hlukem přijat byl výkřik. V davu bylo nejdříve zmatené vlnění bouře. Pak, když nějaký hlas převyšující povyk vzkřikl na poplach, dav se rozděloval. Jediná myšlenka rozpalovala ony lidi, jediná myšlenka, která se zdála blýskati ve všech duších: ozbrojit se něčím k zabíjení. Na každé vědomí tlačila jakási krvaví fatalita, pod velkým temným leskem zatmění, prostřed elektrické vůně tryskající z nepokojné krajiny.

#### IV.

A dav, ozbrojen kosami, noži, sekerami, motykami a puškami, shromáždil se na náměstí před kostelem. A modláři řvali:

„Svatý Pantaleone!“

Don Consolo, poděšen hlukem utekl se na místo za oltářem. Část fanatiků vedena Jakubem vnikla do kaple, vydomila bronzové mířžoví a dosáhla sklepení, kde poprsí světce se skrývalo. Tři lampy naplněné olejem olivovým hořely stlumeně ve vlhkém vzduchu svatyně, za krystalem jiskřila se křesťanská modla s bílou hlavou, prostřed velkého zářícího disku, a zdi mizely pod bohatstvím darů.

Když modla, nesena na ramenou čtyř obů, zjevila se konečně mezi sloupů předsíne a rozzářila se červánkovým jasnem, dlouhý vášnivý vzdech proletěl čekačím lidem, šum, jakoby vanek na dosti letěl nad veškerými čely. A nositka se pohybovala. A ohromná hlava světců houkala se ve výši zřaje přede dvěma prázdnými očami dutinami.

Na nebi, nyní prostřed stejnoměrného světla, často tryskaly paprsky ze živějšího meteoru, skupiny jemných mraků se odlévaly od pásma a plynuly zvolna trhající se. Celé okolí Radusy jevílo se v pozadí jako kopec popela, jenž tají ohněm, a v předu množství polí se ztrácelo v neurčitém jiskření. Hlasitý zpěv za plně zvlněností samoty. V ulici tření vůz Pallurův zabráňoval chůzi. Byl prázdný, ale zachoval stopy krve na více stranách. Zřívě kletky vybuchly náhle do ticha. Jakub vzkřikl:

»Postavte tam světece!

A poprsí bylo postaveno na prkna a taženo silou paží mělkým brodem. Hlavní průvod válečný tak překročuje hranice. Podél řad byly neseny kovové svítilny a napačené vody lámaly se v jemných zářících paprscích, a celý rudý proud tekł mezi topoly do daleka k čtyřhranným věžím. Mascalcio bylo viděno spící na malém kopci prostřed oliv. Psi štekali tu a tam se zuřivou vytrvalostí odpovídě. Dav vyšel z brodu opouštěje obvyklou cestu, postupoval v před rychlými kroky, přímou linií, přerážející pole. Strbrné poprsí bylo znovu nesené na ramenou, převyšovalo hlavy lidí mezi nejvyšším obilím, rozstřupce vůni a obhvezduje vše živými svatojanskými muškami.

Náhle pastevce, jenž bydlel v jámě vystlané slamou, aby hlídal obilí, přepaden strachem při pohledu na tolik ozbrojených lidí, dal se na útěk po stráni, křiče ze všech sil:

»Pomoc! Pomoc!«

A výkřiky budily ozvěnu v olivovém lesíku. Tu se Radusanští rozzurili. Mezi kmeny stromů, mezi suchým rákosím mňhal se světec ze stršbra, dával zvucné cinkoty nárazum haluzi, osvítil se nejživějšími záblesky při každém znamení nebezpečí. Deset, dvanáct, dvacet výstřelů vybuchlo v chvějícím se blýskání, jeden po druhém na massu domů. Bylo slyšetí řinčení, pak výkřik, pak velký hluchý nepokoj, několik dveří se otevřelo, jiné zavřely, padaly rozbité okenní tabulky, padaly rozbité květináče s bazalkami na cestu. Běly kouř se zdvihl v tichém vzduchu za krokem útočníků, vzhůru k nebeskému požáru. Všichni zastavení řvali v zuřivosti:

Na smrt! Na smrt!

Oddíl modlárů držel se kolem svatého Pantaleona. Hrozně spílání proti svatému Gonselmu vpádávalo mezi pohyb kos a mávání noží.

»Zloději! Zloději! Zebráků! Svěčky! Svěčky!

Jiné oddily útočily na dvěře dluhu ranami seker. A jakmile dvěře vypáčené a roztrženy

přibýly, Pampheonští padali výjez dovnitř, aby zmizeli. Polonabízení mňhalo se do koutů, proskočila milost, brání, oznamují zachycenou zbraně a to rezavějící se přesty, v lehy se natažené na podlaží uprostřed mnohých pokrývek, a povlaku, z lícových vyemřovala penci slabá těla živěná tepou.

Jakub, velký, luňený, zřávý, spojen vypáčených kosů, byl hrozným ve všem, co nadešel. Lives prolti zastavoval se chvílemi, aby nemil velkou kosou velitelské gesto nad veslerym hlavami.

Sel v před neohrožený, bez klobouku, ve jménu svatého Pantaleona. Více než třicet mužů ho následovalo. A všichni měli zmatený a tupý pocit, jakoby kráčeč prostřed požáru nad houpačkou se zemí, pod zřívým kleutím, až by se bylo sesulo. Ale z každé strany pocíli přilhlutí obránci, Mascalciovští silni a černí jako mulati, krvázniví, kteří se bili dlouhými dýkami a bodali do břicha a hrdla provázecce úder chruplavými hlasy. Kvačka se táhla zvolna ke kostelu, ze střích dvou nebo tří domů jež vybuchávaly plameny, horda žen a dětí přehala k propasti mezi ohny, tísňena strachem.

Pak mezi muži – aniž by zabráňovaly slze a nátky – zápas těla proti tělu stával se divočejší. Pod nebem barvy rezavě pokrývala se puda mrtvolami. Spílání skřipalo mezi zuby zraněných a v neutichávajících výkřících pokračoval rev Radusanských:

Svěčky! Svěčky!

Ale dvěře chrámu zastávaly zavřeny, ohromně, celé dubové blýstící hréby. Mascalciovští je bránili proti nárazum a proti sekerám. Světec ze stršbra nehybný a bílý koléhal se v tísni vřavky, ještě nesen na ramenou čtyř siláků, kteří krývali všichni od hlavy k patám, nechtuce klesnouti. A bylo největším přáním útočníků, postaviti idol na oltář nepřitele.

Nvní, mezitím co Mascalciovští se bili s úspěchem jako lvi, na kamenném stupni, jakub náhle zmizel, obešel stranu budovy hlídej nechráněnou cestu, kterou by vnikl do svatyně. A když viděl otvor v malé výši od země, vyšplhal se tam, zůstal zachřzen boky v úzkém prostoru a zkroutil se tam, až prostrčil své dlouhé tělo mezerou dolu. Srdce návné kafilila zmizela v nocím chladu domu božho. Hmataje opatrně ve tme, veden hlukem vřavky venku kráčeč onen člověk ke dveřím, narážaje na lavice, zraňuje se v tváři, na rukou. A to dosti dlouho otyvala se již zuřivá práce seker a radusanských, když pocel nějakým železem vytlamovatí zámek, ulýchám, dusen prudkým, úzkostlivým bušením srdce, jež mu zmensovalo sílu, s obličejem krůžovaným klaným svitem, s ranami, jež ho bolely a vpusťely mu pod kůži vládu vlnu.

Svatý Pantaleone! Svátý Pantaleone! slyšel venku tvatí drsné hlasy svých, již cítili zvolna pokolovatí dvěře, zdvojnásobující údery a ranu.

seker. Skrze dřevo slyšel těžké pády těl, jež byly násilím poraženy, suchý náraz nože, který tam přibíl někoho kyčlemi. A Jakubovi se zdálo, jakoby celá chrámová loď zvučela při tlukotu jeho divokého srdce.

## V.

Po posledním úsilí se dveře otevřely. Radušanští se vrátili s nesmírným vítězným pokřikem šlapající po tělech zabitých, vlekouce světce ze stříbra k oltáři. A živé chvění reflexů zaplavilo pojednou temnotu chrámové lodi, rozzářilo zlato svícní a přistály varhan ve výši, a v onom zsinálem jasu, který chvílemi se chvěl uvnitř z požáru blízkých domů, strhl se druhý zápas. Spletená těla válela se na dlaždicích, neoddělovala se již, vymršťovala se tu a tam společně, v záchvatech zuřivosti, narážela a dokonávala pod lavicemi, na stupních oltáře, proti zpovědnicím. V prostorné dutině domu božího vše určitě se odráželo: stuhlý zvuk železa, jež vniká do těl a jež sklouže na kostech, ono jediné mdlé zasténání člověka, který jest zasažen na nějakém živém místě, ono zapraštění, jež vydává lebka v roztržství se při úderu, řev toho, jenž nechce zemřít, hrozný jásot toho, jenž

zasáhl k smrti. A jemná vůně kadidla plynula nad rvačkou.

Stříbrná modla nedosáhla ještě slávy oltáře, protože nepřátelský kruh tam uzavíral přístup. Jakub se bil kosou, poraněn na více stranách, aniž by ustoupil o píď ze stupně, jehož dříve dobyt. Zůstali jen dva, aby chránili světce. Ohromná bílá hlava kolísala jako opojená na vřídle vzbouřené krve. Mascalicovští se rozzuřovali.

Tu padl svatý Pantaleon na podlahu vydávaje ostrý řinkot, který vnikl do srdce Jakubova ostřeji, než špička nože. Když zrzavý sekáč skočil, aby ho pozdvihl, nějaký člověk-dábel srazil nepřítele ranou nože na zad. Dvakráte se tento vztýčil a jiné dvě rány ho opět vrhly zpět. Krev mu zaplavovala celou tvář a prsa a ruce, rameny a paženia mu probíhávaly kosti zřejmě v hlubokých ranách, ale přece tvrdšíně se opět vrhal na nepřítele. Rozzuřeno onou divokou houževnatostí života, tři, čtyři, pět sedláků společně ho uhořdilo ve vzteku do břicha, z něhož vnitřnosti vytékaly. Fanatik padl na znak, uhořdíl šíjí na stříbrné poprsí, obrátil se pojednou na břicho s tvářmi proti kovu, s rukama nataženými, nohama staženými. A svatý Pantaleon byl ztracen



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DĚJSTVÍCH.

Fokrač.

Baronka.

To nebyl však jen strach, leč kouzla moc,  
nebo sotvaže jsem přešla zahradou,  
stesk jakýs zachvátil mne pojednou,  
že mžikem v duši uzrál umysl  
dát malovat se vámi. Teď jsem zde!  
Však prosím, o tom nikdy nemluvte!

Doubrava.

Ne, nebojte se!

Baronka.

Bože, jaká jsem  
dětská, směšná, a jak bláhová!  
Ne, zapomeňte, co jsem mluvila!  
Promiňte! Velice mne léká teď  
má dětská zvatlavost... oh, směšná jsem!  
Ne! Nemelo to smyslu, nevěte,  
tém rozmanostem prázdným! Nadšení  
mne zavešlo tak, že jsem zjevila  
své ukryté sny dětské! Vidíte,  
jak chytra jsem jak málo ovládám  
své srdce, jakým špatným hlídačem  
jsem chrtu svých a tygrů rostoucích!

Doubrava.

Proč chcete smířit, co jste cítila?

Je mnoho kouzelného ve všem tom,  
co mluvila jste!

Baronka.

Tak jsem soudila;  
však pojednou mne zvláštní pojal strach  
z moudrosti vaší, oči studených,  
i zdálo se mi, že se smějete  
v hlubinách srdce vroucím citům svým.

Doubrava.

Což jsem tak přísný? Srdce taky mám!

Baronka.

Však přece soudím, že jste povznesen  
nad lásky svízel moudrou rozvahou,  
že příliš prožil jste a s úsměvem  
na to se díváte, čím hynu já!

Doubrava.

Zdá se mi někdy láska marností  
i hračkou pouhou lidí ješitných,  
toť pravda svatá!

Baronka.

Však jsem tušila!

Doubrava.

Teď kouzlo zasvítilo! Z mramoru  
je tvořen nos váš smělý. Prosim vás,  
z profilu, tak tak, a teď smějte se!  
Tak! Ano! Zoubky bílé podle rtem  
se svítí! Krásné! Kámě uhnete!  
Tak! Ó vy rozumíte všemu již!

Baronka.

A přece neznám lásky, věřte mi,  
neb nejala mě srdce v kouzlo své.  
To sny jen byly, ne však skutečnost.  
Já pouze milována byla jsem,  
však sama nikdy nemilovala.  
A když jsem loni vašim uměním  
se opila a po vás toužila,  
tu strach mne pojal divný. Poprvé  
jsem byla poraněna, poprvé  
jsem sama stála před tím tajemstvím!

Doubrava.

Proč jste se bála?

Baronka.

Dosud bojím se!

Doubrava.

Proč? Řekněte mi!

Baronka.

Cítím, na moře  
že bouřně vydávám se vlnám zlým.

Doubrava.

Vždyť je to krásné!

Baronka.

Možná! Ale vám,  
můj vzácný mistře, radím upřímně,  
by nedal jste se nikdy uchvátit  
vášněmi srdce, příliš hluboká  
je vaše duše, strašně vlněná  
by zmítalo pak vámi!

Doubrava.

Myslíte?

Baronka.

A kdyby ve vás ozvala se snad  
jedenkrát láska ke mně, prosím vás,  
nikdy to nezejte! Neb bohm se  
zlé jakés budoucnosti! Zvatlám zas!  
Prosim vás, promíňte, jsem bláhovec!

Doubrava.

Jste milá, zvláštní . . . Buďte, jakou jste!  
Když padá na vás světlo jako teď  
a na nahé tě šiji labutí  
své hebké tóny klade bohatě,  
jste nejkrásnější!

Baronka.

Ne ne, nechvalte  
mne, mistře milý, moci nemám h  
stihnout s výše muze jako vy,  
tak bez síly když moje kouzlo je,  
že nerozvichí vaši duše mr!  
Co do takové krásy bezmocné?

Doubrava.

Hm, vy jste zvláštní!

Baronka.

A teď zatančím.

(Oblíbá se po ateliéru.)

Doubrava.

Hledáte něco?

Baronka.

Smítku nějakou!

(Vezme smítku růžovou.)

Kdys v dětství, za dnu sladce bláhových,  
jsem krásnou tanečnici chtěla být,  
a tancila jsem v zahrad samotě  
národní písně k taktu zpívajíc.  
Kde jsou ty doby! Tehda lehčeji  
jsem prohmula se, lehčeji skočila!

(Taneč v krásných posáech.)

Doubrava.

(Je milky pozoruje, pak vezme mandolinu a drnká do taktu.)

Je vaše bytost sama rytmem již.  
Jak puvabně a zvláštní! Řekl jsem,  
že tygrího cos v těle vašem je,  
když prohýbá se, vzpíná, schyluje  
a při tom oči vaše jiskřivé  
když zalesknou se, jak by vyhlédly  
si bystře obět svého útoku!  
Ó krásné! Krivka s krivkou míchá se  
jak ve vlnách hra světla měnivá,  
a sladkost se rtů kol se rozlévá  
štědrosti plná, touhy, teploty,  
a ruce skládají se puvabně  
jak samy řídily by tanec váš!  
Ó luzná jste! Tak chtěl bych zachytit  
vás zárný zjev, ne jako portret jen,  
leč jako obraz, dílo, myšlenku.  
Ne, nenasytím se těch linií,  
tě teplé síly, sladkých pohybu,  
těch nohou pyšných, leheč kladených,  
těch rukou krásných . . . Co to? Co je vám?  
Ó prosím, prosím! Tancit nechcete?  
Proč přestala jste? Prosim! Tancejte!

Baronka.

Ne!

Doubrava.

Jste snad unavená?

(Pokračovaní)



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Valentin opřený o veřeje dvěří kuřáckého pokojce, odkud podobně jako z jídelny slyšel stlumený hovor a smích několika hostů zaujatých více havanskými doutníky a šampaňským nežli houslemi vlastního jinocha a sopránem příliš kypřé a příliš nalícené primadony, pozoroval dámy sedící v polokruhu kolem piana. Za nimi tmavé pozadí fraku několika pánů, mezi nimi dobrácky se usmívající Kalivoda, mladý Konopka strnulější a blaseovanější nežli kdy jindy, a všichni křepdnicí Kaplířovi stlačení vzadu a uctivě nadšení.

Bavilo je pozorovati, jak poslouchaly virtuosa a zpěvacku.

Slečna Braunová tvářila se chladně a urozeně, paní Vančurová se usmívala, mhouřila své pošeřilé oči a pootvírala rty, jakoby zdoulha pila sladký a kořenitý likér hudby, a občas pozvedla oči ke Konopkovi za ní stojícímu a bez ohledu na svou tlustotu tetu, největší pražskou křepdu, vše vidící i když nejspolejší — jako teď — funčla, utla paní z Pavikova, mající diamantovou čelenku ve vlasech, byla velmi vážná, sevřela tenké rty a s jakousi rozněvanou přisností hleděla před sebe. Paní Šimková sledovala umělec se vzrušením napjetím, prsty její polybovaly rozčileně vějířem, všechna se zachvívala vnitřním pohybem a zdálo se, že každý tón hládl ne draždil jemnou rozčítlivost její nervů. Byla nejkrásnější ze všech.

Paní Kaplířová skromně a beze vší pósy neb znatelného pohnutí, s rovnodušnou, jasnou tváří naslouchala hudbě a patrně myslela na něco jiného.

Valentin znal skoro všechny ty ženy intimně nebo znal aspoň jejich historie. Některé, jako mladá paní Vančurová a slečna slechtična Braunová prošly nepozorovaně, krádomi epizodami jeho zálečných flirtů. Znal jejich parfum, jejich koketerii a jejich povahy a věděl, jak jsou ve skutečnosti vzdáleny těm maskám ctnosti a měšťácké noblessy, které představovaly.

A ostatní byly jím podobny, byly nevěrný svým mužům a mnohě zřely již tím, že podváděly své snoubence.

Valentin byl zasvěcen do všech jejich příběhů, ani netušících v jejich nejbližší okolí. Zatím co k houslím virtuosových prýstěly tóny křísťalové čistoty a třípytné něhy a zpívaly snívou melančiči do smělých milujících, přemítal Valentin s jakousi mrtvou, šokativou ironií o těchto záhadách života a o své společnosti.

Vše se mu zdálo přirozeným, vysvětleným, a poněvadž v životě čistě sobeckých zachvátu krve pobuřující spouta zářlivosti spíše fyzické nežli morálně nerůdných názorů o mravnosti a běžných předurčeních, sledoval to vše, co se dělo, takřka nevyhnutelným.

Žena, zejména žena ušlechtilá a zbyčkaně vy-pěstovaná a vychovaná pro radosti a požitky života, nemůže snést nudu, nezajímavost, prázdnotu života. Zdálo se mu, že nikde se ženy nenudí tak jako v pražské společnosti. Kolem nich byla mdlá jednotvárnost malých poměrů, jejich vnitřní život byl chudý, jim nedostačující. Slovanská rozmar-nost a tékavost narážela tu na německou ledabylost a sentimentálnost stejně u nich vynikající. Neznaly pohyb a vzruchy intensívní, rušné existence žen jiných, větších světů, jejich záliby duševní i fyzické, jejich intelektuelní zvědavost i sportovní vášně, všechny ty pocity a dojmy z cestování, honů, her, lektur a zábav, kterými vyplňují, vykrasňují, obohacují ženy jinde své duše...

Milenec, tajně nebo někdy i dosti zjevně záletnictví může být jedinou zajímavostí, jedinou krásou v pustině a únavě takového živoření. Milenec, který přijde v pravou chvíli, kdy tesknou a hluko je v duši, kdy krev hoří marným ždáním a kdy manžel je tak sousedsky důvěrný, tak šosácky negalantní, někdy nedelikátní i brutální. Milenec, jež oběť — kromě vrozené lehkomyšlné a bezohledné dobytčivosti mužské — též nuda a potřeba vzrušení pudit k stejným cestám srážným a cílům nebezpečným. Milenec, který je pozoruje, když muž je roztržitý, který je něžně dvorný, když muž je neomalený, který přichází svěží, neparfumovaný, elegantní, když muž se vrací znavený a ošumělý z kanceláře nebo obchodu, čpící tabákem a alkoholem z hostince.

Mladá děvčata chráněná a střežená za každým krokem, vyloučená ze svobodného proudění života, vyzralá potají, schytralá svým otroctvím a odpovídající lžem svého vychování lži svého cudného pokrytectví se lživou směrností — jež naplnila někdy úžasnou Valentina — vrhají se do tajných a opatrných záletů, z nichž jejich panen-ská duše vrací se méně porušena, nežli jejich duše vznícené zřivým ohněm zvědavosti... A někdy je tak nudí ta dobrácká idylla se ženichem pod dohledem blažených zraků matčiných, někdy je jim nastávající muž vnucený spekulaci rodičů tak protivným, že jsou schopny všeho. Dostavení se mužem majícím hodně špatnou pověst je jím vrcholem...

Valentin dospěl ve své filosofii tak daleko, že v tom všem viděl jen spravedlivé vyrovnání přírody se společností a jejími zákony a její morálkou. Na všech stranách uvolňovala se pouta, byl to neuvědomělý a z hlubin samé podstaty lidské tryskající odboj proti všem ráčím, konven-cím, paragrafům a příkázáním, jimiž upraven po-měr muže a ženy.



A Valentin si vzpomněl na přípitek volně lescem pronesený poetou-bohémem za radostného jarmuho odpoledne, uprostřed vonících luk a kvetoucích alejí...

Byla dokončena první část koncertu. Sevel hlasů, šest šatů, rachocení sedadel, veselý hluk nastoupil po nábožném tichu a němém poslouchání.

Sluhové roznášeli obcerstvující nápoje. Virtuosi, primadona a paní domu byli obklopeni a bylo jim blahopřáno, každý byl velmi nadšen koncertem.

Paní Šimková přistoupila též k hloučku, pronesla několik slov s paní Ludmilou Kapřovou a obrátila se k Valentinovi, k němuž právě pronesla paní z Pavikova: Zvláštní je, že oba mají na programu jen Čajkovského a Griega, nebo je to schválně?»

»Snad,« odpověděl Valentin opáčiv úsměvem vděčný, rozjařený pohled temných očí paní Šimkové.

»Jsem opravdu potěšena,« pravila mladá dáma, »již dávno jsem nezažila takový večer...«

Paní z Pavikova potřásla souhlasně svou diamantovou čelenkou a dala se do řeči s Konopkou.

»Opravdu, nevím jak mám vám děkovat,« opakovala paní Šimková odstupujíc s Valentinem stranou od ostatních.

Jen pro vás jsem večer připravil, vaše tání, bouření hučba vaše. Vytrvte, vám to dolazupí...«

Společnost se rozpukla. V sousedním salone hrál kobos na piano, a na kulečníku se potkával slečna Braunová s milalým důstojníkem.

Valentin a paní Šimková osamotněli. Stáli u dveří před radou osvětlených, opustěných pokojů druhého křídla domu.

Paní Šimková zadívala se na rytinu Meissosnierových hráčů.

Valentin se obrátil k prázdným pokojům a zcela ceremoniálně pravil:

Viděla jste mého Čuypa?

Ovšem že neviděla a šla obdivovat, zacernadou krajinu do sousedního pokoje. A mimochodem prohlízející umělecké drobnosti a obrazy, přišla do třetího rohového pokoje, sledována Valentinem.

Mluvíli hlasitě, směli se, dávali na jeho ostentativnost svého ústupu a smích, hovor, piano a cinkot sklenic.

Zde je můj nejmenší obraz. Koupil jsem to v Düsseldu u antiquáře, je to ovšem kopie, ale pěkná.

Paní Šimková pozvedla oči k velkému, starému obrazu. Byla to kopie jedné z četných Tizianových Venusů.

Originál je málo známý, visí v galerii jednoho bankéře pařížského.

*Paula Schöner*



OTAKAR THEER:

## HOŘKÁ IDYLLA.

*Paula*

To je celá poesie,« podotkl Kapin.

»Musíme si ji aspoň přimyslet, není-li ji ve skutečnosti,« odpověděla a zasmála se veselé, zatím co z očí takorka svítil smutek.

V tom kdosi otevřel dveře mlýnce vedoucí dovnitř domu a Kapina se dotekl průvan. Zamrazilo ho v pravé lopatce, rheumatické již po několikalet. Tou chvílí přestal ho hovor s Heľviečkou zajímat, ano zanevřel takorka na vřetení na ni, jakoby ona byla příčinou jeho bolesti. Již již být ze mlýna, zachtělo se mu.

Seskočil s pytle; řekl své malé sousedce několik slov ku podivu chladných, nad nimiž zůstala všechna zdivena, jako dítě, kterému byste pojednou uprostřed laskání dali ránu, a odešel.

Krajina byla osvětlena tím slunným, klidným přívitem pozdních odpolednů, jež mají obdohu bez mráčku, vzduch bez par, teplo bez dusné tíhy. Věscho: voda, rákosí, lučiny, střechy domku, ano i les a dálky, zdálo se lesknouti, jakoby vyzařovalo nějakým záhadným světlem.

Kapinův krok šuněl v suché trávě na bichu rybníka. Šel rychle, jakoby chtěl co nejdříve mlti

mlýn z dohledu. Proč ten náhlý odpor, neurčitý, ničím nezduhovdněný? Zdálo se mu, že ho poháná coš pryč, počít podobný strach, bázeň, jako se zmocní zvržte, jež věří nebezpečí. Nemohl vydechnouti, neboť hrlo měl jakoby sešněrované. Pot naskočil mu po celém těle, chladný, ledový, tak že cítil, jak ty mrazivé kapky se slucují v praménky a stékají mu po prsou, po slabmích, po stehnech.

Spěchal domu, aby ulehl, bore se nemocí, a když se položil do svého lůžka, příliš vesnického, než aby v něm měl kdy počít domova, kdž prohledl ke stropu, s něhož visely pavučiny, na stenu, kde visel nevkusný barvotřís, zachvěl se v serech desem, že se zde v tom cizím světě roztune, v sluchu již viděl, kterak bo churavého odváží povoz na nádraží, jak ho cizí ruce umísťují do vagonu, pak slyšel jednotvarne drcením vlaků, cítil přítomnost někoho cizho, koho mu sem dali, aby mu byl na pomoc, a který si neproje nic jmého, než aby ho mohl opustit; cizí hlé přecházejí v chodbiere kolem jeho kupé, smějí se, hovor, pokurují, některý z nich kleje, poněvažlž je nucen jeti v jed-

nom voze s nemocným. A vlak dleň dál, Stanice, zastávky, stanice. Konečně poslední: Praha... Snášejí ho s vagonu, podepírají ho, nakládají do drožky. Zvedavci ho pronásledují pohledy. A pak, ó pak... Kapin bál se domyslit jen ten jednotvárný klapot kopyt pohřebního čtyřspřeží a koňů, táhnoucích několik fiakrů, zněl mu v uších.

Nestaral se nikdy o Boha. Ano, věřit v něho připadalo mu vždy jakoby urážka vlastní lidské samostatnosti. Ale teď, v této chvíli bázně zcela pudově, polekán do té míry, že přestával ovládat své smysly, sejal ruce a snažil se modlit Otčenáš. Než slova, dávno zapomenutá, nepřicházela mu na rty. Opakoval tedy, do nekonečna, po celé hodiny, jediná dvě slova: Bože... pomoc! Bože... pomoc!

### V.

Než nadarmo. Ráno dal si Kapin poslati pro lékaře. Zároveň se chystal psáti domovnici, která mu v Praze byla tak trochu hospodyní, když právě ho od ní došel list: psala mu, že se v bytě natírají podlahy a provádí letní úklid.

»Ach, pane bože!« zavzdychl pln zoufalství. A představa, že by byl nucen dát se ošetřovat v nemocnici, zamrazila ho, jakoby naň smrt sáhla.

K polednímu přijel lékař. Byl takový, jakým si ho Kapin představoval a jakého se také obával: venkovský lékař, asi čtyřicetiletý, tlustý, zpola sedlák, v nepořádkém plnovousu, se spokojeným výrazem na masitých rtech.

Hned jak vkročil, pocítil Miloš vůči němu nedůvěru, tu nedůvěru neurasteniků, kteří pro každou chorobu si přejí být ošetřováni specialistou, vidíce v praktickém lékaři pouhého povrchního nedouka, kterému naprosto schází schopnost diagnózy jejich choroby.

Doktor se k němu posadil bez okolků na postel, dal si ukázat jazyk, ohmatal tepnu, poslechnul srdce - činil tak vše nejméně s bledostí, která Kapina urážela - a konečně řekl:

No, to není nic... alespoň nic vážného. Snad tu na vás příliš působí venkovský vzduch. Musíte si navyknout. Měl jste horečku?

Ano, trochu, večera k večeru.

Předepíší vám tedy tohle, chcete-li, ale jak říkám: není to nic vážného.

»Ale, doktore, upozorňuji vás: mám slabé srdce, rheumatismus, můj žaludek nestojí za nic. Snad abyste mne prohlédl ještě jednou...«

Co mám s vámi dělat? Navykněte si pohyb na zdravém vzduchu, pohyb a zase pohyb. To je v otrávená Praha, která zvede takhle člověka. Pohyb a zdravý vzduch. Není nad to. Podívejte se na mne.

A pak: napadají mne strašné úzkosti, ujišťuji vás, strašné úzkosti...

Tak se ožeňte. V osmadvaceti letech má být muž ženat. Jinak z toho pak kouká tohle.

»Nebylo by lépe, kdybych odejel do Prahy?«

To tak! Zůstaňte ležet, k čertu, den nebo dva, dejte si udělat silný bouillon, šunku, budou ji zde mít, vajíčka... pak vstaňte, a hleďte co možno se procházet. Udělá vám to dobře. Jaké máte zaměstnání?«

Žádné. Cestoval jsem.

Jako agent?« tážal se lékař.

»Ne. Pro zábavu,« odpověděl Kapin s trochou posměchu.

»Ale, kde běfete peníze?«

Mám je.

»Ach, odpusťte,« omlouval se všecek udivený, - jsem tak zvyklý na práci, že si skoro nedovedu představit člověka jinak, než když vydělává peníze.

Uklonil se mu neobratně, slíbil, že se na něho zítra přijde podívat, a zmizel ve dveřích.

Idiot,« vyklouzlo Kapinovi ze rtů, když osaměl.

Jak mu bylo smutno! Úzkost sice poněkud polevila, za to nesmírný žal pronikl jím celým, vsáhl se do každého nervu, jako voda pronikne každou nitku látky. Ještě nikdy nepocítil tou měrou jako dnes marnost svého života, svou ctižálost (neboť byl vlastně ctižádostivý) nevyplněnou, své srdce pokálené, nenasyčené, poslané. Pojednou se mu kmitl hlavou obraz žebráka, jímž v Paříži říkají »cul-de-jatte« a kterého tam před lety potkával skoro každodenně na »pont des Arts«; byl bez nohou, a své zkomolené tělo měl přivázáno ke dřevěné desce na kolečkách, kterou posunoval odstrkuje se dřevěnými kostkami, jež držel v rukou. Tak, právě tak, připadal si teď sám: mrzák, bezvýznamný, hrozný, uprostřed lidí, kteří si naň nevzpomenou ani almužnou. A tu mu bylo do pláče, do pláče nad sebou samým, jakoby svoji vlastní bytost pohřbíval.

Den ubíhal pomalu, hodiny delší než týdny. Nebylo nikoho, kdo by tu k němu promluvil slova, žádné věci, již by se dovedl potěšit, která by mu působila radost tím, když by na ni myslel. Všechny ty vzpomínky, které nashromáždilo jeho záletné srdce, jak tu teď tkvěly před ním, bez půvabu, bez barvy, jako loutky, které by někdo slepil z popela.

Chvilé míjely v tichu.

Pak ozval se za dveřmi divě hlásek, v němž - ačkoli nerozeznával slov, nýbrž toliko tón - poznal Hedvičku. A skutečně: její modré oči zasvítily mezi dveřmi; vklouzla do pokoje se svou věvěří obratností, čistá, v zástěrce, nesouc cosi zabaleného v bílém ubrusku.

Čítil, jak její oči ho hledají a naleznuvše, jak zazářily.

(Pokračování.)



### CONCLUSIONS

## PARÍŽSKÉ DROBKY

Vědecká filosofie a tradice  
 celni román a umění v románech

Je tomu tak více, než co pohlavní milostivost  
vědy. Dávají tohoto zdání, že věda je  
části povahy dosti velká, a má se jí držet  
přes to, aby dle přání ten pozoritel, který  
přisluší, nepohlavní, ani odvětví. Člověk  
se zastížína spusem p. Brunetierovým, se od  
neboť metafyzický problém, má se jí držet  
ani jiných přístupu, má se jí držet  
z ní, pokouší se o teplotu, a to dosti má  
přive dnes, náležá p. Brunetierovi, má se  
vede mluvit. Prof. Metelinkovi má se  
sui la Nature humaine, a v té době  
otážka p. Brunetierová, asi tímto, pokud  
znají smutek, zašlých den, stáčí před smrtí, má  
i metafyzickou úlohu, toliko proto, že má  
formě se svou vlastní příčinou stáčí. Tato pří  
jež poznání se zdá, má, zdání, je pohlavní  
nemoc, stáčí, přednáša smrt. Všechno  
ode dána o sobě, je učenlivá, smáčí, má  
jsem to právě ona, je se náležá, a je  
úlohem vědy, aby pohlavní nemoc, má  
genu fyzickou, morální, a sociální, je pohlavní  
není nic jiným, než oimou nemoc, je o  
k přirozené smrti, a vy, smáčí, je o  
kládne na konec života, a vy, pohlavní  
tém, velkými myšlenkami, o ní, pohlavní  
nad smrti, buďni strachu před ní, a em, je pohlavní  
mluvení.

Včerejší slavnost se apoštemi nové vry. Sešli jsme vědci a budeme-li pracovat srovnáním a poznáním, aby se racionálně zt a umírat. Stejnou tendenci mají i laboratoři, v níž se bude učit umění života a smrti.

[illegible][illegible]

\* Psáno pro Lumínu, Z rukou - 1992 (1)

\* Maurice Barrès, *Les Amateurs* (1900), 110.

SESAM.

JEAN ROWALSKI.

Theofilův autentic, syn slavného francouzského básníka a essayisty, zemřel 16. června. Stejně jako otec zaznamenal se výtvarnictvím. Jeho kritiky v „Moniteuru“ byly hojně čteny. Vedle toho přeložil povídky Jáchyma Arima pod názvem „Contes Bizarres“. Ale vlastní činnost Gautierova byla politická a diplomatická. Jeho otec, horlivý bonapartist, opatřil mu styky s dvorem Napoleona III., který mladému Theofilovi svěřil nejedno důležité poslání jako ku př. roku 1870 misí ke Bismarkovi. Byl až do poslední doby častým hostem v salonech princezny Mathildy, u níž se scházela nejvýznamnější literární společnost, jako Flaubert, Gontcourtové atd. T.

Redaktor Václav Hladík. — Majetník, vydavatel a nakladatel | Otto. — Tiskem »Unie« v Praze

# LUMÍR

(154.0) 28

PREKLÁDÁ  
ANI KLASICKY

EX LIBRIS.

A naši lej a děti. Mrtvý jest!  
Tak z přítele starých středu chtěl bych v luh  
se Ticha vznést. Kůže je noci čas  
a klid a kůň jen kolem strážný kruh,  
a jen mé lampy studyni plá zář,  
by o úmyslu vřídlném Posel-duch  
dřív nezpřavil snad jakýs lidský hlas.

Ó, matky, sestry, žádná obětí sil  
jež nezáleke, ani v pozdní stáří  
tíž práce, vámi opasání, jara  
jen stihnou posléz v svitu tom svůj cíl,  
jenž z vašich očí věřících se lil.  
Jste svatý olej skýtý na oltáři,  
jste sadu píst, zkaď velké ruže záři,

moc kázání, svět hvězd by zazářil.  
Čest nežadáte od světa ní květu,  
je vším vám láska jedné duše jen.  
Vy odříkat sež Božským věčně pláti!  
A nezapomět! Vždyť žití má sláva jiná:  
Moníka byla Augustina máti.  
Pascal měl Jacquelinu, Renan Henriettu.

Zas javorý tak krásné rudě jsou  
kol jak sklo lesklé v lese snící tmě,  
a roku slední zpěv a dýmu voně  
mi v hudič, dechu táhne nad hlavou.  
Ó, země, já ti kiřvil s pý tmou,  
to zapomněl, jak ty jiš nevín, stuně  
mě srdce zhladit syna vinný slou.

květ vobit tvuj rudý na tvém luně  
Tak doběh' matce taký trud a tíř'  
A přece jenom srdce moje chudě,  
neb hnutím jen jsem bezděčným byl zmučen.  
se kát a prosit odpuštění bude,  
ať nevědně mé tělo zabalíš  
a stáhneš do svých láskydých ramen.

Velbil kys básnik ptáka.  
který slyše slova taká,  
Děl: M' srdce blahem jato.  
celou noc chej pět mu za to.

Dlouho pěl a hlasně pom  
znělo římsce na oblání  
Ať v ta básník v srdci hřeš  
udusil v něm mraz dy poev

Na ctiť však do obola  
šestnaet básni zrobit, veda  
že si někdo páný zlatí  
od něho přál řádek pár.

\* ) Narodil se ve státě New-Yorském r. 1877, studoval na Camdenské akademii, kde r. 1894 dosáhl zlaté medaile, načež vstoupil na universitu v Memphis, kde studuje anglické písemnictví a jazyk a r. 1900 získal literatury. Vydal básnické knihy *The Sign of the Cross* a *The Harp, Octaves in an Oxford Garden* 1902.

[illegible]

## LAMPA NA OKNĚ.

Přehlavě záře chvějný kmit  
se řinul jemně stínem clon  
a ve samotách svojích skryt.  
roj fantomu hříměl v divý bon.

On dlouho bloudil, ztracen v les,  
ne bez srdce, leč sám a sám,  
a nyní cítil v srdci ples,  
když ono světlo spatřil tam.

Ať žíkoli to dům — děl on —  
ať cizí mi v té noci lid —  
a žehnal dlaň, jež skytla ron  
přehlavě záře, chvějný kmit.



ANNA MARIA:

## ZA KŘEM.

**M**iha sešla z luk, chaloupky z ní vylezly a babka si přišla sednout za keř liskový, který neměl lísek, protože v mrazech jej zající ojedli. Pořád menší a menší si připadala. A tak — červený šátek až k očím, jiný na vrch převázaný, na krku skleněné kořalky od rána, hřála starou krev v božím slunci. Za mlada si vlasy přisedávala — kam se to tak poděje? Ale nestýškala si. Vánek ji podfukoval košili a třepal cipy šátku, hýbal lucernami a paličkami jetele v trávě, děti na bosu se hrnuly do školy — zvedl vánek prach, husy hýhaly — zvedl prach, kráva — zas, a pořád nad silnici jako výpar prach.

Vozili silnici houně na trakatích a klády na fůrách, sem tam jely selky na voze v barevných sukních pod parapletem anebo nemočený podestlaný perinami k brodu. Bylo pořád nač se dívat. Taky je jednou do kraje, s hrnčířkami se podívat na železnici.

Byla malá holka ještě tenkrát, a strýc povídal, že se bude teď už jezdit bez koní. Přec není na mladý věk, dělá se, běhá, je radost ze světa a sláva! Ale přijde osmdesátka, a už je to jináci. Není sily.

Ještě že měla všechny děti na blízku. V obilném domku s jasanem nejstarší, druhou za lesem, třetí za židovým žitem, v podnájmu opilého syna a ještě dceru, která se měla špatně se svým hrobarem.

A po synovi nic nebylo, zvedl se po tátovi. Chaloupku nesněžil — jopil. Tak! Jen vydělal jednušku — raubit, by řekl, kdo ho potkal — tak se spil. Sama měla dobrou povahu, se všemi se snesla, nikomu protivnosti nečinila a nikoho nezarmoutila.

Kolikrát v noci ji napadlo: k čemu se lidé zbíjí? Co ze zlosti pojde? Ba arci, nic. Ale co sama ran dostala od muže, ví Bůh a žádný už. Syn — zas, by byl nevěstu uskrtil. Ne snad, aby se mu byla sprotivila, ne, přinesl bledě přehnaně a povídá nevěsta. Toš bil jistě koně. A on to dělá, už ji chytal a na ruličkách škrtil. A ji, snad, ty lo tehda nejvíce lito, že škrtil mladou za ty vlasti pevné ruličky, silné jako mužská ruka. A že při tom nevěsta byla do opravdy hodná, třeba lepší a noz vlastní dcera, ani jedinkrát ji

nevěcťla, že ji přimlouvala, aby si syna vzala. Kdo to taky mohl tehda vědět, že se chytne kořalky? A kořalka a karban, bratr a sestra z pekla. Někdo pije, druhý hraje. Z hospody si vzkáže pro peníze, a žena musí poslat, at vezme kde vezme, a ještě aby se před nim ukrýla, když přijde. Říkali ji doma, poručník i bratr: »Neber si ho — furiant!« Ale kde pak — líbil se jí! Chválili ho všichni, že je sličný a urostlý, a byla by si ho vzala, kdyby byl měl kabát bez rukávů a že byla poklasných. A nedo-tala málo z domova: tisíc, dvě dojné krávy a sedmdesát kloubů lnu. A co z toho ze všeho? Dcery vyvdala a synovi dala chaloupku. Ale tak, nic si člověk na svět nepřinese a nic z něj neodnese, a jen když dá Pán Bůh rozum! Jako sedlák od naproti je pyšný na svoje dva grunty, ale má úpis od Boha, že tady bude tři sta let? V smlouvě svatební u notára a ludičiara ji už al muž půlku stavení, a její tisíc zas vyplatil bratr na stůl o veselosti v dvacetinikách a tolarech. On, ženich, je shrábl a dal za opasek.

«A ty, dej sem smlouvu» — křikl bratr na něj.

A všichni seděli kolem stolu: bratr, poručník, svědci, máma, když vstal a zatočil se na opatku:

«To jsem vás dostal.»

A bylo takové ticho najednou, jako když čtyry mrtyvoly jsou v domě. Týden na to se dala do strojení.

«Kam?» se ptal muž. »K mámč.« »Co tam?» »A co bych tady dělala, když tady nic nemám.« »Na- řekl a hodil ji smlouvy, bez říkání. Dělala jako by šaty ze sebe dělala, ale jen vyšel ze stavení, sukne na sebe a honem se smlouvami k bratrovi. A tam ležely — dvacet let. A ten nejvyšší a nej-moudřejší řiditel, který je nad m drvími oblaky, to tak usoudil, že ona muže přečkala. A samy děti říkaly: »Počkej jen, mámo, až budeme veliký, však my tě bít nedáme.« Jenže dorostou a už tak o matku nedbají, mají zase svoje miladě. Přijdu v neděli, a už zas aby šly. A komu se také líbí starý, škarový člověk? Ani by neněč mezi mládež chodit, jen být pěkně v ústraní jako ona za svým křem.

Kvítko dokud je čerstvé, voní a každý by je rád — když uselne — co po něm? Je to velká

radost pro matku, když jsou děti a skáče kolem jako hříbata. Některá žena bije děti. Nikdy svoje netloukla. Bože, běží dítě a rozbije hrníček. Čeho litovat? Ten člověk, co je dítě, se modlí, aby jen prodal. A z čeho je hrníček? Z hlíny. A my všichni jednou půjdeme do hlíny. A někdy, jak těch musela být s dětmi, když přišel muž domů opilý. A jednou! To už měla devět dětí, přišel — mrak. Neviděl ji. Vlezla honem na ohniště, a on ze dveří do dveří, pořád ji hledal. A konečně, když vyšel, ona honem zadem pryč, a děti do jednoho za ní. Běžela k Holasům.

Holas ji nechtěl vpustit, že by jim její třeba vytloukl okna. Stála tehda bosa v sněhu u stodoly jako kvočna s kuřaty a plakala na zdi. Potom ji Holas vpustil přece, a sám se ještě šel podívat, co její dělá. Vidí, dvěče dokořán a sněhu plná světnice. «Můžete jít,» řekl Holas, spí. A jinak člověk dobrý i šikovný, když byl střizlivý. Jenom kdyby byl mohl nechat toho pít! Co by se bylo všechno ještě nestalo, kdyby byl Pán Bůh dopustil, kdož to může říci? Když přišel na to, že ona má svou polovicku čistou a smlouvu u doktora, Ježíši! zul se, a celou hodinu ji tloukl do hlavy dřeváky.

Lidé, kteří šli do druhé vesnice a viděli do oken, řekli dětem na poli:

«Táta vám zabíjí mámu!»

«To ti platím smlouvu,» křičel a tloukl.

A Bůh mýl ví, co by se všechno nebylo snad stalo. Sáhli do kapsy u kalhot, vyndal nůž a rozevřel, když v tom vešla jeho máma.

«Pamatuj se, synu,» mu řekla, a on už sklápí a ruku s nožem dal tak podle kapsy.

Děti porodila jedenáct, ale tolik při všech dohromady nezkusila, myslila tehda nejnak než, že přijde aspoň o rozum. A muž je na křehové, ne ona. Ona pořád ještě může sedat za křem liskovým. A tehda vlastní holka ji dovedla k doktorovi, nepoznal ji a byl to známý. Povídal:

«Co mně to sem vedeš za bláznivou ženskou?»

«Vždyť já jsem Zaviřelka, co je můj vozí, poníženě.»

«A co pak?»

«No to je můj, jemnostpane!»

A že její muž byl k čemu, když byl střizlivý, musel každý vidět z toho, že mohl vozit takového pána. Ale Bůh chtěl, a všechno přečkala. Lito, nejvíce lito jí bylo, že ji s výminkem prodal. Taková hanba! A ještě hospodyně, ke které se dostala, jen vládnout, děveče, synovi, nevěstě a jí, babce — výminkáře! Jenom moc chtěla mít, a kdepak člověk má moc? Moc má jen Smrt, to je ta největší Pani! Stála vždycky, ruce o boky podeprené, jako by chtěla říci: «Kdepak si mne může vzít smrt!» A vzala! A že parkrát za den o ní říkala hospodyně: kdyby jenom ta babka už chtěla umřít.

A jenom jednou ji na to odpovídel.

To se ještě neví, kdo tomu puple na funus.

Taková statná a mocná byla tehdy, a že Pán Bůh chtěl, už čtyry roky je v zemi. U hospodyně byla devět let a ani jedné zlé slovíčko.

«Vš Bůh, tuhle babu nedopadím,» říkala hospodyně, a ona mě vyžere oci. Pro co, pro dvanačet beček brambory?

Račejší vzala hospodyni kolem krku a řekla:

Josefko, nech si tu zlost až na zetjeck.

«Babo, že tě kopnu. Počkej, já ti ukážu, co je Pepka Mandlová.»

A k poslední i vody ji nalila do postýlky. Před tím přišly spolu z kostelíčka, z ranní. Před nimi ještě vedl kostelník pana děkana, a co chvíli se zastavil. «To jste vy, Zaviřelová s Mandlovou?» ptal se do zadu, poznal je po hlase. A jak tak sly za ním, tak mu viděly kost na zádech skrze kleiku. Tedy, když přišla, přinesla si kousky a chtěla si polívky uvařit, že byla neděle. Postavila si hrníček s vodou na ohniště a myslala si, že si ještě lehne, než se to bude vařit, odkryje vrchní peřinu a vidí — voda, v postýlce voda — všude. Tak jí slzy polily. Ale neplakala hlasitě, jen uvnitř jí srdce plakalo. Potom u soudu, nejvyšší pán, pan soudce, usoudil, že musí od nich prvé a že jí budou platit 3 zlatky čtvrtletně. Nechtěli, že je to moc, ale kdepak — musel. Bála se pro ně chodit, posel jí je vždycky za patnáct kročárků přinesl. A tu jednou ji vzkázali, aby si sama raději pro ty peníze chodila a ty krejčárky jim nechala na tabák. Nasmála se, ale povolila, byla ještě každému po vůli. A co? Mohla už jenom říkat jako tulačka Hrachoniska, která si někdy ke kří přisedla: «Má hlavíčko, mám jenom tělo a duši.

Mléko měla dostávat od nevěsty, ale děti chodily za ní a žebrały: «Babí, dej nám mpit! Neměla srdce říci ne. Děti pět a jeden táta po ničem. Na konec řekla nevěstě: «Ale nech si to, abys nemusela pro hlád s dětma do rybníka. Beztoho se starý život měří jenom na hodiny! A měla víc než na výkrop, měla i na funus, třicet zlatých! Ani víc, ani mén. Už kdyby byla měla padesátku, byl by chtěl syn jistě nebo některá z deér desátku třeba na kus louky, ale takhle lehce lehla poroučejce duši do přesadkých ran Kristových.

Večer si řekla: «Ježíš přije le mnou a Ježíš se mnou, stará byla, ale spala, protože ji nic nekomoutilo. A jak byla jenom sprotná ženská, ve dne u svého kete rozjímala: Adam a Eva byli chudí a byli v ráji. Pán Bůh jim řekl, že mohou jíst ze všech stromů, jen ne z toho uprostřed se zamodralými květy. Ale pak přišel ďábel, udělal ze sebe hada, jabko dal Evě a ta zas Adamovi. Ale proto je nevyhnal Bůh z ráje, ale proto, že

zpyšněli. A raj je pokorných a chudých. A i nebe si dovedla představit od té doby, co byla na pouti na Chloumcečku a na Zelené Hoře.

Na všecko člověk zapomněl proto, co vidět: kostel, korouhve plné svatých a pannu Marii jako královnu v týlu. A muzyka z prava, z leva — ode všad. Prála si, aby to tak bylo a proto i už umřít chtěla.

Umřít jest snad jako narodit, lehko — ale stonat? Byla se jednou naschvál podívat, když

starý Hubáček stonal. Udělala se mu borůvka na pysky, potom nos a tváře mu upadaly, že ani děti vlastní pro puch k němu nechtěly. Byla ku-  
ražná, a přece se podívala. A tak si přála, když ji Pán Bůh už tak dlouho chránil a pomáhal, aby jen ve zdraví, třeba u kře, umřela. A pořád vi-  
děla po silnici vozečky s koničky, bílé chaloupky v lukách a lidičky jako broučky. Drobné to bylo  
všecko jako hračky pro děvčka. Byl už večer.  
A dočkala se ho zase, pochválen pan Ježíš!



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYŘECH DĚJSTVÍCH.

Pokrač.

Baronka.

Naopak,

chce se mi tančit, abych unikla  
svě muce vnitřní — ale nelze dál.  
Dost dnes již všeho, domů odejdu.  
Až zítra, ano, ale dnes chci klid.

Doubrava.

Již odejiti chcete? Ne, ne ne,  
ne, nesmíte. V mé duši obraz váš  
se tvoří krásný jako zázrakem,  
proč má být rozbit? Odchod náhlý tak  
mne rozruší a v této náladě  
vše rozplyne se jako ve vláhách!

Baronka.

Jít musím!

Doubrava.

Proč? Proč?

Baronka.

Venku v aleji  
teď kohosi chci potkat!

Doubrava.

V aleji?

Teď? Potkat? Koho? A že musíte?

Baronka.

Hned! Ano! Kdo je, nevím! Jímá mne  
zrak jeho krásný!

Doubrava.

A vy půjdete?

Baronka.

Již ano! S Bohem! Zítra přijdu zas!

Doubrava.

Chceš odejiti? Proč jen, proč?

Baronka.

Je to snad? Ne mne nezdrží!

Doubrava.

Což prosba má?

Baronka.

Ne!

Doubrava.

Ani nadšení,  
jež vzbudila jste ve mne bohatě?

Baronka.

Ach, ne ne, pranic! Musím vidět  
ty oči smutné, musím!

Doubrava.

Divná jste!

Nic tedy vás tu děle nezdrží?

Baronka.

Nic.

Doubrava.

Ani bolest?

Baronka.

Bolest?

Doubrava.

Bolest má!

Baronka.

Ne... musím... ale budu vzpomínat.  
Jsem veselá dnes! S Bohem, mistře můj!

Doubrava (pudla jí rukou).

Proč odcházíte? Proč jen?... Lituji...

Baronka (odejde v pravo).

Doubrava

(chvíli mlčky stoji. Odloží mandolinu. Pak vyjde v pravo, ale  
hned se vrátí.)

Jak pouhá chvíle všechno se mi zdá!  
Je krásná, jiná nežli ostatní!  
Jak pochopila moje umění,  
jak vystihla, co ve mně večerním



jsen toužil vyslovit! A kam že šla?  
 Kam? Do aleje? A proč ze tam šla.  
 Ze kohosi tam musí potkat?  
 Ze musí? Musí? Oči kohosi  
 že smutné jsou, je touží spatřit?  
 Ó chce mne mučit! Ne ne, není má  
 a nemám práva na ni! Neřekla,  
 že náleží mi! Sám jsem poblouzněl!  
 Sám rozrušen jsem! Klidu třeba je,  
 neb v tomto rozzechvěni ztrácí se  
 z mé duše její obraz náhlenný  
 a místo studie jen vlnění  
 a prudká bouře letí nitrem mým!

### Výstup 5.

Doubrava. - Josef a Jana (vstoupí s levé strany).

Josef.

Už máte skizzu?

Doubrava (všechen vzrušen).

Nemám. Studoval  
 jsem povšechně jen celý její zjev.

Josef.

A líbí se vám?

Doubrava.

Velmi krásná je!

Josef.

A byla vlnidná?

Doubrava.

Ano, velice!

A vy že mnoho milujete ji?

Josef.

Ó horoucně a silně, nade vše!  
 Jen o ní myslím, vidím jenom ji  
 a veškeren můj život prostoupen  
 je sladkým o ní snem! Je andělská!

Doubrava.

Ach, jaká podivná hra zapředla  
 ten svazek! Nelze pracovat již!  
 Ven, na vzduch! Vyrušen jsem velice!  
 Ach, jaká žena je to báječná,  
 hned znáti je, že dáma přišla sem,  
 takt, pohyb, hovor, všechno výrazné  
 a jisté, každý úsměv zahřívá,  
 co učiní, vše milé, půvabné,  
 a zřejmo je, že mnoho viděla,  
 je velmi bystrá, lidskou duši zná,  
 a krásně vypravuje dějiny své,  
 a umělecky cítí!

Josef.

Budete

ji vroucně milovat jako já.

Doubrava.

Ja. Milovat?

Josef.

Ano, čím to?

Doubrava.

Ven musím! S bohem! Ach, teď chce se mi  
 blondit v aleji a po mezích!

(Odejde v pravo.)

Josef.

Je všechen opojen již! Věděl jsem,  
 že tak to skončí! Snad se sejdu teď!  
 Chť vidět bych je chodit alejí!

(Odejde v pravo.)

Jana

(Stála v pozadí mlčky. Nyní popojde v pravo k otevřeným dveřím, jímž  
 vlnila duševní vlny, stane a zahledí se v dálku. Ozvání se křídly.)

### Výstup 6.

Jana. - Tichá (ukáže se v pravých dveřích).

Tichá.

Je tady zahrádkník, kdy kytici  
 má přimést, kam a jakou? Rozumní?

Jana.

Sen, zítra ráno, sama položím  
 ji na rakev mu. Bílé ruže jen  
 ať volně složí, Pelnář mívá rád  
 jich vůni něžnou.

Tichá.

Tedy ráno sem!

(Zajde v pravo.)

Jana.

Už jakby smrti jeho nebylo...  
 vše dál jde, stejně bolest spráda se...  
 a zapominají a... letí dál  
 jak mušky jen... a zapominají...

(Opone.)

### JEDNÁNÍ III.

Atelier. Portrét baronky. Dopolodne.

### Výstup I.

Doubrava (kládá barvu a štětec. Opatřuje vlny.)

Josef (prohlédá portrét) Po. (vlní Jana.

Josef (vlní se v lesce otevřených dveří).

Jeníčko! Rychle, pojď se podívat!  
 Je dokončen již!

Jana (vstoupí)

Mistr není zde?

Josef.

Šel umýt se! Pohled, zázrak sám!

Jana.

Už vedlice se těším... Ach, toť div!

Josef (hledí na obraz).

Kdo luznější kdy viděl andělství?  
Toť dílo velkolepé mocnosti  
jak samet hebké, jemně splynulé  
a živé, jak bych cítil dýchání  
těch horkých rtů, jak oči vřhly by  
a jakby úsměv jemaý zachvíval  
rty růžovými. Vidím, z práce té  
že andělství se sladce usmívá  
a jasná duše, kteráž nezná pout,  
a nesená jen dechem obdivu  
svobodně raduje se v jaře svém.

Jana.

Je krásný portret to, snad nejlepší,  
co mistr stvořil — — — dábila podoba  
jenž v kráse uschovaný rozsévá  
svě jedy úsměvné a sítě své.

Josef.

Ne, luzná je a milá, nevidím  
stín démona a očí oheň zlý,  
a není vinna smrti Peňáře,  
on sám byl vinen, bičně podlehł  
své vášni... proto ona svobodna  
a neraněna šťastně žije dál.  
O chtěl bych mít krásný portret ten,  
bych neustále viděl její tvář,  
bych ještě po letech sny stejné měl,  
neb zdá se mi, že věčně žstane  
mým druhem sladkým ve všech převratech!  
Hleď, ku jakému dílu pozvedla  
našeho mistra, oheň vznítla  
genia jeho, že vzlet' odvážně  
a stvořil dílo velké nádhery!  
My ubožáci k čemu nadchli jsme  
dech jeho duše? Co z nás povstalo?

Jana.

Doposud ničím nebyli jsme mu.

Josef.

Nu vidíš... a jen ona přišla sem  
a dílo stvořeno je zázračné.

Jana.

Já ničím nejsem mu.

Josef.

Těch silných snů  
v tvé duši není, které zavanou  
jak jarní víchry, všechno uchvátí  
a unesou, co v cestu přijde jim.

Jana.

Já nemohu jej ničím uchvátit.  
A přece cítím, kterak láska má  
je stokrát vyšší nežli její hra,  
a vroucnější a oddanější je,  
a cítím, jak je silna touha má,  
jak žiju v něm, jak prahnu rozplynout  
se v jeho duši jako obléček,  
jenž rozlétá se v modru nebeském.  
O, nevidí mne, nejsem potřeba  
mu v ničím, vzrůstá stále mimo mne!  
Což jenom ďábel způsobuje vzrůst?  
Což jenom zlo je deštěm úrodným,  
jenž zvedá květy, listy nalévá  
a hymny rozpoutává k rozletu?

Josef.

Jeničko, a čím já jsem paní té?  
Těž ničím. Oba příliš malí jsme,  
jak děti pouhé, bez nichž vše jde dál.  
V nás není orol ukryt... Tichounké  
je snění naše jako pohádka.

(Pokračování.)



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Znamenitě! pravila paní Šimková s rozržitou  
neklidností, rozhlédla se po pokoji s nábytkem  
slohu Ludvíka XVI., posadila se do pozlacené  
bergiery, višňové potažené a zadívala se na obraz  
sladce smýšlivý, prosycený unylou a zhyčkanou  
náladou siesty benátské kurtisány, ležící lině na  
podušlákách ve slávě své krásy před mistrem ma-  
lujícími behem lásky.

Má krásné nohy, řekla mladá dáma.

Valentin stál za vysokým křeslem, opřený  
o lenoch.

Ze sa' mu ozývalo se piano, někdo přehrával

cośi bravurního a divokého, z jídelny bylo slyšet  
smích a ze sousedního malého pokoje, kde bylo  
několik zasklených skříní se starožitnými klenoty  
a bronzy, zněl lehký šepot a zadržovaný smích.

Valentin dvěma kroky po špičkách octl se  
u draperie, splývající do polovice otevřených dveří.  
«To jsem si mohl myslet, Konopka a mladá  
paní Vančurová prohlížejí florentinské a veronské  
vějíře, zcela dobře se baví, a nestarají se o celý  
svět,» pravil tiše Valentin s úsměchem, jakoby  
chtěl říci: ti dva nám nebudou překážet.

Paní Šimková rozepjala svá bílá ramena, vy-

píala z krajce dlekoletáže svou hebkou hrudí pevných dívčích obrysů a povzddechla si z dlouha, hluboce, jakoby duše zasténala nudlou a malomocí v tom svěžím, bujném těle.

Nachýlený nad ní, udivený svudností mladistvé ženy, jejíž nervy se tetelily jako listí osiky při nejslabším vánku citu neb dojmů, a jež se mu teď objevila jako vysílená chabým a nudným životem, řekl měkce, přátelsky:

«Milostpaní, cítím podobně jako vy, trpíme stejnou chorobou.»

«Ah, co pak vy ... říkáte to k vůli mně ...»

«Nezapomeňte, co jsem vám pravil oněhdy v lawn-tenisovém klubu.»

Potrásla hlavou, divajíc se na Venuši:

«Je to protivná choroba, vídíte?»

«A je proti ní jen jediný lék.»

«Jaký?» pozvedla k němu oči.

Valentin si pomyslil:

«Jsme oba zcela všední švindlři, ona koketuje banálně, já hraji komedii, nu, co naplat, aspoň si rychleji porozumíme.»

A odpověděl:

«Proti únavě a omrzelosti života je jen jeden prostředek: žít!»

«Máte pořád odvalu k tomu?»

«Nejen odvalu, ale touhu, tak velkou touhu, jakou jsem snad ještě nikdy necítil.»

Sklonil se k ní hlouběji a dotekl se rty lehce její vonících vlasů.

Pani Šimková mlčela. Jen se usmívala nepatrně a natahnuvši nohu pod títičný stoleček na kávu, balancovala jej na špičce bílého střívěčku. Sukně se jí svezla. Pod bílou punčoškou, z řídkého hedvábí prosvítala plet uslechnuté nohy, nervosní a útlé u kotníku, vzbuzující rozkošnou představu ladných forem, vyjadřujících nádlberu dokonaleho ženského těla. A měl příležitost porovnávat s Tizianovou Venuší, na jejíž krásné nohy ona sama jež upozornila.

«Bravo, roztomilý nápad!» obdivoval se v duchu její tak prosté a přece rafinované strategii kožení ženy.

«My dva můžeme mluvit upřímně,» pravil Valentin, skláněje se stále důvěrněji, «jsme tak dobrými přáteli, že?»

Přikývla mlčky hlavou pokračujíc v půvabné hře se stolečkem na špičce střívěčku.

Pokračoval stlumeně, s naruživostí, kterou nesnažil se tajit ani minutu:

«Nesmíme ztráceti času. Za dvě minuty bude naše vzdání nápadné. Nikdo nesmí tušit ani to nejmenší pod konvenčním povrchním našim stykem. Tajnost a nebezpečí jsou nejdůležitějšími kořením hodů lásky. Ah, již jsem proměnil slovo! Neodvolám je. My dva se musíme mít rádi. Bližšíme se k sobě již tak dávno, hledali jsme se. Já vás zbožňuji, cítím se jiným člověkem, ztrácím nechuť a nectnost k životu a chci žít, radost,

opojení života. A vy teď, A se se ... s volá po životě, po novém požutku, po novém vznesení. Uprchnete z té své pouště do slavy, tajné oasy lásky. Nikdo nebude me vřet ... ani stín podřízení nepadne do naší osamělé, neznámé cesty a před světem budeme si lih stejní a cizí jako dosud. Věřte, nejkrásnější je takové dobrodružství dyon lidi, o jejichž lásku nezavali všetečný neb žárlivý pohled, jej nepošpiní křep ani hloupý vtíp. Křepí jsou sami se skrytými poklady svých utamních chvil, jimiž jsou tím bohatší, čím méně je tuší jejich okolí ...»

Obrátila se k němu. Její bledá tvář skoro sesínávala. Chvěla se lehce.

«Co to mluvíte ...»

«Nevěříte mi?»

Chvilí přidržela si dlaní na čele.

Pak vztýčila hlavu, uchopila jej za ruku a v její očích zajiskřil náhlý blesk rozmaru a úsměvu i pravila tiše:

Jste ničema, hanebník, vyvrhel pekla, a zarávala se mu nehty do dlaně, «ale právě proto ... eh víte, co myslím ... imponujete mi více než ti druzí muži, byl jste mi vždy sympatickým ... Ano, úplně tajemství, naprosté mlčení. Ujednáno proě bychom nemluvíli jako dva obchodníci nebo spojenci uzavírající smlouvu?»

«Jste božská, rozkošná, zbož ...»

«A pozitřít, pokračovala rychle a rázně, jakoby po záchvatu unulé malomoci se v ní probudila všechna její energie, sejdem se o šesté hodině večer u vás v Hálkově třídě.»

Jak? Co to povídáte? vztýčil se Valentin pln překvapení. Dvakrát nervosně skubnul levým koutkem rtu: «Sapristi, co pak vy víte ...»

«Vím všechno, milý příteli,» zasmála se lehce mladá žena a v zablesknutí její oči i zulu zmizela poslední chmura unavené, vysílené duše. Vím, že v tom roztomilém útulku jste se scházel se svou zpěvačkou i s jinými přítelkyněmi ... též naše sousedka (ro-pustile mávla rukou ke dveřím v dlejšího salonu, kde upjatý a korektní pan Kopnopka pokračoval ve svém flirtu s veselou paní poetiia jej navštěvou. He, to se divíte, to konfátve, co všechno já nevím! Aspoň jste teď přesvědčen, že jsem se o vás vždy zajímala a mne to bude nesmírně bavit, poznat vaši donjuanskou skýš.»

Kapitř vykroutil si nahoru jeden knír a nemohl rozluštit záhadu, zda-li nem vlastně směným v očích nové a tak rozmarné přítelkyně. Uznal za vhodné brati věc z té nejlhčí a nejkomičtější stránky.

«Dobrá, uvítám vás v té skýši ... ale to si pamatujte: je to nebezpečné místo, bez výkupného se nedostanete zpět!»

«Nebojím se vás.»

Já vás ano ... opíjíte, a skloniv se, políbil ji rychle na rameno a na rty.

Odstřelila jej a řekla jen.

„Pojďte rychle do salonu. A již se mnou nemluvejte. Řekněte si s bohem a na shledanou!“

Na shledanou! Nezapomeňte, v přízemí na pravo, druhé dveře. Chodba je tmavá, vchod do domu — který je průchodící — těž, a já budu čekat u pootevřených dveří.»

V salonu se opět hrálo a zpívalo. Slečna Braunová sedla k pianu a s velmi nešťastným, skoro zoufalým výrazem ve tváři hrála Schumannovu nějakou reverii, a z prstenu jí sršely paprsky velkých zářících diamantů a drahokamů.

Valentín šel do jídelny, kde našel několik pánů. Doktor Hradil a jeho strýc Kalivoda byli zabrání do velmi živé rozmluvy.

Pan Šimek přivítal Valentina potouchlým úsměvem spokojených a opile se lesknoucích očí. Jeho přítel angloman Konopka mu objevil nový nápoj. Seděli spolu vedle stolu s různortvarnými lalivemi likérů, polepnými vignettami francouzskými, anglickými a holandskými.

Michal do sklenky cognac a chartreuse, »half and half«, říkal Šimek s nadšením po Konopkovi — který se zotavoval po půlhodinném šeptání se svou přítelkyní — a velebil hostiteli přednosti této směšeniny.

Valentín si nalil těž, smočil rty v čišce, usmál se — a snažil se, aby úsměv byl co nejzdvořilejší — na manžela paní Šimkové a odstoupil k Hradilovi a Kalivodovi, kteří jej volali.

(Pokračování.)



JAN OPOLSKÝ:

## PISEŇ RANĚNÝCH.

Buď vůle Tvá! My vzpomínali, Mistré,  
když červánky se rděly, na řeč Tvou!  
Krev přišlou u srdce a hlavu na tornistře,  
ach na tornistře hlavu ubohou.

Tu pořád výš se červánky ty rděly,  
jak země krev by řihla rtoma ven ...  
Ti táhli pryč i s puapory a děly  
a v dále sláblo hřmění na buben.

A my jsme potom osaměli zcela ...  
Buď vůle Tvá! A etěn buď rozkaz tvůj!  
Však naše krev a naše mladá těla  
svou rodnou zemi kryla jako hmůj.

Pak přišla noc a lišky táhly z lovu.  
A nebe strašné, strašné vztláčené!  
Sem, lišky ... blíž ... Kdos přece do-tál slovu,  
že na vojáky večer vzpomene!



OTAKAR THEER:

## HOŘKÁ IDYLLA.

Pukrač.

Odpusťte mi, řekla. Dověděli jsme se, že ... že byl u vás doktor. Maminka vám posílá pár amuletek. Řekla jsem, že vám je donesu ... Ale, pro Boha, ona nesmí vědět, že jsem šla až k vám do pokoje

„Děkuji vám. Jste velice hodná,“ hovořil Kapin, nechápaje dobře jejího příchodu, ano uveden jím v jisté rozpaky.

„Dovolíte, abych si k vám sedla?“

„Ale ovšem.“

Vzala židli, přistavila ji k posteli, a opět, jako věra, když mu podávala čapku, dotkla se teď s blaživou radostí jeho lužka a pohladila je všechna šťastna.

„Co je vám?“ zašeptala, jakoby se bála vyslovit nalhas tato osudná slova.

„Smutno,“ odpověděl.

Zahleděla se na něho a dlouho nepromluvila.

„Proč se na mne tak díváte?“ obrátil se k ní Kapin, kterému tento pohled začínal být nepřijemným, třeba že Hedviččině přítomnosti, při-

tomnosti ještě jiné osoby než jeho samého v tomto pokoji — byl nesmírně, nesmírně rád.

Odpověděla bez rozpaků, bez uvažování, upíraje zrak na jeho košili z blankytného hedvábí.

„Tolik vám to sluší ...“

Sepjala ruce na klíně, zaměřila se, pozorovala ho, jako se pozoruje pěkný obraz.

Pojednou se vzchopila a prohodila jako by vyč tajně sama sobě:

„Ale vždyť vy špatně ležíte!“

Její ruce, poněkud velké, uchytily polštář, nádechly ho a pak s pozorností, jakou má matka pro choré dítě, vtiskly tam Kapinovu hlavu.

„Nejsem vám na obtíž?“ tázala se ho.

„Naopak. Jsem tomu rád, že jste přišla.“

„Jak jste hodný! Chtěla bych tak u vás stále zůstat.“ A, vite, že již musím jít. Už musím, nic na plat. Jsem ráda, že jsem vás viděla. Počkejte, ne náte dobře perinu. Tak. Tak s Bohem. Vy mi ani nedáte s bohem?“

„Ne. Já vám řeknu: na shledanou.“

Zase vám spadl polštář, vykřikla a třeba že byla již na odchodu, v prostřed pokoje, priskočila znova k němu a znova upravila mu nožným pohybem podušku pod hlavou.

Tak na sledanou, řekla ještě, krátce na zpět ke dveřím. Ale tu zastavila se na novo.

«Opravdu jsem vás nevyrušovala?»

Ne.

«Nehněval byste se, kdybych přišla večer?»

Ne? Tak přijdu. Něco vám zatuká na okno. To budu já. Můžeme spolu hovořit. Uběhne vám dlouhá chvíle. Tedy na sledanou...

Zmizela, červenajíc se, nějak nešikovně, jakoby se ještě chtěla po něm otočit pohledem, ale zakázala si to.

A pak snesl se do jizby soumrak, ten teskný soumrak nemocných, který přináší s sebou hořečku, a činí тихо ještě tišším, osamění ještě osamělejším. Nic se nepohnulo. Záhlný zvuk nebylo slyšet, jakoby svět kolem vymřel. Toliko tikot Kapinových kapesních hodinek ozýval se nepřetržitě v sešerelém odmlčení večera.

Myšlenky nemocného braly se v před horečným tempem. Měl pocit, jakoby celé jeho tělo bylo prožehnuto, každý nerv ho páh, lebka záležla se mu být rozžhavenáma kleštěma, v nichž byl svíráno jeho udušený, jasného vědomí již neschopný mozek.

Pak cítil, že pluje v jakémsi horkém ovzduší, zmocňovala se ho mlhoba, podobná té, které podléháme v parní, příliš přetopené lázni. Jediný bod, jakési světélko, kterého se nemohl nikde dohlédnouti, jež přes to však tušil, působilo mu blahé vědomí. Snažil se nadarmo postihnouti podobu tohoto světélka. Unikalo mu, jako mizí v létě svatojanská muška mezi hlučnou záclonou lůžka.

Spal? Snad.

Tuk, tuk... ozvalo se zcela blízko vedle jeho hlavy. Probudil se. Nechápal, co se děje. Byla již noc. Měsíc svítil. A v jeho papíscích postřehl u okna obličej, bílý jako stříbro, s rozcuchaným, přes čelo spadajícími vlasy, jež očím, modrým a plným světla, dodávaly podoby zraku rosalky. Zjevení stálo tiše, jako příznak, který se co chvíli chystá rozplynout. V tom se tvář usmála, a mezi víšňovými rty zableskla dvojí řada zubů.

«Tu jsem já,» zaslechl tichý šepot.

Byla to Hedvička.

Lokty si položila na okenní prahce, hlavu na ně, a pozorovala Kapina, štastná, jak se zdálo. Hovořili spolu o drobných nicotnostech vesměch jeho života, které však v této chvíli nepripadaly Kapinovi nikterak nicotnými.

«Slečno, děkuji vám, že jste přišla, řekl jí, když mu dávala s bohem.

«Proč mi říkáte slečno?»

«A jak tedy, prosím vás?»

Ležela Hedvička.

Byla Hedvička.

Usmála se, cítila mu rukou, jako by zůstalo ptačím, toliko... stále, utuchavě, bylo slyšet prasket trávy, hlučící se pod cizí nohou.

A Kapinovi chvělo se vzkríknoti její jméno, zavolat, vrátit se, zůstat, proto ne jméno, než aby cítil její přítomnost, slyšel zmit její hlas.

V té horečné noci náhle zakoušel dvojnásob potřebu něhy, neboť všechen smutek, všechna vnitřní trýzeň rostly v jeho nemocném srdci do chorobných rozměrů. Ten Kapin, světák, zájemník, jemný epikurejec lásky, zmizel pro tu chvíli docela. Co mu záleželo na tom, že Hedvička neměla ani ženské gracie, ani jímavé krásy, ani té erotické raffinovanosti, jež i ženu vysloveně osklivou dovede učiniti vábnou a svůdnou? Ani na okamžik nepřipadlo mu myslit na Hedvičku eroticky. Pojila ho k ní něha, polobná té, již přenášel před dvěma týdny na to ubohé, umdlé kotě, které ho přišlo navštívit.

Druhý den zastihl ho doktor skoro zdravého, bez hypochondrie, v dosti rozvořem rozměru.

Vidíte, co jsem vám říkal? obrátil se k němu vítězně. «A vy byste byl chtěl odejít do Prahy! Nesmysl!»

Když Hedvička přišla odpoledne s opětnou výslužkou z domova, zastihla Kapina již u stolu, s dýmku v ústech.

Jste zdrav? Opravdu zdrav? zajasala. Já jsem se tolik modlila, abyste se vysonal.

## VI.

Kapinovi se zdálo, že proň nastává nový život.

Hedvička se stala jeho přítelkyní; konali spolu dlouhé procházky lesem.

Jakoby mu ukazovala les v nové podobě, jakoby mu snála s očí život, který je obklopoval. Veda ho na místa, jiněž před týdnem procházel sám, a která mu tehdy připadala nudná a bez půvabu.

Ted, zatím co ona dováděla po jeho boku, objevovaly se mu ty lesní partie jako řada obrazů, jeden druhého krásnějších. Zjistěte jenom dik jí. Měla v sobě ten zvláštní dar prostých a svých srdci, stvořila tak s přírodou, že by se mohlo říci, že samy jsou její částí. Postřehnout zajímavost některého záclonu, vytušit místa, kde zelen je nejbunší, kde slunce dopadáje na listy, skrap je nelesklejšími svry. K tomu jí stačil ostrý pohled. Dostala se do neproniknutelných houstí, v ústraní, nikdy nenavštívená, nezabloudivší mlky; náležela vždy cestu, jsou vedena podivuhodným orientačním směm, tak jistým, jako instinkt zvíře.

(Pokračování.)



# FEUILLETON.

## XIII. VYSTAVA «MANESA».

Lept, aquatinta, pérokresba, kresba tužkou, původní litografie, dřevoryt, barevný dřevoryt... Z těch věcí, kterými jste si navyklí se setkávat obvyčejně na výstavách výstavách, naleznete tu toliko několik akvarelů Bilibinových, několik olejů od Toulouse-Lautreca a kolorovaných kresbu Steinlenovu. V tom je odlišný ráz XIII. výstavy.

Ale tento odlišný ráz je zároveň výsoce charakteristickým pro naše soudobé malířství. Je důkazem, jaký interest budí mezi našimi mladými výtvarníky techniky jiné, než je technika střece. Především lept a litografie nabývají den ode dne důležitějšího místa a čítají více adeptů. Je «Manes» vnovar skoro celou svou výstavu tomuto druhu umění, má tedy jistý manifestací ráz, je to jakýmsi upozorněním obecnosti na proudy v soudobém výtvarném umění. Pro umělce samé nepřinese expozice asi mnoho nového, neboť jistě většina z vystavených děl je každému z nich známa; má-li pro ně výstava nějaký význam, bude záležeti snad v tom, že se naskytá příležitost ku celkovému a jednotnému přehledu aspoň toho hlavního, co v grafice bylo vykonáno, ku přehledu a porovnávání.

Zvláštní je jeden rys této výstavy: nejlepší věci, definitivní, přímo klasické naleznete právě u těch z vystavujících, kteří datem svého narození spadají nejdále do minulosti. Mysleme tím dvojici: Goya a Rops. U obou citíme, že lept je u nich nejvlastnějším vyjadřovacím prostředkem, že byli k němu puzeni základními vlastnostmi svých uměleckých charakterů. Pravda, co do technické dokonalosti máme dnes produkty lepší než ty, za které vědíme oběma mrtvým mistrum. Ale co do síly, s jakou dovedli zachytiti svoje věci, co do stihující možnosti kresby, jsou všechny moderní lepty daleko za nimi.

Goya a Rops ocitli se tu ve své a je také nutno, abychom ji vedle sebe jmenovali. Leč oba nemají vzájemně o mnoho více společného než to, že oba pracovali v podobné technice a že oba podali definitivní důkazy svého umění. Na první pohled bude se vám snad zdát, že tato dvojici pojí jistá důvěrná příbuznost; svádí vás k tomuto domnění průdka smyslnost jejich se jak u praveho, tak i u druhého. A přece jen obě ty povahy jdou paralelně vedle sebe, každá jinak založená, každá s jiným citovým životem.

Na Goyovi leží jakási pochmurná kouzlo, jakoby ten člověk vystoupil z Apokalypsy a díval se očima ještě nepolženými prorockými sny na život kolem sebe. Co je v jeho díle skutečným a co vylétním? Jste na rozpacích, možli byste to říci. Tu několik žen s postřehem v rukou, jiné vyhazují do věsky cosi podobného nějaké lidské zotročenosti. Tam leží do výšky bělouš, na jehož hrbitě se trnoul muž a žena; ale není to Brouš, je to apokalyptická nestera s lónským tělem, s křídly a hlavou orla; a zase tuu postav kolem bytosti, jež má dvojí tělo a dvojí tvář. Pak nějak směšný a přece hrůzný obz, rozkročený, s rukama vytřenými vpřed, který zdá se pohrávat s tipalíkem. Neudálo odtud lidé v chumlu, z něhož rozeznáváte groteskní postavu jakoby mniha, jež se se na klíně kočky. A zase jiná skupina s postavou ženy v popelci, ženy, která se na nás dívá děsněma, vybledlými očima. Takové jsou tyto. Los Prochibosa, nepomenutelné pro každého, kdo je jednou spatřil. Jste zřejmě na ku křídlech groteskní hrůzy a pekelné směšnosti, jen když koho byste stejně jako E. Billa mohli nazvat romantem.

Na Ropse je naprosto jiný. Je daleko méně mystický, má také Goyovy velikosti a důvěrnost. Má povahu klasického umělce, bez toho hallucinačního varu, kterým je prokázán i u jiným Španělů. A pak: ton měrou jakou Goya, s tím ale se zru svých tvarech, ton

měrou, zbožňuje Rops krásu. Všimněte si těch jeho žen, zachycených v celé jich krásné smyslnosti plných forem, kolébajících se v bočích, nesoucích se pružně na pevném svalstvu svých drobnoučkých nožek jako ta «Dáma s pra-setem». Někdy ovšem se linie zlomí a ztratí na kráse. Vdělte »Píjačku absintu« se strhanými očima, fascinovanou nějakým viděním alkoholika. Jindy je to zubo-žená postava Kristova nebo ženské tělo, jenom narostlá jakási nestvůrná hlava. Ale při všech těch extravagancích, provedených s virtuozitou, která nemá sobě rovné, zůstává Rops těsně spjat se skutečností, zůstává realistou, a v tom je jeho základní rozdíil od Goy.

Reklo se o Ropsovi, že v jeho díle naleznete vapothéosu masu. Na tuto stránku jeho umělecké povahy navazuje dost těsně Toulouse-Lautrec, zastoupený na výstavě šesti olejovými náčty. Jeho »odpočívající clownka« je čistě ropsovská. Také Willette vyšel z Ropsovy školy: osvojil si rozmarný svůj některých jeho prací. Z ostatních umělců francouzského oddělení jmenujeme Henri Riviera: jeho litografie, v nichž obraz je zachycen několika zjednodušenými liniemi a barvami, mají do sebe kouzlo velké náladovosti, jako ku př. ty skvělé Pařížské pohledy.

Vratme se nyní do předních místnosti expozice. Naleznete tu lepty Maxe Liebermanna, vyzvolávající ve zvláštní směsi realismu a snění obrazy venkovského života; Storna van s Gravesandsové pohledy na rozbourané moře, jež vyjadřují však poněkud prkně, a lepty z Benátok, o nichž by se dalo říci, že je to tak trochu Turner bez barev.

Podivuhodně bohatá je ruská kolekce. Naleznete tu litografie Lva Baksta, u nás již dobře známého, Benoisovy nálady plné ilustrace k Puškinově básni; dřevoryty Anny Ostroumové, z nichž zvláště některé v barvě provedené, jako na př. «Měsíc», působí sladkým lyrismem svého citění. Ivan Bilibin vystavuje akvarely a pérokresby zcela zvláštní, jak v navité koloristické, tak i v úmyslné nemučnosti kresby. A konečně Valentin Serov, umělec neobyčejně jemný, jehož podobizny stejně jako lepty, »Selka s koněm« nebo »Ríjen« na př., jsou definitivními uměleckými kusy.

SESAM.

## LITERATURA.

### Některé svazky «Světové knihovny».

Čtyři sta svazků téměř vydala již »Světová knihovna« obsahující jimi všechny světové literatury. Jistě má každý z nás nějaké přání vzhledem k tomuto podniku — lze se však nadíti, že v budoucnosti vyplní redakce ještě mnohý požadavek naší přečkávané literatury. Možno jen doporučovat způsob již zavedený, aby díla uveřejňovaná byla typickými zjevy v světové literatuře a aby některé svazky byly věnovány také písemnictví nebelletristickému.

Z francouzské literatury bylo přeloženo zatím dosti významných děl, ale neváham zde stále upozorňovat na autory sedmnáctého a osmnáctého století, až jíž filosofy či dramatiky a na některé z významných etap francouzské prósy. Mořicuv Tartuffe (sv. 378.—379., přel. Bohdan Kaminský) znamená již krok ku předu; charakteristické a snad nejlepší dílo francouzské komedie z dob klasi-cismu bude zatím uváděno v slušném českém překladu. Nezbuďte později také místo pro Marivauxa, Corneilla, Racina, Voltaire, ne-li k vůli relativní hodnotě, tedy aspoň k vůli historii?

Z nových prósy jest tu román Aziyadé od Pierra Lotiho (sv. 380.—382., přel. Dr. Jan Zemán). Máme v českém překladu již několik děl tohoto autora (Muj bratr Yves, Vypuzení, Rybář islandský), a bude tedy sloužiti Aziyadé, kterou nijak nestavím v slušném českém překladu na nejvyšší místo, k doplnění a rozvojnité představy, jakou si o autorovi činíme. Je to kniha orientální svými scénami i svojí filosofií. Má dvě zajímavé stránky: pitoresk-nost zveřejňku a orientální filosofii, obsahující kus nau-hořkého epikurejství.







# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. ČERVENCE 1901.

ČÍSLO 29

ADOLF HEYDUK:

## Z KNIHY OD TATER A DUNAJE.

### DIVNÝ MILÝ.

Milý muj je silný chlapec z hor,  
okamžikem zadělá vúz v trysku,  
v ráz zastaví desátý vory,  
za veslo když chytne na plavisku.

Deset zmůže hajduka a více,  
lapí-li jej v provazné chťi síť,  
leč když já mu hladím snědé lice,  
chvěje se a pláče jako dítě.

### OPATRŇÁ.

Budeš-li k nám, hochu, chodit, když měsíček svítí,  
zavru dvířka na petlici, zavážu je nití.

A že chlapeč, jako ty jsi, okenice lámon,  
zabedním je listem z olyně, opru uvnitř slamon.

A kdybys jak chtěl klepal, ani za vteřinu  
neotvůru, schovám se ti tiše pod peřinu.

### DRUŽNÉ ŠTĚSTÍ.

V houšti mlází bukového studánka se směla,  
když tvá chvějící se ústa vroneně na mých plála

Na mých tvá se nácha chvěla, vinul jsem tě úže,  
na zápalě odkvěta v dne krvavé ruže.

Smála se jak mladá žena, když se ze sna budí,  
a my jedno měli srdce v podvojené hruď.

Za to v hloubce srdcí našich zkvěty ruže nové,  
ruže plně sladké vlně, krve purpurové.

Vykvěťaly, zavoněly došim rajskou zvěstí  
a dvě siny zablýhly se v tiché naše štěstí

### POMSTÍM SE!

Dívte se, co se ze mne stalo!  
Vino mi to, věřte, udělalo,  
Hanbu tižím, lidé se mne štítí...  
Pfuj, to věru jinak musí býti!

Zlořečené vino, pékla hosti,  
stát chce proti tobě bez milosti,  
projdou za tebou vše světa tíše,  
vyjpu tě do poslední říše.

### VÁHU.

Váhu, milý Váhu,  
ty máš tisíc prahu,  
ale já jsem bēden,  
mám práh jenom jeden.

Jlu-li přes práh domu,  
hned stotisíc hromu  
ze své hněvu stře,  
žena vstřine mi vřev.

Všecky rozkváše na  
je ta moucha žna,  
kdo mě od n zbaví  
Kč! je včk uďa!

Vlk n neuděl  
ona neumlká;  
než by včk jí polkl,  
spš by polkla včka!

## CHLAPEC Z HORY.

Strádám! Bůh mne zapomíná,  
napořel jsem hnán a strán;  
dám-li si dát číši vina,  
bývám brečkou oklamán.

Sotva jaro započíná,  
v toulky spěchám s návisí;  
dám-li si dát číši vina,  
mračno mi v ně napíše.

V létě vázne noha líná,  
vedro svěžest ulíjí;  
dám-li si dát číši vina,  
slunce mi z ní upíjí.

Jesch ani nensíná,  
vždy mě bouří provází;  
dám-li si dát číši vina,  
prach mi do ní nabíží.

Zima, dnem i nocí jiná,  
ráda u mne hoví si;  
dám-li si dát číši vina,  
sněhem mi je pomísí.

Zda mne osud neproklíná?  
K čemu nést tu věčnou tíž?  
Dám-li si dát číši vina,  
poslední to bude již.

At se jak chce duše vypná,  
ze všeho jen žalost mám,

dám-li si dát číši vina,  
jed si k němu přimíchám.



LADISLAV VELTRUSKÝ:

## PŘÍTELOVA POVÍDKA.

Puně v atelieru našeho přítele hrozil státi se dokonale nudným. Arrangement interieuru nepřekvapovalo již nikterak. Byli jsme příliš uvklí na exotický lustr z papírových lampiónu, přivázaných na kruhu z vyraženého sedadla staré židle připevněném tremi draty ke stropu, a nenuvědělo nás již v nadšení rozpustilé veselí děvčát, jíž křičela, kdykoliv některý z nich zaplá v plameni a spadl i s posledním zbytkem dohořívající svíčky na zem. Nebavilo nás čekát, až dohoří poslední a v pískotu děvčát až nastane úplná tma. Nebavilo nás to dneska a bylo pravděpodobno, že dohoří-li poslední, napadne někomu, aby se rozsvítila lampa. Tak nudně to bylo všechno, že návrh, aby k příštím večerům při punči nebyly přibírány ženy, byl by dnes přijat snad většinou hlasu. Ostatně nebyla to vina jediné těch čtyř modelek, z nichž dvě nepřišly, třetí zívala nudou a čtvrtá vypadala poněkud melancholicky, pozorujíc naši příliš mírnou potřebu damské společnosti. Nuda, příšerná nuda visela ve vzduchu bizarně zbarveném světlem lampiónu. Zívalo se a mlčelo. Přítel literát nadával s prudkými gesty mladé vášnivosti na stařího spisovatele, který dostal za všechny svoje knihy cenu Akademie.

Jedný malíř M. poznamenal, že dneska je hlupák každý, kdo se nenarodí hlupákem a láteření jindy tak hluceně vitané zaniklo bez glosování. I pokus jindy obvyklý, soustřediti svůj špatný rozmar v kousavých vtipcích na jednoho z nás, kterému pak nezbyvalo než dopít svou sklenici a rychle odejít, selhal.

Malíř M. kreslil prstem ve vzduchu molní profilky nějaké dámy a mladá pocta vydechla s unaveným sejetím úst docigaretového dýmu: „Spleen.“ Příteli atelieru groteskně ozářené rudými kordami lampiónu v. volavalo podobenou představu. „Čiž vyslovil poněkud po t. divaje se do tohoto tichého prázdní.“ Je to, jako když se zavraždí pokoj, který kdysi.

Anděla se zakuckala při této větě, my jsme zachovali dostojně ticho a malíř S. řekl ironicky: „Opravdu! Nudili jsme se dále. Puně zdál se být presyacen sirupem, doutníky byly málo vybrané, pod polštáři pohovek byly cítit příliš značelné bedny, z nichž byly dosti obratně zaranžovány, dámy neubíly snad proto již, že jejich akty v nejrůznějších pózách byly rozvěšeny po stěnách, a suchary prozrazovaly příliš vlastnost zákusků po čtyřech haléřích. Několik kourčících sklenic se nudilo před námi na stole politém punčem a zvětralým pivem.“

Homérské zivnutí přítele sochaře, který se rozležel pohodlně na pohovku v síti a děle své bytosti, uvitalo jindy tak důležitou udalost, kterou bylo shoření prvního lampiónu.

Jen Anděla se těšila dosud: „Tak to byl první, pak přijde druhý, třetí, čtvrtý, pátý a potom poslední.“

Někdo chtěl zmařit předem již tyto naděje: „Jsme příliš rozumní dneska, dítě. A nemýhli-li se, je právě čas, kdy dámy opouští společnost mužů, aby dostaly předpisům etikety a předešly zbytečným řečem.“

Galantně jim pomohl obléknout malé žakety, ještě je zdvořile vyprovodil a pak jsme zaslechli již z předsíně jeho příliš otcovské: „Dobrou noc, dítě!“

Vrátil se potom mezi nás: „Máme-li se nudit, doveďeme to také bez nich. A jestli nuda odkázána na menší společnost, více se jí užije.“

Bezzvýznamný protest se ozval na několika stranách: „Bylo to příliš silně.“

I modelky mají právo na trochu ohledu. A tak dále.

Me o tom všem jste snad věděli i před tím, než js m je odvedl, a stačilo třeba jen upozornit, aby se předeslo, bránil se napadný a za chvíli bylo zase mrtvé, nudivé lampiónu.

«Skoda, že nemáte s sebou žádné vo-  
aspoň bychom se trochu zasmáli, a dýchli si na tu  
obraceje se ospale k příteli poctová.

«Snad by stačilo, kdybyste něco nakresli.

Budu vám něco vyprávět, řekl kdosi.

«Sklenci punče! Tak. A teď můžete začít,  
řekl malir, rozestl pohodlné na polohce a da-  
vaje na jevo, že je zcela odhodlan usnout.

«Velmi rád, šire. A přítel začal vyprávět.  
Docela kratičkou byla celá ta historie.

Zahlédl ji několikráte večer na proměně, a  
to byl vlastně počátek.

Večerní korso... Je to příjemný návyk pro-  
chodit několik hodin v podvečer, před vyjasně-  
nými okny kavárny, naslouchat mlaskavě kon-  
verzací šestičlící kolem, přijít na tu novou anekdotu,  
pikantně šuškaný klep, oddebatovat dojem z ne-  
dávno přečtené knihy, věcně viděného dramatu,  
dnes prohlédnuté výstavy, usjednout na ztrnek pro-  
jektovanou schůzku a odejít v příjemné únavě  
ztrávit někdy ještě zbytek dne, vyplněný prací  
či lenošením.

Podzimní korso... Končí se sezona, všichni  
se sjíždí, z výletů, lází, cest a tichých venkovů.  
A potkáváte zase tytéž lidi na bezejmenných potul-  
kách, rozradostněné klidným, dávno navyklym  
dojmy.

\*Zase ti známí, od lonka známí, od předloni.

Několik pohledů něměho přivítání, pl chů a  
krátká konverzace oči a pohledu. Starí, dobří  
známí, od lonka, od předloni.

Několik pánů v navoňovaných serechmích, s do-  
těrnými pohledy, kouřících s koketním gestem  
doutník, pikantní vtipy a těžké srstostí, jak zabu  
zas večer a nenuditi se, s čestí rozlýchané tváře  
mladických dívek, zapálené živosti vlastního roz-  
hovoru, úsměvy, gesta, pohledy a zamračený pro-  
letář v haveloku roztrfěném lehkým větrem,  
brnění si nějaký monolog provázený bláznivým  
gestem a dusivým dýmem ze zbytku laciného  
doutníku v koutku sešpulených úst.

Několiký sních a zase pikantní vtipy, kon-  
savé věty, flirt pohledu, úsměvy vonící kolem  
mladických úst, a dokonce několik sentimentál-  
nagice života žvatlaných kokešů a s elegancí...

Jemu však byli líni boulevardieri, povalečci  
se v kavárnách za plachutmi denníku nebo zna-  
jící na chodnících korsa stejně tloustejm, jako na  
bizené pohledy elegantních uličníků. Procházeli a na-  
pětí určitého očekávání, propládají se po menším  
řetězcem lidí, přehlíží je posměsně glossy rozpuště-  
lých kráska a nevšímaje si někdy až nehorázně o-  
vrážení do některého z těch věcně proměnných,  
které končovaly pravidelně ozvěnou s druhé strany.  
«Nemotor!

Bylo mu všechno tak blouznivé, co dělo se zde  
kolem něho. Až na jedinou věc, která

Konečně přišla.

«... a teď, žijte v domě, kde v mnohých  
obdobích, kdy jste byli neomylně oceněni, za-  
čínáte znovu se státním, občanským a círke-  
vním úřady a lidem.

«... a teď, žijte v domě, kde v mnohých  
obdobích, kdy jste byli neomylně oceněni, za-  
čínáte znovu se státním, občanským a círke-  
vním úřady a lidem.

«... a teď, žijte v domě, kde v mnohých  
obdobích, kdy jste byli neomylně oceněni, za-  
čínáte znovu se státním, občanským a círke-  
vním úřady a lidem.

Zamkla v proulu proměňujících, zmechčavajících  
se sobe vlnit nádobí ruckou loketně sluných  
zahybů sukni a vonící dým neživých partituru.  
To bylo neprobádné, dobrodružství jejich po-  
dnyne lesly, jedestendžeous pohledu, poněkud  
s nímennými, ale ste ne přeměně a draždič svým  
nebezpečím, ac ne tal, lamali, jako vitat neniku  
ve svém pokoji, nebo čekat s nervosim napjetím  
v celkové četvrti města udýchavý puchol provládné  
ženy, která neztarila dosud důvěru v závoje, od-  
lehlost četvrti a mlčenlivost mlence, a zachovala  
si smysl pro romaneskní chvíle brázlivé lásky při  
úzkostlivém počítání minut a stažených záclonách.

Bylo tak příjemné dočkat se jejího příchodu,  
hledat její pohled a probratí ten prostor, který  
je dělil od s le přehavým teplem duvového sroz-  
umění se, že nepozoroval ani, že čeká ji zde  
denně a denně. A ona přicházela v průvodu tmaže,  
v příjemném parfumu, který tvořil kolem ni vo-  
mici oblak, rozrážený jejími p hyby, tak pravid-  
elně, každický den. Snad mohla jednou přijít  
sama, nabídnout možnost rozěnné příležitosti  
nenčila tak. Ostatně, jaký by byl výsledek: na-  
bídl by jí svůj průvod, chtěl by se zlat duch-  
plným, smířivili by se snad zase na ztrnek, po-  
ztrati... a skločk tušm duvovosti, které mu  
dávce buslo kolem spánku kdykoliv ji uviděl  
tak svěže a zalitou prudkou radostí z náhlého  
setkání, jak se mu zdálo, to by vyadilo jako za-  
bohčila vime po léta stádní odletí náhle otevře-  
ným oknem do studeného rána.

Mělo své konzo toto něné tajemství lásky,  
o kterém věděli jedně oni samotní, nikdo jiný,  
bez on a ona. Jedm!

Vracel se ještě na toto místo setkání, snad  
aby sozivotní si v duši jen představu tímto oknem,  
snazil se vytrhní stopy jen vime rozpuště vzh-  
chem je eml návně radost z té sentimentální láky.

Jako v zahrade plně stoupané vime, zalité  
vlnitá a světlé bledého měsíce, připadala mu tato  
chvil. Vše voní večerem a tichou ticha, hvězdy  
suntat, usně v zla se, ze slzy, vola li je jmenem.  
A ballon, pod kterým stou s placier lounnou, je  
ceten a zbyly před rebu loutky. Neostupný  
A vime ná krásné kavy om se nachýli k němu,  
o vime chonci a lousní, a loutna tak tře pláče ve  
vime psnu.

Má to své výhody, hleděl se ujistit, vraceje se do prázdné kavárny, aby při opuštěném stolku a nočtených časopisech, zcela osamocen znovu prožíval sladkou vteřinu chvíle ve vzpomínkově vyvolaných představách.

\* \* \*

Ona. To bylo vše, co věděl o jejím jméně, a také vše, co věděl o její osobě. Zapadal do kavárny, aby se koupal v příjemné lázni vzpomínek a představ, aby se osamotněl s myšlenkou na ni, zatím co sklepníci zívají a několik zpozděných lidí se smutnými očima hýřilů zapomenuté drímalo v koutě.

V herně se hrálo v karty v horečně zimnici, s rozpálenými obličejí, nervosním kvapem a častým zaklením.

Napolo opilí lidé hráli vleklou partii kulečníku.

Seděl zde zasněný do svých myšlenek, nerušený ničím, poněkud uklidněný v tom tichu nočního osamocení, zahluje se v modravý dým svých cigaret. Ona: to bylo všechno, o čem přemýšlel.

Pak začli shasínat plyn a sklepník se začal točiti kolem jeho stolku, věnovati mu zvláštní pozornost v domněnce, že jej tak spíše přinutí k odchodu.

Ruce hluboko v kapsách a hlavu vnořenou do vyhrnutého límce světlého svrchníku šel v napjatém tichu, v němž se ozvaly jediné jeho kroky.

Pane Dutnare!

Ale on neslyšel. Teprve když jsem jej dohonil, podal mi lhostejně ruku.

Člověk může i v noci spolehat na své přátele, řekl jsem a zavěsil jsem se na jeho ramě.

Kam vlastně jdete?

Pokrčil rameny.

Tak máme stejnou cestu.

Vcházeli jsme na Karlův most, kde bylo úplně prázdné. Jenom kroky dvou strážníků, zapadlých v zimních pláštích, vyznívaly táhle hučivým tichem zvolna tekoucí a mlhou zahlučlé řeky.

Zaboření ve svrchnících přešli jsme most, zahlučivý nočním tichem a ozářený matným světlem vybledlých lucern. Prošli jsme mosteckou branou a zmizeli v tiché uličce Starého města. Z několika nočních kavárén bylo rušeno usínavé ticho časovými odhrovačkami rozladěných pianin, které se zjasňovaly a zeslabovaly při otevírání a zavírání dveří.

Široký proud světa se rozjasnil na chodníku zrudlém vybledlou září rudé vývěsní svítliny, a otevřenými dveřmi krémy jsme zaslechli ženský smích a opilé hlasy hovoru.

Mohli bychom se tady zastavit.

Mému příteli to bylo, jak se zdá, zcela lhostejné.

Vešli jsme a objednali kávu.

Několik mladých mužů bez určité výraznosti zde zažívalo v kouři a hřukání pianina, s hlavou zajímavě opřenou o desku kulatých stolků, zbytek prohrané noci a přebýtek násilně do sebe nalitého piva. Vysilovali se tímto bděním, násilně protloukali takto svůj život, vyplňovaný zoufale ve dne spaním a v noci výstřednostmi nočních vycházek.

U sešlých kulečníků hrála se bůh ví kolikátá již partie karambolu a v zeleném šeru vedlejší herny hrálo několik ospalých lidí. Špinaví, s očima opuchlýma nočním hýřením, se zasliněnými koutky úst, s vestami políťnými pivem, košilemi rozepnutými na prsou a rukama nedočkavě rozehříványma hráli hazardní, zakázanou hru.

»Hra v karty — pozornost věnovaná náhodě, která řadí a přehazuje karty,« citoval jsem z Murgera.

Karty pleskaly o mramorovou desku stolků a hráči kleli, smáli se a zívají, nervosní, napjatí, znedbkliví.

U protějšího stolku se mluvílo o nás.

»Docenti,« pokřtil nás spustlý vousáč s velikým širákem, vzbuzující dojem cigaretáře, živného absinthem a černou kávou.

Někdo se zasmál. Ale my jsme mlčeli.

U vedlejšího stolku spal nějaký mladík.

»Lord Byron v haveloku,« řekl protivný vousáč, udržuje na vyhublých rukách palcem a malíkem špinavé manžety.

Vytylá sklepnice si přisedla příliš ochotně k mému příteli, zpívající potichu protivný refrén nějakého kupletu.

Zaplatím,« řekl přítel.

Dopili jsme a odešli.

Zastavili jsme se na rohu ulice. S několika věží tloukly dvě hodiny. Po sobě, v mlých přestávkách.

»Půjdeme domů?« ptal jsem se zkřehlý studeným vlhkem a dojmem pustého prázdna v ulicích.

»Můžeme jíti ke mně na sklenici čaje,« řekl Dutnar, a já jsem souhlasil.

Studená mlha rozvhlhla v drobný, hustý déšť.

Nesli jsme daleko s přítelem. Blízko u Rudolfiny měl atelier. Bydlil v nárožním domě Rudolfova náběží, v prvním poschodí od střechy a čtvrtém od přízemí. K vůli vyhlídce, jak říkal.

Čtvrté poschodí, blízko řeka. Máte-li revolver, je to vše, co malíř může někdy potřebovat.

Snad mohl počítat na takové konce.

Byl malířem celým svým životem. A více životem, než uměním, k němuž se mu nedostávalo píce. Byl z těch, kteří se valí s talentem po kavárnách, prožívají své vše v kouři cigaret a dokončují svá díla jediné v hlavě. Byl příliš líný na pojem umělce, který mu znamenal hodiny trudné námahy u psacího stolku, nebo u šatfle a denně nalévanou lampu.

Umění jej lákalo, ale odstrašovalo nitností práce. Zvolil si tedy jeho gourmanderií. Byl umělcem, který žije své dílo, ale nezaanechává je.

Klíč zavazkal dvakrát v zámku domovných vrat a mnavým schodištěm jsme se dostali konečně ke dveřím přítelova bytu.

Pod rohoží byl známý úkryt klíče od atelieru, který byl občas Dutnarovým přátelům útočištěm před deštěm, střediskem veselých pitek, bohémských orgií, nebo se jím hodil k intimním dostaveníčkům lehkomyšlných lásek. Několika Dutnarovými skizkami, které zde povstaly a visely mezi přítelovými miláčky na jeho stěnách, se dalo však slavně dokázat, že atelier nesloužil pouze k této účelům. Jasně světo rozehnuté kupy se zavěsilo kolem a zlatá záře praskajícího ohně vyšlehla z rozložitých, barokních kamen, kde se našemu úsilí konečně podařilo roznitití ohně, ten veliký živel, pro který byl poslán kdysi samotný Prometheus a jehož existence pro tento případ znamenala ani pro nás jen něco dříví a uhlí a pouhé škrtnutí širkou. Světlem a vznikajícím pozvolna teplem bylo zde přece vlnidnější, v tom chladném, jako podzimní mlhou provaném ovzduší.

Zatím, co jsem se usadil na pohovce, improvizované z několika beden a laciného koberece, sháněl Dutnar nějaký zákusek ve své miláčenčce domácnosti.

Krabice sardinek, láhev dalmatského vína a slivovice bylo vše, co se dalo ukořistit v těchto zásobách.

Pak postavil na caj.

Samovar se rozešuměl, dým cigaret se zamodral světlem a my jsme se odhodlali prodloužit den o tuto noc důležitě seance s hovorem o ženách a umění, s cigaretami a stále nalévavými koflíky čaje.

Bily tři hodiny, když jsme se dostali ke své snídani en garçon.

Tehdy mi vyprávěl přítel svůj neobsahlý příběh.

Uplynul měsíc, ale jeho láska byla jako nedokončená povídka, čekající stále ve stejném místě na péro autora, který nul ni prosedl noci, čte, znova čte, kombinuje, čte od počátku, ale v nedokončeném místě opět ustane, odloží péro a zadívá se oknem do tiché noci, rušené světlem luceren a ztišnými kroky pozdních chodců.

Ona

To bylo vše, co o ni doposud věděl. Denně ji potkával s mužem, někdy ji neviděl několik dní. Pak zase přišla, každický den. Výjevy z nočních kávení, smutné příběhy hýření v ospalém vzduchu pozdních nocí, večerní korsa, sladké bořiny pro menad, v jejichž nálaže bylo tolik kouzla a sentimentality, to byly jediné věci, kterými byl nyní přeplněn přítelův skizzař. Některé z nich se do

stav do oceňoval jeho listu a neměly mu přílohy a nesprávně nebyly znenyých. Chytr se mnavý.

A přítelovy, to vy, plně elegantní, intimní a tepla a důvěrnosti, tak spontánní a proceňté přestávaly se znenadhně objevovat v listech. Tak je před ostatními, staly se výhradně jeho vlastnictvím.

Je to podivín, kterému by se nechtělo světovat tak veliký talent, řekl k lost a roz smal svojí navynosti všechny, kteří si nuyšli chvře svých inspirací prostít u kulébku a smutek svého tvorem zapíjet v sarkasmech u kavárenských stolu.

Unutl jsem si vychledu přtele, rozhodnuti mu nešťastnou samotou sterilních sni, mřených, zbytečných dálek.

Chladivá ruka člověka, přicházejícího z tohoto světa je někdy nejlepším lékem na čelo rozpalené horečkou marné sni a tesklivých dálek. Vychledám přtele, unutil jsem si. Snad stačí příhodná chvře důvěrnosti pro počátek jeho lečení. Jen otevřít okna, umožnit přístup zdravému slunci a ruchu skutečného dne.

Důkladně provětrat – říkal jsem si u pevném úmyslu navštívit tohoto samotáře. Zaklepat mu bolle na rameno. Váš, zastřelit se v samotném zákoutí parku a odkázat v závěti své vile revolver a lidstvu ošumělý havelok, skočit do vody, vsroupit do kláštera, oběsit se, dát se přejít autemobilem, kopírovat ovoená zákoutí v mnichovské galerii, nebo všechno dohromady – ano, to děláváme v osmnácti letech, ne chceme li víc dokázat, než svůj světobol a skaredě nešťastnou lásku. A e ty? Tak hezky blavu vzhůru, ruce do kapes a zahvízdat si pikantní kuplet. Takto vypadáš jako osmá ze stupňujících se ran egyptských, asiatský more!

Nezastal jsem přtele doma. Otevřel jsem si atelier klíčem schovaným pod rohoží a usedl na pohovku. Všecko zůstalo stejné. Na podlaže láhve od piva, samovar, kravaty, klobouk, zemky, vše, jako vždycky. Se stěn zmizelo několik obrazů, nové skizzy přibýly. Po marné námaze vycestí aspoň částečně nynější stav přítelovy historie z těchto drobností, uhlhl jsem na pohovku a zapálil si cigaretu, odhodlal jsem se čekat na příchod.

Přišel, když jsem právě četl o Richemových Bizarních smrti povídku. Srdcové esá, která mi svým náhodným otevřením na pohovce vnu- kovch předtuchu jakési příbuznosti případu s přítelovou historkou.

Nezlál se překvapen mojí návštěvou a mne zatím přišla chut apostolovat u přtele krásu volnosti a náboženství vášnivé plomby práce. Vyprávěli jsme si při cigaretách až do soumraku. Vybíhal jsem se úmyslně thematu jeho lásky z jakési útrpnosti, čekaje, že přítel se pechubí sám, očekalí se prázdnějšího obratu a přítel se nezmmoval.

Když dosly cigarety a hovor počal vážnou, vyšhl jsem na procházku. Zatočit se tak bezcílně

„Příteli, příteli,“ řekl po chvíli, „ob-  
cházím prázdnou chci-“

„Obcházíte se s občany večerního křesa.“

„A to je to, se to stalo, že jsem se honem  
zastavil.“

„A vaše láska?“

„Větel se zasmál. Byl to snad nejsentimen-  
tálnější případ mé erotické klientely.“

„A skončila“

„Celkem úspěšně,“ a přítel pokračoval:  
„Já jsem jednou v divadle po režisře Mariv-  
mou sentimentálnější operě ze všech sentimentálních  
přijel, když jsem se o hlo hlal skončení mandolinové  
a miluji naši lásky a děti té epizodce poněkud  
odlišně bas. Pomíchal jsem ji oblékat plášt v di-  
vadelní samé a nahadil ji svůj převod. Přijala  
s lehčím úsměvem, ale hned ve dveřích z vstu-  
pu vykřikla tiše“

„Můj muž!“

„Vykřikla jsem ještě místo našeho dostave-  
nicka a sorya mi zbylo času zasépat ještě“ Ztrá!“

„Druhý den čekal jsem na určeném místě, ale  
načarano. Nepřišla“

„A večer jsem ji zablěl v živém, až nuceně  
veselím hovorů s manželem tak šťastnou, tak ra-  
dostnou, jakoby včetně manifestující rodinné  
směsí těchto dvou lidí. Sli proti obyčejní na dru-  
hém, chodilku křesa a chodil tak nym vadyky.  
Nesetkali jsme se od té doby, naše pohledy se  
nestřetly.“

„A naše láska zemřela v jedné, kratičké ep-  
izodě“ Tak nse, tak neznámá.“

„Jste tři lidé věděli o ní: já, ona“ a on!“



CLAY HADRIK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Mimochodem, pravil advokát,  
„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Váš přítel, přítel, přítel, smál se hochy  
a zasmál se, a zasmál se“

„Přítel dokončil. Nastala chvíle, ve které se  
oběma tvářili tajemně a velmi důležité a jiní se  
začali smát.“

„Otravo,“ dostalo se příteli prvniho honoráře  
za tuto povídku.“

„Tak banální!“

„Ale dlouhé to bylo.“

„Je zvyklý počítat na rádky!“

„Kdele aku!“

„Nena-lávat,“ rozkřikl se nyní někdo roz-  
horleně.“

„Puně! vylřikl kdosi.“

„Došel už poslední. Napij se z lampy!“

„A mahr S, stejně náruživý piják slovácké  
shovice jako nadsený zpěvák slováckých písní,  
zpíval ochraptělým hlasem“

Dobrý deň, pan farár,  
dobrý deň, deň, deň,  
dobrý deň!

Puňte mi farárku  
na týden, d n, deň,  
na týden.

Nemohu, nedám,  
potrebuju sám  
každý deň, deň, deň,  
každý deň.

Venku odbíjela třetí s půlnoci a s několika  
vozi se ozývaly udery jako zpozdněná echa. Malif  
S. usnul a začal bezohledně chrápat.

„Mylchom šli domu,“ ozvala se rada.

„Ano, puďte ma,“ řekl poeta, zkoušeje na vzdy-  
chavě žulit polhu, ve které bylo by možno nej-  
lépe usnout.

Ano, baron Rittersheim se mne též ptal, kdo  
bude naším kandidátem v okrese tom.

Patrně vám, pánové, znám, přecházel doktor  
Hadrik stále více do řečnického tónu debatty nad ze-  
leným stolem, že okres je ohrožen socialisty!“

„Tak? prohodil Valentin nonchalantně.“

„Což to nevíte? A vy jste jediný, který jej  
může zachránit“

„Což jsem neslibil...“

„Ach, zde jde o vše!“

Kaliyoda se ještě dobračejší usmíval a po-  
mňourával očima otcovské na svého synovce.

„Tak, ven s tím!“ odvětil Valentin

„Vy musíte sám kandidovat!“ pravil advokát  
skoro shynotně.

Kaprl se zachvil udíveně na své přátele.



Valentin cítil volně rozpjetí ducha, hrud se mu šířila blahem a silou, a jen lehké nervosní poskubávání tváře a koutků úst prozrazovalo tučnivé rozčilení.

Paní Šimková obrátila se líně v poduškách, přivoněla k velké rudě růži ležící vedle ní na podlaze mezi rozházenými květinami. Podepřela si hlavu o dlaň, odpočívala na břiše a kývala a kopala nohama jako nezvedené dítě. A řekla, přimufujíc oči proti oknu v záplavě záře zlatě:

»Byla jsem velmi zvědavá... hm... ženská zvědavost... vite-li, že to je vlastně vzpruha a hybná síla všech činů i těch nejsilnějších u žen... Vite to dobře, jste ničema, který umí dobře vzbuzovat zvědavost v srdcích žen a tak jimi vládnouti... A tak i já, dopustila se toho nejhoršího... eh!«

»Jak to mluvíte? Výčitky svědomí? Proč? Kdo vám běře právo na život? Společnost a její hloupost a pokrytectví? Vaše manželství s člověkem, ježž nemilujete?»

A což, miluji vás...

»Oh, to je něco jiného... Půjdete zítra k zpo-vědi, má drahá...«

»Jaký jste netvor...«

»Zbožňuji vás!...«

»Ha, ha, ha, a svou ženu milujete...«

»Nu, ano... jako...«

»Káže, jste do ní zamilován?«

To ne!«

»Ach, ano... nuance... A když si pomys-

slim, že pro takového muže, jako jste vy, jsem schopna všeho...«

»Miláčku, nebuďte zlá. Budeme žít nejkrásnější dobrodružství...«

»Ano, scházet se po taji ve vašem záletnickém bytu... to bude krása, až to jednou pukne...«

Sapristi! To by tak bylo... Představte si, socialistické a klerikální a pikantní žurnály — což je skoro totéž — by o nás psaly s nřravním rozhorlením, bouřily by morálku proti zhřvalé, zkažené společnosti... Měl bych snad rozvod na krku... Váš muž by mne snad vyzval... Ještě štěstí, že nejsme v Anglii, mohl by ze mne žalobou vymáčet nějakých stopadesát tisíc!«

Paní Šimková se pozvedla a hodila po Valentinovi polštář.

Tu máš! Ještě štěstí... řeknete. Milion by zaplatil galantní muž a ani by necekl.»

»Nejsem jen galantní muž, též obchodník...«

Eh, již mlčte o těch věcech... nemalujte čerta na zeď... sice jsem tu naposled...«

Valentin se napil vína s minerální vodou a přešel po pokoji. Cítil se v nejlepším rozmaru.

Okážte mi, máte zde nějaké vzpomínky na slečnu Jiřinu Kryfovou?»

Zastavil se. Tvář se mu zkrivila prudkým skubnutím a mávl mrzutě rukou:

Co vás to napadá! Jaký to nesmysl...«

»No, no, snad se nebudete durdit, že jsem vám připomněla vaši bývalou...« (Pokračování.)



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DĚJSTVÍCH.

Pokrač.

Jana.

Ne! Mýlíš se! Ne! Citím oheň zde!  
Tvá slabost není ve mně! Pozvedá  
se moje srdce k bouři neznámé!  
Ne, nejsem jak ty! Vzrůstám! Chápu vše!  
On ďáblem unesen je, podchl  
a na kraji se octl propasti  
jak Pelnář! Ano, osvobodím jej!

Josef.

Tak není to, neb on je milován,  
jej ona v srdci chová, umění  
ji uchvátilo, jeho odvaha  
i jeho vtip i nitro hluboké.  
Čím proti němu já jsem chudáček?  
On jediný ji muže upoutat  
jak hora vysoká, jež zadrží  
obláček letící v dál svobodně.  
Tak zachytl ji jeho temeno,  
jež zvedl se až k nebi v pyše své.

Jana.

Ne, mnohé stalo se, co nevidíš!  
Ji inspirován mistr vytvořil  
to dílo krásné, syté velebou  
a životem a kouzlem tajemství,  
však ještě jiné dílo vytvořil:  
Mne, nitro moje, duši, srdce mé!  
Jím rostla jsem, jím rozvinula se  
má bytost, a dnes citím bušení  
orliho srdce. Jeho pěstění  
dnes uzrálo již. On mne vytvořil!  
Co promluvil, vše jako vlahý dešť  
mé nitro zalévalo k úrodě  
a v jeho slunci, v jeho nadšení  
a v jeho práci, síle tvořivé  
jsem pozdvihla se! Jeho dílo jsem!  
O netušíš, že touto chvílí v boj  
jsem odhodlána vstoupit odvážně  
i s černým ďáblem, abych chránila  
jej, jeho duše jasné umění,  
klid jeho nitra, život, bezpečí!



Josef.

Proč tak se na ni díváš? Světlo je,  
ne zloby stín, jak stále zdá se ti.

Jana.

Ty na ni bleď, jak tvůj ji vidí zrak,  
já po svém viděti ji budu zas.  
Za sebou mistra vleče! Přesekám  
ta pouta všechna! Tak on nesmí být  
za ženou smýkán! Ona směje se  
po jeho srdci tančí! Ne, to nesnesu!

Josef.

To nový důkaz, že je kouzlo v ni.

Jana.

Že zavlékla ho, že pad' v její moc!

Josef.

Uvidíš, že ta láska zvedne ho  
k veliké slávě! Nech jen buráčet  
horoucí srdce jeho! Ve víchru  
ať prožije svůj román čarovný!

Jana.

A zničí v něm vše svoje nadání  
i život!

Josef.

Kam to myslíš? Klidna buď!

Jana.

Ach, jak to zvědět! Mistr tají vše ...  
A jistě miluje ji, vím to, vím!

Josef.

Ten portrét o tom svědčí nejlépe.

Jana.

I jeho řečí, jeho nadšení.

Josef.

Snad oba milují se. Tichounce  
se k němu schýlí, vlasy havrání  
rozpustí nad ním, sladkou vůni jich  
jej opije ... a potom heboune  
na čelo políbí jej ...

Jana.

Nevěřím!

Josef.

Proč? Jistě milují se horoucně!  
Jak asi šťasten je, když měkkounce  
jej sevře v náruč hebkým ramenem  
a hledí v jeho oči vznícené  
a dýše u rtů jeho! Jak mu je,  
když šeptá mu své vroucí pohnutí  
a hladí vlasy jeho bohaté?

Jana.

To není možná. 'Tise, vrací se'

Výstup 2

Jana, Josef. — Doubrava (vstoupí, v ruce nese  
obraz, který je v ruce držel)

Doubrava.

Chci trochu zeleně tu taky mít.

Jana.

Je portrét hotov?

Doubrava.

Ano, úplně.

Dnes přijde ke mně paní baronka  
jen posoudit dílo.

Jana.

Naposled?

Doubrava.

Ne ... musí přijít často, častokrát!

Jana.

Snad přáteli jste!

Doubrava.

Nevím ... ale chci  
a toužím, aby někdy přišla sem,  
neb zdá se mi, že jaro přimáší,  
že osvětlí tu všechno, povznese,  
že rozvazuje k letu perutě,  
že síly vlevá, ohně, nadšení,  
a člověku je jaksi volněji,  
dech umění zas cítí, setřásá  
rmut denní všednosti, jež tíží jej,  
a v srdci krásně je a myšlenky  
se lehce rodí ... Musí chodit  
sem častokráte, budu prosit ji!

Jana.

A bude?

Doubrava.

Nevím ... doufám ... doufám jen.

Jana.

Jen dokud příjemno ji bude tu,  
sem chodit bude!

Doubrava.

Jen když přijde přec!

Josef a Doubrava

Jen obdiv, obdiv! Kdy se nasytím  
lábní krásy, očí tajemných,  
bílého krčku, jenž tak městně  
a teple svítí na mne z obrazu?

(Pokračování)



## HOŘKÁ IDYLLA.

Pokrač.

Znala napodobovat k nerozeznání hlasy všech těch nesčíslných ptáků, které se ozývaly z větví, pod nimiž kráčeli. Houby, borůvky, červené jahody rostly jí takoflka pod rukou, usmívaly se na ni, nabízely se jí, aby je utrhl. Měli žízn? He, již nasla pramének nebo studánku, s vodou lahodnou, jaké Kapin dosud nikdy nepil. Zachtělo se jim odpočinku? Jako vyčarovaný zazelenal se před nimi mech, hebký jako koberec. Zdálo se, že celý les je ochoten vyslyšet každické přání tohoto šťastného dítěte, jež ne nadarmo, jak si Kapin vzpomínal, mělo tehdy, když k němu přišlo poprvé večer na návštěvu, podobu rusalky.

Při těchto procházkách pookřávala Kapinova mysl, jako osvěžuje nemocného příjemný vlahý větřík. Bylo to pro něho takovou nově nalezenou radost, která dovede člověku ukázat život s nové strany, a upravit mu proň nový zájem. Mimo to lahodila jeho jemnosti tato dětská oddanost, tak pokorná, tak absolutní, oddanost čistého srdce, které (o tom byl přesvědčen) pocituje k němu, aniž je si toho snad vědomo, první skutečnou lásku.

Jakým štěstím naplnily se Hedvičiny oči, mohla-li se ho dotknout, přinést mu jahody, pro něž se odvažovala cesty nehlubšími houštinami, nalézt pro něho pohodlné místočko, kde by se mu dobře odpočívalo!

Připadala mu tak, jako nějaké hezké zvířátko pro potěšení, jako nějaká lidská veverka, kterou máme rádi, pokud nás baví. A ona ho bavila svými tisícovými nápady, hravou neposedností svých řečí, kypivým kouzlem svého mládí, jež zdálo se přecházet i na něho, bavila ho tak, že v její přítomnosti zapomínal na všechny svoje tělesné neduhy, podávaje se cele omlazující síle jejího temperamentu.

«Kolik je vám let?» tázal se jí jednou.

Jedenadvacet, odpověděla s celou upřímností.

Hadal jsem vám mnohem méně, řekl, neboť její štíhlá postava a ještě více její dětská nespoustanost ho mátlý.

Kolik jste myslil?

Budu upřímný: sedmnáct.

«Tak zůstanu pro vás sedmnáctiletou, jestliže se vám to tak líbe.»

Někdy přišel k nim také na návštěvu do mlýna. Bývalo to v podvečer, když všichni odpočívali po práci. Mlynář, raný člověk, šel již spat. A tak na lavičce před mlýnicí zůstala toliko Hedvička a matka, velice uctívá ke Kapinovi, mluvíce-li k němu s tou takoflka ponížností, která, zdá se, zůstala v selšém lidu od dob roboty.

Noc se snášela nad hřebeny lesů, hladina rybníka měnila se pozvolna v jedinou tmavou massu, rákosí šumělo lehounce, někdy ozvalo se v dálce hulákání někoho, kdo se vracel z hospody, a v tomto nesmírném klidu, v tomto mlčení přírody, jež však pro Kapina v Hedviččině blízkosti nemělo nic sklíčovího, zdálo se mu, jakoby blahý mír vstupoval mu do srdce, vléval mu novou krev do žil, přetvářel k novému životu jeho duši.

## VII.

Šli spolu lesem, mladým habrovým lesem, který spadl do nedozírné hloubky. Půdrost, zelený tak, že rozveseloval oko, podobal se tu nesmírnému koberci. A tato zelení splývala s jinou, jinak odstíněnou zelení listů i stromových pňů, stejně však radostnou a půvabnou. Zahleděli se dolů, do hloubky, zdálo se jim, že ty tisícové stromy tvoří jedinou záclonu, neproniknuteľnou, a oddělující je od celého světa.

Ten den bloudili spolu od rána. Teď stihli sem za nejvyššího poledního vedra, v té chvíli, kdy celá příroda činí dojem ohrovskeho úlu. Ve vzduchu, protépleném žhavými paprsky, nasyceném všemi vůněmi, těžkém, stoupajícím do žil jako vřelé víno, kmítaly se, svítily, vířily a hučely statisíce drobného hmyzu, mouchy s křídly zelenými jako drahokam, věly usadající na drobné květy tavolníku, velcí motýli mihali se protínající vzduch svými černými, žluté lemovanými křídly.

Zastavili se, Kapin poněkud znavený, Hedvička naopak tou dlouhou cestou jakoby k tím větší čilosti probuzená.

Nechcete si sednout? tázala se ho, naleznouš-li pohodlné místo mezi dvěma balvany.

A již kladla na zem jeho plaid, nutíc ho jemně, aby usdl. Zůstali tak chvíli: on v sedě, ona stojíc, v zamlčení. Její veselost pojednou přestala. Nejprve odvrátila hlavu, jakoby nemohla snést Kapinova pohledu. Pak otočila se celá, zachytila oběma rukama kmen mladého habru tak silně, že se naklonil, a pojednou jakási podivně se všeka zakolísala, strom ji vyklouzl z ruky, vzpřimiv se, zachrastil svojí koranou o větev vedle stojícího habru, a Hedvička, právě jako kmen letěl do výše, padala k zemi, na ráz, celým tělem, jež vydalo dutý náraz dopadnuvší mezi traviny.

Kapin domníval se zprvu, že Hedvička žertuje. Ale spatřiv bledost jejího obličejce, zesnavšího tu těsně u jeho nohou, vzhopil se a vzal ji za ruce. Byly jako led.

«Co je vám?» tázal se jí

Neodpověděla. Oči měla zakryty zamodralými víčky, vlasy spleeny potem, zcela bez lesku, kolem



předěského faux pas při překotném trochu výběru nových režisérů. Aci. bylo by třeba dříve i jinak se o tom ještě přesvědčiti.

Ostatní všečen interess a čas vyžádala si proslulá, před dvaceti lety již tu obehnaná, ale znovu vydatně se osvědčivší *Tragedie člověka*. Necht' je již úsud-  
ek o díle, pokud básnických kvalit se dotýče, jakýkoli, a necht' nepopíreň je Mařáčkova básně významným produktem v nedávno minulém období mařácké literatury, je nicméně divadelní působivost její minimální. Ani sebe výhodnější výpravou a sebe dovednějším režisérským značkováním jednotlivých scén nestane se záplna účinnou tato třešť různorodých obrazů, z nichž takměř ani jeden nevzpíná se k sytějšímu dramatickému dojmu. Svoji kasovní povinnosti dostala však výpravná tato hra měrou vrchovatou, a je konečně vždycky záslušnější pro takový případ vypravit hru umělecky citěnou, než škváry různých nepodařených verniad. V některých představeních *Tragedie člověka* vystupovala v roli Evy pohostinskou herečka záhřebského divadla, slečna Nina Vávřová, ale její výkon ničím nepovzněl se nad průměr a nedal tušiti, k čemu pohostinské hry ty cíli. *Tragedie člověka*: uzavřena byla také činnost nové správy divadla po čtvrtém roce působnosti. Přistě přehledněme jeho bilanci.

—s—

## VÝTVARNÉ UMĚNÍ.

V těchto dnech odhalen byl na Olšanském hřbitově náhrobek rodiny Hrdličky, jenž vzbudil značnou pozornost i v kruzích širšího obecnstva. Náhrobek proveden společnou prací sochaře p. F. S. Rouse a architektu p. Balšánka. V popředí nalézáme čtyři postavy: manželé Hrdličky loučící se s odcházejícím synem, za nímž anděl smrti otevřel bránu. Pan Rous charakterizoval velice výstižně postavy páně i paní, v přirozených a výrazných pózách. Nad nimi tyčí se figura odcházejícího syna, jakoby již odechnutá dechem z druhého světa. Toliko anděl zdá se nám být příliš těžkým a hmotným. Pokud se týče architektonické stránky, přáli bychom si, aby pomník měl větší šířku, čímž by se postavám dostalo výhodnější odražení pozadí, a aby náhrobní kámen byl aspoň o stupeň nižší, neboť tak, jaký je nyní, zakrývá divákově část postavy paniny a tím zkrácuje celkový pohled na skupinu. K podstavci i náhrobnímu kamenu užito bylo černé české žuly, k figurám 8 m<sup>3</sup> laas-  
ského, tyrolského mramoru, jenž vzdoruje lépe než kterýkoliv jiný atmosférickým značným našeho podnebí. Postavy mají nadživotní velikost. Náklad na sochařskou část pomníku — material, modely i provedení v mramoru — obnášel, jak nám bylo sděleno, toliko 30.000 K, nepatrná to summa vzhledem k účnu, jehož bylo docíleno a roz-  
měrnosti figurální komposice. Přáli bychom si, aby co nejdříve naskytla se nám příležitost setkat se na Olša-  
nec s novými náhrobky podobného druhu. SESAM.

## ANTON PAVLOVIČ ČECHOV.

Ruský romanopisec a dramatik Anton Čechov zemřel 14. července v Badenweileru, lázeňském to místě v Bavorsku. Smrti Čechovovou znáci novodobá ruská literatura jednoho ze svých nejlepších — ne-li vůbec svého nejlepšího — spisovatelů. Zvláštní umělecký charakter! Na jedné straně dobovýmysl, jen docela malou troškou nómie promíšený humor, na druhé lidská bolest života a analýsa těch nejrozsáhlejších a nejtragičtějších dění v lidském srdci. A při tom, ať již v tom, či v onom smrtu, stejně mistrovství v kresbě postav, které pod Čechovo-  
vým perem pňávají v celé složitosti svých drobných deta-  
ilů. Znány jsou jeho krátké humoresky a některé delší prózy, jako — na šestce, vydaná nedávno Světovou

knihovnou, a o níž přineseme referát v příštím čísle. V Čechovovi se obyčejně vidí autor kratších novell. A přece jen jakou šířku komposice, jakou intenzitu v kresbě charakterů mají *Žápsky sluhový*, jež otiskl »Květy« před dvěma či třemi lety. Práci tu pokládáme za nej-  
umělejší, jež byla z Čechova do češtiny přeložena. Nemenší popularitu získal s na divadle, i zde jeví se u něho dvojitá tendence, o níž jsme se výše zmínili. Vedle komedie jako *Medvěd* naléznete u Čechova dramatu úchvatné tragiky, *Strýčka Vánu* na př., jež ukazují, že Čechov měl stejně jistou ruku ať již jako dramatik nebo jako povídkář.

Jestě několik životopisných dat: Čechov narodil se roku 1860 v Taganrogu u Azovského moře. Absolvoval gymnasium tamtéž, pak medicínskou fakultu v Moskvě, kde zůstal do roku 1884. V tu dobu spadají jeho první povídky.

T.

## LITERATURA.

Dr. A. Wiesner: O stárnutí a prostředcích k omládnutí a dosažení dlouhého věku. Ljodové rozpravy lékařské. Pofádá MUDr. L. Haškovec. Č. 54. V Praze. J. Otto. Za 1 K.

Nedávno jsme referovali na tomto místě o spisu dra. Navrátila: Jak žiti dlouhý život. (Biblioteka lékařských spisů populárních, sv. XXI.) Není nezajímavě sledovat, jak stejné thema řeší dva autoři, oba lékaři, věkem sice dosti vzdálení, ale lékařským vzděláním a seče-  
lostí jisté sobě rovni. Oba dospívají k téměř závěru. Dr. Wiesner je podrobnější, má čtenější doklady lite-  
rární, dr. Navrátil je bližší psychologii širších kruhů i to-  
nem i myslenkovým postupem. Obě knihy jsou dobré, z obou vybere si čtenář mnoho cenného poučení pro život, v němž je tolik suggestivních kazisvětů zdraví lid-  
ského a tak málo veřejných kazatelů, kteří by byli slyšeni.

Alé chceme tu mluvit o knize dr. Wiesnera. Je vskutku k po-  
divu, jak bohatý literární materiál shledal si pro svoje thema autor spisku, praktický lékař v Pra-  
chovicích, vsi na Chrudimsku. Je jisté rozený spisovatel, tento autor třetí české makrobiotiky (první je překlad Huflundova knihy) i oživeným, poutavým stylem i celým arrangementem látky, nikde nenudícím, nikde nevybočujícím ve falešné pathos nevolného a tudíž nevitane-  
ného kazatele. Čtenář sleduje spisovatele, vidí teprve, do jakých podrobností zajde ten, kdo chce jen poněkud dů-  
kladně spracovati látku zdánlivě tak jednoduchou. A třeba autor dospívá k závěru málo pro čtenáře, jenž chtěl se snad v knize dočísti o léku omlazujícím, povzbuzujícím: »Proti věku není léku, výběr si z četby hrst pouček, dle nichž se lidé věk si prodlouží, ani nevěda a jisté ne-  
jednu útrupu z chorob si ušetří. Látku ovšem autor ne-  
vyčerpal a vyčerpat nemohl, neboť kniha by musla ob-  
sahovati všechno zdravotnické veřejné a soukromé, ale co podal, podal správně, pěknou formou. (Z drobných nedopatření uvádíme: encian je německé slovo, český sluje lék ten horec (hor. kofen), panakejon nic není, panacea vzniklo z *ή πανακία*, salpetr je něm., český se říká též salnytr atd.)

J. L.

## KNIHOVNA LUMÍRA.

Po ukončení nové sbírky povídky K. M. Čapka počal vycházeti z *Knihovny Lumíra* román slavné spisovatelky Nery »Pokuta«, v překladě Elišky Rehákové. »Pokuta« je jedním z nejvábivějších a nejdokladnějších děl moderní prósy italské, a Nera přivedla tu na vrchol mistrovství svůj talent, svou jemnou psychologii i roz-  
tomilý sloh. Krásná kniha Nefina je pěkně ilustrovaná mladým malířem K. Kolínkem.

Předplácí se pro Prahu na čtvrt letu K 240, na půl letu K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt letu K 250, na půl letu K 500, na celý rok K 1000. Vychází 12krát měsíčně. Cena setletu 600 hal. — Knihovna *Lumíra* vychází 12krát měsíčně s každým číslem Lumíra a předplácí oděratelé ročně pouze K 300. — Jinak stojí setlet 24 hal. — Pátik půlročních prací se vyhrazuje. — Dopisy administraci *Lumíra* buďtez adresovány: *Casopis Lumír*, Praha, Karlovo náměstí č. 24. — Listy přijímáme jen frankované. Rudopis nevracíme. — *Lumír* vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. SRPNA 1904

ČÍSLO 30.

## Z BÁSNÍ AUG. EUG. MUŽIKA.

1879—1904.

Ta léta — jakby vichr je svál',...  
To sen byl jen luhný, jenž se mi zdal,  
to pohádka byla krátká a milá,  
již matka mi před spaním hovořila'.

Ty rány však, které v duši páli,  
ty hroby, které kol srdce se svál',  
až němý, jsou pravdivy — ty nejsem snem  
a nově, ach, rostou každěčkým dnem.

len sebe je toba zapomněl vše  
a na dno rít hrobu v tu mrtvou ho  
kus sebe tam hledat a nalézt a zas  
jen očistit, pozvečen v příští jít čas.

Neb bož když bojuje pocestný muž,  
to tisíce bojovní s ním jej už,  
to tisíce živých i mrtvých s ním stojí  
a vítězí nebo padnou v tom boji

\* \* \*

Ty drobná první písní,  
již tehda cítil jsem,  
jak's v krutých bolu tísni  
mně's byla úsměvem!

Já vzáhlnutím své ruky  
jsem nebi díky vzdal,  
že za tolik té muky  
mně v odvet tebe přál!

Tak jarní bouř květ tuší  
a ztlíší hučivý ret;  
a já tě složil v duši  
jak nedotknutý květ.

Tak do hrobu ležes květi  
nám rukou lásky dří  
a mrtvý ten je chť  
a o něm se mi zdá.

## VERŠ Z KOLLARA.

Z básně „V domě stárnoucí“

Tak zní ten verš — v něm celý život shlt  
vše mládí naděje i stáří želý,  
i pozdní stesky jak se rozkypěly,  
ach, marně, prázdno — není zač se bít!

Jak věnoč tmoř' dnu našich snů  
se smutně sládká ledy, ach, povzlet směly  
nám denní práce nuditě vod  
a jmon cestou stál nás — jen jít!

Tak duše naše — polapené ptáče  
svá křídla tuče o kovové pruty,  
a z hluboka kdy v ní zvlh' v pláči,  
to zní jak mrtvých ostré všemoh. dutý,  
že v robství stánout, marně o nář bít,  
a sesednět — a to se zove žít.

## FIALKY.

A básně „V domě stárnoucí“ (Hmot')

Fialky — z hrobu? Z hrobu? Z mrtvých?  
Z té její cudné bytosti?  
Tak příroda ty perversní  
svůj dčs svou smířlš milostí!

A jak žil a byl, mně's přel  
a jak žil a byl, mně's přel  
a jak žil a byl, mně's přel  
a jak žil a byl, mně's přel

buřky, mlp na hrobu  
tá, se o své stnu je po tjas  
a ten mlp, to moc podobá  
to stvoř' jenstva kvete čas.

Jak bláze se je dožít, jak se dožít, jak se dožít  
již proměněné v hrobu, jak se dožít, jak se dožít



## KRISTUS OCEÁNU.

PŘELOŽIL J. R.

O mnoho roku mnozí z těch, kteří se vydali na lov ryb, utopili se v moři. Nalezli jejich těla, přivázaná vlámi na břeh mořský s troskami jejich loďic, a po devět dní bylo viděti na hornaté cestě, která vede ke kostelu, rakve, nesené na rukou, jímž následovaly vdovy, plačící pod svými velkými černými kápěmi jako ženy z Bible.

Patron\*) Jan Lenoël a jeho syn Désiré byli uloženi ve velké lodi chrámové, pod klenbou, kde druhdy zavěsili v obět Panně Marii loď se všim lanovím. Bylo tu lidé spravedliví, kteří se báli Boha. A pan Vilém Truphème, farář ze Saint-Valéry, dav rozřešení, pravil hlasem zvlhlým slzami:

Nikdy nebyli neseni ve svatou zem, aby tu očekávali posledního soudu, hodnější lidé a lepší křesťané než Jan Lenoël a jeho syn Désiré.

A kdežto barky se svými patrony braly zkázu na pobřeží, tonuly veliké lodi na širém moři, a nebylo dne, aby Ocean nepřinesl nějakou věc z koraibu. Nuže, jednoho jitra děti, které jely s loďicí, uzeřly postavu ležící na moři. Byla to postava Ježíše Krista velikosti člověka, vyřezaná z tvrdého dřeva, která zdála se starobylým dílem. Pán Bůh plovla na vodě s rukama rozepjatýma. Děti jej vynály na palubu a donesly do Saint-Valéry. Měl čelo ovínuté trnovou korunou; jeho nohy a jeho ruce byly probodeny. Ale hřeby chyběly právě tak, jako kříž. Ruce maje rozvěvené, aby se obětoval a žehnal, vypadal tak, jak viděli jej Josef z Arimathe a svaté ženy ve chvíli, kdy jej chtěli pohřbiti.

Děti odevzdaly jej panu faráři Truphémovi, který jim pravil:

Tento obraz Spasitelův jest stará práce a ten, kdo jej vytvořil, jest bezpochyby dávno již mrtev. Ačkoliv kupci amienští a pařížští prodávají dnes po stu i více franciích obdivuhodné sochy, třeba doznati, že dřívější dělníci měli také zásluhu. Ale raději se zvláště při pomyšlení, že přišel-li Ježíš Kristus takto s rukama rozepjatýma do Saint-Valéry, učinil to, aby požehnal osadě tak krutě zkoušené a aby oznámil, že má slitování s ubohými lidmi, kteří jdou na lov, vydávající v nebezpečí svůj život. On jest Bůh, který krácel na volích a který žehnal sitim Céfasovým.

A pan farář Truphème, dav uložiti Krista v kostele na pokrytce hlavního oltáře, šel obětnímu tesaři Lemerra krásný kříž z bukového dřeva.

Kříž byl hotov, přijípal k němu Pána Boha a děti, kteří nověmi a vztýčili jej v lodi nad zábradlí.

— Tělo Kristovo nalezl loďce,

Tu bylo pak viděti, že jeho oči byly plny milosrdenství a jakoby vlnké nebeskou soustrastí.

Jeden ze zádušních starostů, který byl při vztýčení křížoví, domníval se, že vidí teci slzy po božské tváři. Druhý den ráno, když pan farář vstoupil do kostela s ministrantem, aby četl mši, byl velmi překvapen tím, že nalezl kříž prázdný nad zádušní lavicí a Krista ležícího na oltáři.

Jakmile odsloužil svatou mši, poslal pro tesaře a ptal se ho, proč sejmul Krista s jeho kříže. Ale tesař odpověděl, že se ho ani netkl, a tážav se ještě kostelníka a zádušních starostů, ujistil se pan Truphème, že nikdo nevstoupil do kostela od okamžiku, kdy Pán Bůh byl umístěn na kříži.

Zdálo se mu pak, že tyto věci jsou zázračny, a přemýšlel opatrně o nich. Příští neděli mluvil o tom s kazatelný ke svým osadníkům a vyzval je, aby přispěli svými dary k pořízení nového, krásnějšího kříže a hodnějšího nésti Toho, jenž vykoupil svět.

Chudí rybáři ze Saint-Valéry dali tolik peněz, kolik mohli, a vdovy přinesly svoje prsteny. Takže pan Truphème mohl ihned jíti do Abbeville objednat kříž z černého a lesklého dřeva, na němž byla tabulka s nápisem I N R I v zlatých písmenech. Dva měsíce po tom vztýčili jej na místo prvního a připevnili k němu Krista mezi kopím a houbou.

Ale Kristus jej opustil jako prvý a šel v noci uložiti se na oltáři.

Pan farář, nalezaje ho tam ráno, padl na kolena a modlil se dlouho. Pověst o tomto zázraku roznesla se docela okolím, a dámy amienské činily sbírky na Krista saint-valérského. A pan Truphème obdržel peníze za Paříže a klenoty, i choť námořního ministra, paní Hyda de Neuville, poslala mu diamantové srdce. Maje po ruce všechna tato bohatství, jakýs klenotník z ulice Saint-Sulpice komponoval ve dvou letech kříž ze zlata a drahých kamenů, jenž byl zasvěcen s velikou nádhrou v kostele saint-valérském druhou nedělí po Velkonocích r. 18... Ale Ten, který neodmítl kříže bolestného, unikl z tohoto kříže, tak bohatého, a šel znova uložiti se na bílý povlak oltáře.

Ze strachu, že by jej urazili, nechali jej tam tentokrát, a tam odpočíval déle než dva roky, když Petr, syn Petra Caillou, přišel říci panu Truphémovi, že nalezl na pobřeží pravý kříž Pána Ježíše.

Petr byl poštelce, a že neměl dosti rozumu, aby sám si vydělával na živobytí, dávali mu chleba z milosrdenství; byl milován, protože nikdy nečinil nic zlého. Ale stále mluvil věci, které nikdo neposlouchal.

Tu přece byl pan Truphème, který nepřestál

přemýšlet o záhadě Krista Oceán - vzrusem tříz, co právě říkal ubohý pomátnec. Odebral se s kostelníkem a dvěma zádušními starosty na místo, kde, jak tvrdilo, dítě uzrelo kříž, a nalezl tam dvě hřeby pobitá přikna, která more dlouho nesla a která opravdu tvořila kříž.

Byly to zbytky staré, ztroskotané lodi. Na jednom z těchto prken dala se ještě rozeznati dvě černě namalovaná písmena, J a L, a nebylo pochyby, že to byly trosky z lodi Jana Lenocka, který pět let před tím zahynul na moři se svým synem Děsírčem.

Vidíce to, kostelník a zádušní starostové dali se do smíchu pošetílci, který považoval zlamane trámce ze člunu za kříž Ježíše Krista. Ale pan farář Truphème zadržel jejich úsměšky. Přemýšlel, mnoho a mnoho se modlil od příchodu Krista

Oceánem, a nyní viděl, že Lenocka měl ohnedie lasky, počítal se na zjevení. Podílel na přísed, před ním zablýhlo ze země, pak nahlídl do suchého oceánu starostami, aby odnese tyto trosky na svých ramenech a abozhl je v kostele. Když to bylo vykonáno, pozvedl Kristus ochrnu na trámce člunové a pobil je s tím hřeby, které máte roze-  
žralo.

Na jeho rozkaz dostalo se nazítří tomuto kříži místo nad zádušní lavicí na místo, kříže ze zlata a drabokamny. Kristus Oceán nikdy se od něj neodloučil. Chlíd zůstan na tomto dřevě, na kterém lidé zemřeli, vyzývaje jeho jméno a jeho matky. A tam, pootvínaje svoje vznesená a bolesti plná ústa, zdá se říkati: Můj kříž jest zroben ze všech lidských strasti, neboť jsem opravdu Bůh chudých a nešťastných.



V. ČERVINKA:

## ANTON PAVLOVIČ ČECHOV.

ZEMŘEL  
15. ČERVENCE 1904

Po smrti Puškinové napsal sladký poeta Tjutčev na mohyly jeho sotva vyspanou: Tebe, první lásky své, Rossie srdce nezabude. O Čechovu, sotva zemřelém, napsal jeden z nejbližších přátel jeho, M. Mešikov, že byl jeho láskou poslední, poslední nadějí na objevení velikého spisovatele na sklonku zacházejícího zlatého věku ruské literatury.

Přetěžka ztráta, jakou národní literatura ruská náhlým úmrtím Čechovovým utrpěla, počítuje se vždy velmi intenzivně, ačkoli již čtrnáct let se na ni připravovali. Čtrnáct let — od výpravy Čechovy na ostrov Sachalin, která jeho beztak slabému zdraví zadala ránu neodvratnou. Nepříznivé poměry životní, v nichž rostl a vyspíval Čechov, jako syn nevolníka, později nezaměstnaného kupce z Taganrogu, špatné podporovaly tělesný vývoj básníka, jehož mládí probíhalo stejně chmurně a bezradostně, jako chmurně a bezradostně bylo okolí, v němž rostl. Chudoba, nevdělanost, duševní poroba a lenost, nedostatek energie a čilé tvořivosti — to byly příznačné prvky okolí, v němž vyrostl Čechov: je velmi na snadě vykládati si z toho jeho přirozené prvky pesimismu a melan-  
cholie, které jsou základním rysem v tvorbě tak mnohých ruských spisovatelů, bvlastně vzhledem všech stavů. Co však Čechova ode všech ostatních odlišovalo, byla vlastnost, jež byla děletem jen na o ruským básníkem: něžný, jemný humor, jenž s teplým porozuměním polhží na každé náštěti, na lidskou bídu i pošetílci, a dověde je poznání a zjasnití paprskem svého úsměvu. Nade vše utopením, které vidí ve své vlastní, nerozvěda Čechov hlasu k mocné obzabobě, jako to činí Tolstoj; nelhčí bídu tak trpkými slovy, jako Čechov.

v neštěstí lidském i v drobných jeho chybách a pošetíllostech nalézá často zruko komiky jen proto, aby z mírného úsměvu mohla prokmitnouti smířlivá naděje na lepší čas.

Největší popularity doma i v cizině dosáhl Anton Pavlovič Čechov svým bezpočetnými drobnými povídkami. Byly to humoresky kratší i delší, malé črty, obrázky, anekdoty — většinou drobnosti, jakými zahájil svojí kariéru literární, jaké získaly první širokou oblibou svého jménu, jaké vynáhala moderní potřeba novinářské literatury. Feuillettonní črty, které psal rostoucí spisovatel na zakázku, které mu platili nejdív pět, pak šest i sedmi kopějkami za nálek. Taková mžíkové fotografická tvorba literární, jak ji nazval Skabičevskij, po níž se sháněli čtenáři, a k vůli těm reflektori a vydavatelé listu. A Čechov psal neumavně, a dnes naplní tyto drobné jeho povídky dvanalet knih jeho sbraných spisů. Jsou tu zastoupeny všechny stavy, všechny vrstvy ruského občanstva. Zjasnujícímu humoru Čechovskému neustál vysoký úředník a bohatý kupec stejně, jako opalý a negramotný mužik, tovární dělník. Tyto drobnostky, ať sebe povlebnější, svitily vtipem, mistryním a lehkým slohem, radousi jistotou vyprávěním, sytým slovo francouzským, ony to byly profesum, které stvořily legendu o podobnosti Čechova s Maupassantem. V těchto drobných črtech lze dokonce stovmání opravdu činné.

Oba autor jsou přesní naturalisté v drobné povídce, dramatu, zvy a bavit. Ale kdybychom měli ho hodnotit odkový literární a národní význam českého básníka v jeho literaturách dle všech kriti-  
ků, a myslím, že zcela nesporně znamená Čechov

nesrovnatelně více pro národní literaturu ruskou, než Maupassant pro svoji.

Čechov vskutku uzavírá zlatý věk ruské literatury, zkvetlý v letech čtyřicátých XIX. století. Z mladých v nynější ruské belletrii on nejspíše, nejčtenější a nejdůležitější se k němu přimyká, či vlastně z něho vyrostl, jako důstojný a rovnocenný nástupce Gogolův a Turgeněvův. A jistě má tato příbuznost i hlubší vztahy. Stejně jako Gogol, cítil se i Čechov býti „polovičním“ Malorusem, stejně jako „jemný západník“ Turgeněv i Čechov byl tak silně příbuzný Západu. Odtud i nesmírná jeho oblibenost na literárním trhu evropského Západu, neboť z ruských autorů současných Anton Pavlovič byl beze sporu lidem západním nejbližší, nejprístupnější a nejpochoptitelnější. I v tomto smyslu možno odvozovati, že Čechov nejvíce ze současných a mladých navazoval na dílo velikých svých předchůdců: jako Lermontov a Turgeněv, Dostojevskij, Gončarov a Lev Tolstoj otevírali Evropě pohledy ve společenský a politický svět ruský, stejně činil i Čechov, a silné vlivy jeho školy nezastíni a nepřehlší poslední úspěchy některých epigonů Gorkého, úspěchy víc třesuté a harašivé, než opravdové a trvalé.

Třeba ve formě lehké a povrchní, při svém mírném humoru a blyskavém vtipu byl Čechov vždycky zároveň i jemný analytik a psycholog. Současný ruský člověk, intelligent i mužik, byly výhradně předměty jeho pozorování, v němž nebylo nikdy tendence, ani logické hlubokomyslnosti, ani nadbytkového moralistního pathosu. Tím krutější je ztráta Antona Pavloviče v neplodnějších letech, že není mezi mladými belletristy tak rychlých umělců v duchu školy klassické, že zustane po něm mezera přes všechno slibné a bez odporu silně rašení v nejmladší ruské próze. Neboť tito mladí a noví jsou většinou kreslíři zkažení reflexí, tendencí, pathosem politické kathedry. I nejsilnější a nejpůvodnější mezi nimi, Maxim Gorkij, jen zřídka podává život tak, jak jest, bez zadní, ztajeň myšlenky, bez reflexe, bez fráze.

Čechov byl talent velmi složitý. Od miniaturní manýry realistické, s níž podával životní kresbu jemnou až do nejtenčí čárčičky, dovedl jíti do hloubky přímo mystické. Při zmínce o jemnosti Čechovské kresby bylo by nespravedlností, nezmiňiti se speciálně o jeho dětských genrech. Dětské svět (na př. *Kastanka*) a mnohé drobnomysky lišil vždycky s jakousi jemnou rozcitlivostí a delikátností; v nich chvěje se srdečná lidskost a vytváří samotného autora, podmaněného svým subjektem. Kam až dovedl zajetí Čechov ve vzhledující drolnomalbě, viděti na př. v podobě *Černý mnich* a *„Na šestce“*. Již Dostojevskij uvažoval, že právě ve zobrazení nejprostší, nejčistší lidskosti vystupuje jakýs skrytý

mysticismus věci, který otřásá duši, vzrušuje a zanechává dojem tak silný a trvalý.

Pozdě poměrně obrátil se Anton P. Čechov k tvorbě dramatické, a na tomto poli vytvořil nej-silnější svoje díla, vyšinuv se svými vážnými dramaty na nejdůležitější místo mezi ruskými dramatiky vůbec. Nepadají zde na váhu drobné, veselé aktovky podobného asi rázu, jako feuilletonní črty a humoresky v přílohách žurnálů, ačkoli svoji životní a znamenitou kresbou figurek dobyly mnoho úspěchů doma i za hranicemi. Veliká dramata Čechovova *Ivanov*, *„Čejka“*, *„Tři sestry“*, *„Strýček Váňa“*, *„Třešňový sad“* stojí tu beze všeho humoru, beze vší usmívavé ironie. Všechní život, který rdousí a ubíjí právě tou svojí všedností a jednotvárností, je jejich obsahem. Nejlepší síly Ruska, duše bohaté vnitřním životem i získanou inteligencí, hynou v prostředí, které je ubíjí, vysává, tiskne ke zdi, až už skutečně, či jen zdánlivě. Těžká melancholie visí nad těmito otřásajícími obrazy lidského utrpení, zlomených sil, roztrštěných nadějí. Tato truchlivá nálada, jako výslednice zoufalého a bezútěšného stavu, chvěje se stejně všemi dramaty Čechovovými v úchvatných, mistrovských variantech, čímž je nejkvěleším výrazem a přímo dokumentem onoho drásavého pessimismu, který tvoří tak charakteristický rys konce XIX. a začátku XX. věku: uprostřed horečné činnosti, uprostřed zvýšeného zápasu o existenci a úspěch v současné kultuře je lidstvo nalátno pessimističtější, než kdykoli jindy. Této náladě doby dovedl Čechov dáti náplň, dovedl jí dáti i bohatý a podmanující umělecký výraz.

Tesknota po ideálu, kterýmžto výrazem charakterisovali duchové nepřibuznější základní tón čechovského výrazu, ozývá se stejně silně z jeho *„Smutné historie“* a *„Mužiků“*, jako ze *„Tří sester“* a *„Strýčka Váni“*.

Čechov byl nejčtenější ze současných ruských autorů. Vysoké číslice vydání jeho některých knih, do set jdoucí reprisy jeho dramatických večerův, a konečně i ohromné rozšíření jeho sebraných spisů dokazují to nejbezpochybněji. Ale Čechov byl i nejoblíbenější ze současných spisovatelů, byl nejvíce milován pro svoji vnitřní pravdu, pro jasnou přístupnost a podmanivost svého díla. Proto se tak pronikavě pocituje na všech stranách velikost jeho ztráty. Ač od let již chvěli se na Rusi o zdraví jednoho ze svých největších, přece jako hromová rána přišla zvěst, když vskutku jim odešel ve čtyřiceti čtyřech letech. Zemřel v době, kdy každý den zaznamenává celé hektatomby ruských ztrát na dalekém Východě asijském. Ale ztráta Čechova znamená ztrátu celé armády: neboť co má Rusko na Východě teprv vykonati, to vykoná již Čechov na Západě: dobyl a podmanil si jej svým velikým dílem.





## VEČER.

Ve přítmí modravým se uhlí (pokoj, mluva)  
Janiho večera dech vládní ohléd' plynu!  
Klavíru hlás melancholicky plákal  
a suggestivně sálce rozehrával

To spí, spí, spí, toť tichá noc!  
svým smutkem líný, ztěplý, sálce  
co tím tůstí, tůstí se sálce, tůstí  
do dlaní hlavy tůstí. A tůstí, tůstí, tůstí

## JEN LITO MĚ...

Já mívá kdysi aspoň trochu pýchy  
a aspoň něco nenávisť v sobě.  
A přišla's ty a za tvůj úsměv lichý  
já prodal obě bez výdělku tobě.

A nicého už mi teď lito není,  
těch prázdná a večí zdumavých,  
a počítalých sněných roztoužně  
a něžných slov a psaní přecitlivých.

a naděs je, a naděs je, bo,  
a naděs je, a naděs je, bo,  
jen lito mi bývalé, a lito mi  
a nenávisť, už jsem prodal toba!



OTAKAR THEER:

## HOŘKA IDYLLA.

Pokrač.

Klel po celou cestu domu, dopatuje sebe sama  
představami příprav k odjezdu, vída se, jak  
balí věci a ukládá je do zavazadla. Jaký je život  
absurdní: on, nemocný člověk, sestarálý, otřený  
jako peníz dávného oléhu, on, který netouží po  
ničem jiném než po klidu, po klidu a zase po  
klidu, má tu hrát tu opotřebovanou komedii lásky,  
jakoby mu bylo dvacet let. Tisíc hromu a jedno sto!

Ocitnuv se ve svém pokoji pocítil velikou  
únavu, takovou, že mu bylo zloha nemožno začít  
s přípravami k odjezdu. Úlehl. Ostatně vlak jede  
ráno k deváté hodině. Privstane si a složí vše po-  
hodlně.

A aby jeho rozhodnutí nabýlo definitivnosti,  
zavolal si selku a sdělil jí, že odjíždí.

„Kriste Pane, to bude Hedvička nařkat.

Čert je, vezmi všechny ty lidi! Co mají ne-  
ustále s Hedvičkou? Je on tu pro Hedvičku? Ne,  
on je tu, poněvadž mu v Praze bylo horko a po-  
něvadž nemá letos peněz na pobyt v lázních.

Utrhl se na selku tak nemilosrdně, že zmu-  
zela za dveřmi všecka poděšená.

Pak měl šťastný nápad zapálit si cigaretu.  
Výborná věc, taková cigareta, je-li člověk roze-  
chvén. Přináší šťastná rozhodnutí. A skutečně  
v jejím modravém závoji ztratily jeho myšlenky  
mnoho z té černé bezútěšné barvy a vady, a se  
modravý odstín, odstín naděje.

Proč konečně odjíždět? Proč se musí se-  
st Hedvičkou stýkat. A kdyby si to domníval, do-  
což nedovede on, starý oštrilý kováč, o lepší  
situaci? Napřed jí řekne, aby si neomítala to ne-  
menší naděje. Vyloží jí to důkladně, rozmělní  
ji sebe tak, že jí zajde chut' ani o něm nemlu-  
vit.

zamilované sny. Proč vlastně rusit tu přijemnou  
něhu třítydenního styku? Nesmysl. A pak, u všech  
dáblů, může to vlastně odkvétajícímu člověku li-  
cheti, dovede-li, aniž by se o to snažil, přivést  
k nerozumu takovou venkovskou husičku.

A tak tu zůstal. Nevstal druhý den časněji,  
nespořádal své věci, zůstal tu, úplně spokojen a  
těše se, jak při příští schůzce s Hedvičkou s mrav-  
o-kánným klidem ji vysvětlí, že od něho nesmí  
doutfat v nic, ale naprosto v nic více než v prá-  
telství.

Ještě též den zablél ji v lese. V prvním oka-  
mžiku se mu zdálo, že ho spatřila. Stočila se však  
s cesty, mihla rychlým krokem mezi stromy. Za-  
volal na ni. Neozvala se mu.

To bylo odpoledne. Večer, když se vracel  
po svahu dolu, spatřil ji stát u kapličky sv. Jana.  
Neměla ruce sepaty. Opírala se toliko o popra-  
skané zdivo kapličky, zamyšleně, v pravici držíc  
svůj slaměný široký klobouk.

Byla tak zadumána, že ho neslyšela přibíhat.  
Stnul na krok za ním. V tom se obrátila, přeletla  
ho pohledem jakoby ustrašeným, zbledla, zamřla  
se, opírala se o zed' naklonivši tělo v před, jako  
by chtěla přehmouti, neměla však k tomu síly ani  
odvahy.

Vzal ji za ruku, dohlédl, jenže a v duchu  
stipoval, že pod ruku vsunou mravolačnou loker.

„Tady je vaše místo, Hedvičko!“ šlápl ně-  
kolikrát na ni. K čemu, kdo to říká? Snad ne na-  
před jí on!

Tak tu je, máš rad, ozve se znovu. Ne,  
rad tu není pochybnosti, on, on sám tak mluví,

on sám povídá tato nesmyslná slova, on, otecský mravokárce ještě před dvěma minutami.

Hrom aby do toho! Cítí, že ho opouští vědomí, zdá se mu, jakoby jemná pára mu plula v hlavě, z úst řinou se mu s neuvěřitelnou lehkostí nové a nové věty, jejichž smyslů již nechápe, jež však, jak se mu zdá, zažehují mu rty, jakoby to přes ně vřela krev stékala.

Má závrat či co?

Z Hedvičky cítí (ano cítí a ne: vidí) jen dvě věci: její ruku, kterou svírá ve své, a pak její oči, které — bizarní pocit! — nejsou však zasazeny do obličej, nýbrž jakoby pluly prostorem, podobně těm barevným koulím, které vidíme, přivíme-li víčka obrácená proti slunci.

O, ty oči! Krouží kolem něho, teď se zdá, že se houpají lehounce jako modraví motýli, teď zas stannuly, vydávající podivný plam, teď zdá se, jakoby se honily navzájem, v odvážných krůvčích, které jeho, Kapina, začarovávají do zakletého okruhu. — —

Čosí chladného cítil na temeni hlavy, na čele, na tvářích, na šíji a pak dotek něčeho hebkého, lichotného, mazlivého a bože tak, tak příjemného! Otevřel oči. První pocit byl, že nestojí, nýbrž leží pod stromem. Pak spatřil nad sebou Hedvičku, skloněnou, a to hebké, lichotné a mazlivé byly její ruky, které mu přetíraly obličej mokřím kapesníkem.

„Je vám lépe?“ tázala se ho.

„Co se se mnou stalo?“

„Bože, on mluvil! vykřikla radostně.

„Co se se mnou stalo?“ opakoval znovu svoji otázku.

Omdlel jste snad. Nevím. Měla jsem takový strach.“

Zavřel opět oči a zašeptal:

„Ještě, ještě.“

Myslíl tím její ruce. A ona, porozuměvši mu jednou z těch vnuknutí častých u milujících lidí, jimž se říká „zpríznění duší“, nepřestávala ho laskat s celou něhou svých drobných dlaní.

Jak to bylo hezké! Cítil tu hebkou její plet, jež vydávala rozkošnou teplotu, jež se zdála splývat s jeho vlastní. Jak bezpečným si připadal pod dotekem těchto rukou. Vyloupila se mu pojednou v mysli vzpomínka na jeho dětství, jak, když se v noci probudil, prosil matinku, aby mu podala prstíček. To, co nyní cítil v blízkosti Hedviččině, bylo čímsi ku poživu podobným. Od let nepoznal takového dojmů bezpečí, klidu, ochrany.

Nemluvil, nemyslel, oči máje přivřeny sledoval on uspokojivý pohyb rukou.

„Čas, alychom šli,“ pronesla konečně.

Všechno, byl již čas.

Povstala, mlčky vykročil vpřed po jejím boku.

Slunce již zapadlo. Celé údolí bylo potaženo jemnou mlhou, houstanouci tam, kde se dotýkala obzoru. Nebylo mnoho vidět. Ale vše, lesy, domy, stráně, nabývalo v tomto šerání měkkých linií, dýchalo zvláštním dojmem důvěrnosti, která uklidňovala svým nímrem všechno rozbouření krve.

Kapin vzal Hedvičku pod paži; chvěl se všecek vnitřním blahem, mohutným vyvřením něhy, sladce bolestným štěstím celého svého nitra.

„Jsem bídný člověk, chudák, ztracená existence, nehodící se k ničemu, k ničemu, ani k lásce ne,“ hovořil tiše, skoro jakoby pro sebe. „Koho mohu upoutat? Jaký mám význam na světě? Jsem bez cíle, bez síly, bez víry, bez naděje. Ach, bože, kdybyste věděla, Hedvičko, kdybyste věděla. Stále sám; nikoho nemít, o koho bych se opřel, koho bych cítil vedle sebe, když je mi teskně. A život přechá, přechá nemilosrdně rychle...“

Nařikal tak, zase pužen vnitřní nutností, nemoha se přemoci, stydě se sám pro svoji slabost.

Neodpovídala mu ani slovem. Toliko její ruce, laskající ho po šíji, mluvily k němu řečí sladkých doteků, řečí, v níž se láska dává vyjádření stejným způsobem.

Oceťil se blízko mlýna, aniž o tom Kapin věděl.

„Nepůjдете dovnitř?“ tázala se ho.

Rozmýšlel se chvíli; pak svolil.

Vedla ho do „salonu“, temného již, který osvětlila malou lampou se zeleným stínítkem. Usedla si vedle něho, a zatím co celým domem ozýval se ruch chvatně chystané večere, na rychlo zabíjených kuřat, šukání slůžky po schodech nahoru dolů, vzala jeho hlavu na svůj klín a hladila mu ji jemně.

Zdálo se mu, že každým tím pohazením je zapřádán ve zvláštní kouzlo něhy, malátnosti srdce, sladké a blažené, kouzlo, kterému se bránil, ale zároveň rád podroboval. Vnitřní jakýsi hlas šeptal mu varovně: dej pozor! běheš na sebe závazky! Ale od chvíle ke chvíli dbal ho stále méně, ukonejšen, usnán taktočka Hedviččinou přítomností. Byl tou dobou jako člověk, který, usínaje v závěji, ví, že se vysazuje nebezpečí, ale kterému smrtelná úna a vzala sílu vzepřiti se.

A tak bylo po celou dobu večere. Ani mlýnař, tlustý, kouřící z dýmky, ani jeho žena, přes veškeré vulgární vlastnosti svého vystupování i svého zjevu, nerušili mu přilít k kouzlu, kterým ho Hedvička obklopovala.

Co si mysli ti lidé o jeho poměru k ní? Byli to vypočítavci, kteří ho chtějí svábit ku manželskému svazku? Tušili vůbec něco? Zajisté, vždyť Hedvička se netajila nikterak radostí, že tu má Kapina na blízku. Ale k čertu, proč jsou potom vůči němu taci poníženi, nedovolující si k němu smělejší slova, sebevědomější výrazu.

(Dokontění.)



## VALENTINOVY ZENY.

1900. 1901. 1902.

Nemluvte, milá přítelkyně, o zaleptostech, kterých nás nemohou již zajímat...

„Ale mne to strašně zajímá,“ pravila mladá žena, skubajíc listky ruže a rozhazujíc je po kořebcích a poduškách.

Valentin omrzele zabručel do vousů

„Nechme mrtvé spát!...“

„Máte vztek, že? Však vám také někdy neda spát vaše mrtvá láska. Kdybyste věděl, jak jsem na vás tehdy myslela! Byla jsem hloupá žába. Závíděla jsem strašně té vaší zpěvačce... Doma mne vychovávali jako jeptišku, nesměla jsem do divadla a na francouzské komedie a operetty, romány jsem mohla číst jen potají, ani krok jsem neučinila bez dozoru maminky, guvernantky a naší Francouzky. A tehdy se mi zdálo něčím velkolepým vaše historie se slečnou Kryfovou. Mé přítelkyně znaly všechny divadelní historie a byly zamilovány do tehdejšího prvního tenisty Velinského, jemuž posílaly květiny, věnce, doutníky, láhve vína tohodly na doutníky a anonymní dopisy i básně. Často jsme mluvily též o vás. Zdálo se mi, že není nic krásnějšího nad takovou lásku. Viděla jsem vás asi dvakrát se slečnou Kryfovou na ulici. Ano, záviděla jsem jí strašně... strašně,“ opakovala to slovo náhle se jí zalíbivší a doložila spěšně: „Já vás měla tak ráda!... Tak teď to víte všechno. Ať! Aspoň víte, že nejsem taková jako ty jiné vaše...“

A zaborila hlavu do podušky.

Valentin stál nad ní. Nevěděl, co říci. Nastalo dlouhé mlčení.

Tobhle bylo něco jiného, nežli očekával.

„He,“ pomyslí si, „taková rozkošná, krásná bystř ženská... a v jaké vyprahlé poušti zmráten svěží, čistý pramen ženství!... Po hloupém mládí ještě hloupější manželství!... a jakou otlukou nebezpečného dobrodružství dospělá konečně k své touze! Snad kdybychom se byli setkali v čas... kdo ví...“

A pokračování své myšlenky vyslovil hlasitě:

„Tak netečně jsme šli kolem sebe... a netušil jsem, pranic netušil...“

Pozvedla hlavu. Usmála se. Oči měla zavřité.

„Teď jsme se konečně setkali...“

Pozvedla a dodala:

„Ale jak... na jaké cestě... na jaké strašné cestě.“

Býl mu poněkud již trapným rozhovor za bavující do tklivosti. Odvětil drsně:

„Výčitky svědomí! Morálka! To je strašné! a parodovat, jak pronášela toto slovo. S tímto přitčením nedejde se daleko. Největší sládky v historii a v lásce -- a to jsou nejvyšší pouta...“

„... a chovám se k vám nemocně...“ řekl, proti možnosti sázelom.

Vy jste strašný člověk,“ pronela mladá a emetovaná.

Sklonil se k ní. Hladil její dlouhé vlasy. Jejich hebká ebenová kůže byla zúšlechtněna jemnou a zláštivou vůní.

„Mhloval jste mi opravdu?“ tlela po chvíli tiše a prosebně, ždápce važíou odpověď.

Posadil se na mizkou stoličku vedle ní a řekl:

„Nu... ano...“

„A proč jste se rozešli?“

Bylo mu nepřijemno mluvit o tom všem. Ale její otázky byly teď tak roztomilé a delikátně proneseny, že jí nemohl odpřítit odpověď.

„Ani sám nevím. Takové historie snad vždycky tak nějak podobně končí. Napadlo nás to snad oba najednou, že naše... přátelství trvá již příliš dlouho. Ona je, chtěla zakončit neupravenějším a podle jejího názoru nepraktičtějším způsobem manželstvím. Byl to nemožný náhr. Tehdejší má situace vylučovala jeho uskutečnění... a pak též má povaha, mé názory, sobecké a svědecké... Snad kdybych byl tehdy tu, čím jsem teď, mé poměry, jako nyní snad... kdo ví... nikdy bychom se nebyli rozešli... A tak vznikla má tráha, jež se šufla. Nastaly hádky a hašteřivé přehánky dvou mlenců, kteří se stávají omrzelými. Ano i trochu žárliví jsme byli a konečně jsme shledali, že se k sobě nehodíme a že vše, co mezi námi mohlo být krásného, sladkého, zajímavého, je vyžito... a tak jsme šli každý svou cestou...“

Pani Smrková povstala. Shrula do levé ruky záhyby svého lehounkého peignoiru a šla k toaletnímu stolků.

Pohlížel na ladná její ramena, zvedající se nad hlavou, jak sbírala, zatáčela a cesala prsténce vlasů.

„A nedělala vám sečny?“ pravila po krátkém mlčení, dleje v zubech dlouhou ohleci.

„Chtěla mne s počátku poněkud provokovat. Ale odložila jsem jí svou zdevotlost a umoudřila se.“

„Teď jste se rozešli po dobru?“

„Jal o přátel.“ To je můj systém.“

Přelový systém? usklíbila se před zrcadlem, opřevřelo.

„To vaše ženská logika! Může být něco krásnějšího nad takové sklonování přátelské mezi dvěma lidmi se milovavší. Mají po rozchodu žít, aby se ten vydělil, pronásledovali, spnili? Byl jsem s lidem v takovém, že jediný okamžik milé vzpomínky a každé jsem ostal přítelkyní...“

„Jste ještě jemnější nežli ostatní muži, to je vše.“

„Ale nemyslete si, že jste lepší nebo noblesnější... naopak!“

Dal se do smíchu:

„Děkuji za to... naopak!“

Teď má vaše Jiřina toho mladého důstojníka Kralovíce. Co tomu říkáte?

„Nic. Myslím, že je šťastna.“

No, vyblíží pořád fešně... a co vlastně je mi do té ženské. A co je mi do vás... a do celého světa... po dnešku!“

Dala se do náhlého, hysterického smíchu.

Valentin vyskočil, uleknut tím výbuchem, v němž cítil vzbouření, bolest a nervosu mladé, kapriciévní, štvané a nespokojené bytosti.

Co je vám... Emmo... má Emmo?

Odstříkla jej a osušivši si oči, rychle se ustrojila.

Kam tak pospícháte, není ještě pozdě.

„Máme dnes předplacení, odvětila prostě. Nabíдела mu své rty k dlouhému polibku. Pohladila jej a zašeptavši na shledanou“, tiše odkvapila.

Kaplíř si vzpomněl, že slibil v poledne své ženě, že přijde dnes po osmé hodině do divadla.

Poslal si pro vůz domovníci a urovnal na rychlo pokoj a zajel do pisárny, přehlédl poštu, podepsal několik dopisů a převléknuv se do smokingu, jel do divadla.

Končilo druhé jednání „Dalibora“, když vešel do lože.

Hudba vzletného, náruživého a něhyplného vznachu rozlévala mír do jeho vzrušené bytosti.

Když spadla opona a hlediště se ozářilo, pozoroval na protější straně v přízemní loži paní Šimkovou, usměvavou, jasnolící, mírnou, vedle manžela pohodlně a netečně rozloženého v křesle.

„Jsou tu Šimkovi,“ pravila mu žena, „pojdme je navštívit.“

Valentin zívá a předstíráje únavu z kanceláře, odvětil:

„Jdi sama... ten párek mne vždy nebaví... Zejména on, s ním se nedá mluvit...“

Paní Ludmila odešla. Valentin osamotněl a rozhlížeje se po hledišti, spatřil v divadelní loži slečnu Jiřinu Kryfovou.

(Pokračování.)



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DEJSTVÍCH.

Pokrač.

Doubrava.

Mám v duši její všechen skvělý zjev,  
z něj vzroste obraz: Démon tvůrčí!  
Mé představy jsou vyplněny jí  
jak sémě životem, jsou živý ji,  
tak stále zřím ji ve všech proměnách,  
jak denně jsem ji tady vidával,  
a z těchto představ dilo živoucí  
se samo tvoří v době nejbližší!  
Teď teprve k pravému se rozletu  
má perutí stroj! Zle bud ztroskotám  
nebo jako orel vzletím v oblačno!  
Vše kvasí ve mně tvůrčí horečkou,  
sny kypí, radost jakás závrtná  
mné nitro prostupuje! Blážen jsem!

Jana.

Jen zaslepen zda nejste, mistře můj!

Josef (pohlédne obraz).

Co je v těch očích?

Jana.

Démon opojný.  
Sám mistr doznává to dílem svým.

Doubrava

Je, ano, ano zřím v ní démona!  
Však nevíš, jaký démon, jen když unáší  
na kruhůch... vši hrůzně velby!

Co do bělosti sněžné andělské,  
jež hubí sílu všecku, zaklíná  
jen v marné snění, út'č toužení,  
jež brzy v bezkrevný se ztrácí sen  
jak květinčky, jež vláhy nemají!  
Ne, věřím třeba ve zlo urputné,  
jen tvůrčí sílu má-li v nitru svém!

Jana.

Co do bělosti sněžné andělské...

Doubrava.

Sám život svědčí!

Jana.

Ó ne, hlubší je  
andělství tiché!

Doubrava.

Ale unáší  
jen oheň, prudká síla démona!

Jana.

Leč kam vás nese?

Doubrava.

Nechť mne unáší  
na skály třeba, kde se rozbiju,  
jen smím-li žítí rozkoš báječnou  
a vědomí, že vzlét' jsem vysoko,

308

Baronka (přeslechl a porteto).

Aj? I mně stýská se  
po společnosti vaší příjemné.  
A portrét můj?

Doubrava.

Je zcela dokončen.

Baronka.

A nechtěl jste m?

Doubrava.

Naopak,  
co v očích vašich svítí záhadně,  
jsem nevystihl. Dobře cítim to!

Baronka.

Zdá se mi, mistře, že jste vyzpíval  
svých pestuřích barev píseň nejkrásší  
o očích mých a vlasech havraních.  
Vim, nejsem dokonalá, jakou jste  
mně namaloval, ale šťastna jsem,  
že viděl jste tak! -- Vzpomenete si?

Doubrava.

Vždy! Mnoho!

Baronka.

Jaksi nekliděn jste dnes?

Doubrava.

Snad. Ne však z bolesti neb úzkosti,  
leč z touhy, jako někdy bývám  
před velkou událostí životní,  
kdy mnoho o nás rozhoduje se.

Baronka.

Miluju tento přepodivný stesk  
ve zraku mužů. Vždy jsem blažená,

když jejich tvář je plna bolesti,  
však odporna mi, když je veselá.  
Jsem jako květ, jenž nesmí slunce mít,  
leč tmu jen noci.

Doubrava.

Zcela chápu vás!

Tma opravdu jak z vaší hlubiny  
by na mne hleděla, a zdá se mi,  
když na vás myslím, abych s nocí jen  
vás porovnával teplou. Říkávám:  
Je jak noc letní, jak noc hvězdnatá!

Baronka.

Tak říkáváte?

Doubrava.

Ano!

Baronka.

Opravdu?

Doubrava.

A zdá se mi, že touto nocí jdu  
sám tichým krokem všechen omámen.  
Kol širá pole mlčí, v stromech klid,  
leč stíny jakés stojí u cesty  
a lekájí mne... Všechen uchvácen  
a téměř bez dechu jdu kouzlem tím  
pod rozjiskřenou temnou oblohou.

Baronka.

Jste básníkem, tak ráda slyším vás!

Doubrava.

Jenž unesen je vámi!

Baronka.

Nevěřim!

(Pokračování.)



## FEUILLETON.

DIVADLO.

Aréna na Smíchově.

V sobotu 10. července přihlásila se smíchovská aréna Halboho Mladým a několika mladými jmény v jeho obzaru o reletentskou návštěvu. Zajímala nás hlavně herečka smíchovská reprisa Halbova dramatu lásky a cesty nebolo nutno litovat. Pan O. Boleska, od zemského divadla v Lublani, upresentoval se úplně pěkně v úloze Amadea dubladohou studii slabomyslného chlapce, prozrazoval ho co chvilu nejpřemítivnějšími způsoby vášně. Proč se bál a těžkou úlohu kaplana Schigorského odplácl chlapci svůj tón. Dalo by se dosti sice dočítati namítati ale chceme-li si všimnouti jen svých chyb, tak náměstek p. Haasenem, musíme konstatovati, že jeho vystoupení v Smíchovské aréně před lety. Nabyl svou zkušenosti a mohl namítati, aniž by měl v duši svůj čas nadarmo. Jeho úloha byla celostátního obsazení sympaticky oceněna. Zde bychom měli říci, že Anicka prozrazovala

zcela slušný vlastní fond vedle dobrého vedení a vhodných pokynů své školy. Pan K. Dostal přinesl si k svému debutu pro studenta v „Mladé“ prozatím pěknou postavu a místy až příliš temperamentu.

Na konci k herecké jednotě, nebo jiné podobné korporaci ještě slůvko, které vynucuje skorem pravidelná návštěva některého zástupce správy Národního divadla, kdykoliv jde o nějaké herecké debut ve smíchovských divadlech: nedalo by se Jednotou vyjednat několik večerů na smíchovské scéně pro venkovské herce, kteří by mohli býti takto viděni správou Národního divadla a mohli by takto nejlépe vyvířiti monotoni již její stesk na neprostý nedostatek uměleckého dorostu. L. V.

GEORGE SANDOVÁ

5. července bylo tomu 100 let, kdy se narodila romantická romancieka francouzská. Nemínáme tu seznámati čtenáře s jejím životopisem ani pokoušet se načrtnouti její literární význam; při malém rozsahu, vymezeném touto článkem, nemohli bychom povířeti více, než co bývá o ni psáno v konversačních slovnících. A ty jsou každému dostupny.

Chceme tu však osvětliti povahu a uměleckou hodnotu mrtvé spisovatelky několika citáty z jejích děl a nově publikovaných dokumentů:

George Sandovou, podobně jako Balzaca, možno nazvat „přírodním“ umělcem. Jeho díla byla společně s básnickou tvůrčíostí, oba podobně větší část svého života s pětím v ruce. Ale poměr umění k literárnímu produktu je zcela protichůdný: u Balzaca je napětí veškeré vůle, tvůrčí aktivita vyhnána na nejvyšší stupeň; u Sandové naopak je to vzdání se okamžiku, proces ve své podstatě ryze pasivní. Proto u přechodu k umění utupčení, u dušného požitkem a uklidněním.

Sandová uchylovala se k literatuře jako k prostředku, jenž uklidňoval její citově příliš pohnutý život. Tak roku 1853, po státním převratu francouzském, píše Mazákovi: »Divíte se, že se ještě mohu věnovat literatuře; děkuji bohu, že mi pomohl touto schopností, neboť potvrdím a čistěmu svědomí, jakým je moje, že literatura prostředkem k morálisaci. Co bych si počala, kdybych neměla tohoto skromného úkolu? Měla bych se účastnit spiknutí? Ta nejsošl mým povoláním. Psát gamlety? Nedostává se mi k nim ani žluči ani ducha. Theorie? Ale těch je dnes tolik... Jsem a byla jsem vždy především umělcem; opravdový umělec je právě tak zničitelným jako kněz nebo válečník.«

Jak nazírala na toto umění? Nalezneme k tomu odpověď v úvodu k jednomu z románů: «La mare an di-

„Jsem předvěděna, že posláním umění je budit lásku a city a že dnešní román má nahradit pověsti a podobnoství z dětských dob lidstva. Umělcovým cílem musí být, aby budil lásku ke všmu předmětu, a pokud se mne týče, nevytýkáť mu nikterak, jestliže poněkud zkusím-  
nadě...“ Povolání spisovatele bylo mi vždy vzácnou  
huť životní nedokonalost, rozšířít tak svůj myslenný obzor  
a posílit se v boji proti předsudkům, tvrdosti a hrubství,  
z nichž ona nedokonalost bývá svůj původ.<sup>6</sup>

„Ale tato podvůhodná žena dovedla přitom zveličit způsobem sharmónisovat v sobě člověka s učením. Jeden nepřekážel u ní druhému, naopak: druh druhá vzájemně podporoval. Vysvětlí-li ke snal nalézt v jejím lůněm a nanečest zdravém temperamentu: přemáhá se právě tak snadno přes katastrofy svého vnitřního života, jako se zavidí hodnou prozřítosti připisovávala se pomocí svého okolí a přejala kde jakou myšlenku vyskytnoucí se v jejím prostředí.“

Její současníci ličí ji jako záračný stroj, z kterého se řinou věty, obrazy a románové zápletky, kdokoli se mu spustí pero. V korespondenci Flauberta se Sandovou najdete jedno velice charakteristické místo: Sandová přijela ho navštívit do jeho sídla Croisset. Jednou věcí, kterou si přelem vymýnila, bylo, aby měla nehybný v pokoji stolec, na němž by mohla psát. A psala opravdu jako stroj, svých 6 hodin denně, jakoby sama na sobě aplikovala pokřeslo: *roula dies sine linea*.

Tuto prúžnost celého duševního života G. Sandové vyvíjejí Remy de Gourmont y Marc de Francos. „Sandová“ píše, „sla žítý tam, kam moudrá, laskavá, každému roku, při každém svém milenci každou chvíli, v každou chvíli. Každý z jejích románů je právě tak dílem jejím vlastním jako toho, kdo ji v tu dobu ovládal: deklamace, a nevěřte, přistává jejímu dílu celistvosti. Co bylo pro ni, přistává rozkoší: láska či literatura? Ale ona nerozlišovala! Tohle dvojitěho cviku: láska ji inspirovala a literatura ji dlela.“

Byla by to dlouhá řada milenců, kterým bychom musili vyčíst, měli-li bychom být úplnými, najevovali-li mu? Pak – aspoň pokusím se – Měřínce, kterého pozvala k sobě těmito klasickým slovy: „Půjď, Prosperi. Přesvědčíš se, že moje duše není žádná strážlivá Měřínce a zaneřádá Sandová byla dvě špatná k sobě se hodící povahy. Po rozchodu s ním omezi její Dumase. Ten k ní skutečně také přišel a spono-“

[illegible]

Než při vstupu vstoupí tělo do ležení, jež se sáhodvů upřím, že zvěnovala svět, poněkud smutně, ale s důvěrou, že tím, kdo reprezentoval nepřevyš a dřívešním životem, se dostal do Francie. Je to její cizotvůrčí křídlo, jež z nádeřte v románu, v životě, v Osmannu: Vím, píše nám Sándor, že se láska, bláží do svynstnosti, ale pro intelligentní ženy to není spása. U nich zmocní se láska, nepěje mozků, tháté u brány imaginace. Bez tohoto klíče se k nim nedostane. Trpěť, tehdy, kol? Je tak ovládl, sestupuje do jejich útro, vlněná se do všech jejich schůpnosti a nuluje je pak mž, který má nad nimi moc, jako Róza, jako dítě, jako bratra, jako chotě, jako vše, co může žena mít v ruce.

(c) **TYPE.**

## LITERATURA

Zikmund Winter: Povědky a obrázky historické. (Nakl. J. Otto. »Salonní bibliotéka«, sv. 109. Praha, 1904.

Winterovy knihy měly pro mne vždy, a v posledních letech více než kdy jindy své zeď zvláštní, podhřívající kouzlo, svůj naprostý osobitý puvab, kterému se vzdávám rád, s rozkoší. Vábi mne na nich vždy: jejich řeč tak jadrná, originální, plná zvláštností, prostá archaismy, a přece tak výstižná a jasná; jejich styl, trochu barokní, své kolorované, nesený všude vlastním rytmem; jejich lidé, kteří před vámi křísí mrtvé lidi a mrtvé příběhy, zapadlé na podie a komedie dávno přehrané; jejich ton, hned teskný hned prodrážděný dobovými vesedím, poněkud přáhlivý, nikdy sentimentální, ale přede vším z úst osobnělechoho, nazírající Winterova, nazírající objektivního a pohledového neosobního. Ždla se vám, že auto tu není své zrcadlo, v němž se všechny ty děje odrážejí mýtným a zřetelným reflexem, v čistotě tak ryzi, že jste touto dokonalou iluzí skutečnosti oslnění a poslamcní.

Winter spůlní s dobou, kterou líčí – je to XVI. a začátek XVII. století – tou dobou, kdy se již promítají prvky již do posledního věku, poznal ji do nejmenšího záhybu, kam může toliko promítnouti kulturní historik s intuící vysoce uměleckou, že není divu, působí-li jeho díla tak (vzím zvukem pravdivosti). Ale nad to ještě více přispívá k intenzitě dojmu, jež si odnášáte z četby Wintera, jeho umělecká metoda: postavy se před vámi řečle mihají, každá v celé své osobnosti, dohromady postoupí je přecelena s důslednou podrobností a sčítá tak, že není na ní taku zbytečnosti, a že při své osobitosti svých detailů nepohybuje nezastupují a nečiní nemístnou hlavní řízy, nýbrž naopak nechává je vystoupiti v celé jich markantnosti.

Tato mentost je provižena u Wintera zvláštním vev-  
ním tempem, plným života. Nedávno pokusili jsme se na  
něm místo\*<sup>61</sup> vyložit ten ráz Winterovy tvorby. Řekli

Učiněním T. umírněného lze známo, že jezd n zjelech  
ománu. Cusicko k zve větsí častí odehnávaje s Čechách,  
až Stannav, a je Sandová napada historické dílo o Janu  
z levo. Je to máme dílo kati pojmu sídel. Známý fran-  
cuzské básník, pan Albert Sorel, sčítá m totiž kysí,  
a to, dle cív do svu vnu v čest, kterou Sandová  
schůzí po Čechách v pánoda kteréhoi polského  
1841

1. *Journal of American Studies*, 40 (1976), 27.

Redaktor Václav Hladík — Majetník, vydavatel a nakladatel J. Otto — Tiskem »Unie« v Praze.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

10. SRPNA 1901

ČÍSLO 31

ANATOLE FRANCE:

## ONÉSIME DUPONT.

PŘEKLAD JEAN ROWALSKI

Znal jsem Onésima Duponta v jeho stáří. Tim dotkl jsem se generace Armanda Carrela a redaktorů «Globu», jichž doktriny a mravy zachovával. Jeho jméno, kdysi pověstné, jest nyní zapomenuto. Byl to člověk asi osmačtyřicetiletý, ryšavý. Miloval hudbu a květy. Vidál jsem ho někdy u svého otce. Byl černě oděn, se svrchovanou vybraností. Jeho způsobu prozrazovaly stálý a puntičkářský respekt k sobě samému. Zachovával si v osmdesáti letech vzezření válečníka. Jediná bázeň, jakou kdy poznal, bázeň, že se pošpiní, držela se ho tak silně, že nesnímал téměř nikdy svých světlých rukavic a nepodával ruky leč málo osobám. Měl neuvěřitelné skrupule svědomí a hygieny, stálou potřebu mravní i fyzické čistoty. Nikdy jsem nepoznal člověka tak zdvořilého ani zdvořilost tak ledovou. Zár jeho očí, rozžehnutých na dlouhé žluté tváři a záhyby jeho drobných rtů byly by se nelíbily bez onoho nádechu ušlechtilosti, heroismu a počestnosti, jaký vyjadřovala celá tato starobylá postava. Onésime Dupont nebyl chud. Platil za bohateho, protože příležitostně přerušoval přísnou šetřnost k svému majetku činy bizarními a zvláštní velkolepostí.

Spikleneck za monarchie červencové, zástupce lidu v r. 1848, proskribován v roce 1852, poslanec v 1871, byl republikánem a pracoval ku nastolení svobody a všeobecného bratrství na zemi. Jeho doktrína byla táž, jako republikánů jeho věku, ale co bylo na něm originelního, to bylo, že byl zároveň nejušlechtilějším přítelem lidské rasy a nejtemnější misanthropem. Lidi, které miloval v masse, tak že až svoje satky, svoji svobodu, svůj život jim obětoval, ty nemá viděl jako jednotlivce a vyhýbal se jich dotyku jako poskvrnění. Nebylo to jedinou kontrolou tohoto ducha, který stále proklamoval neodyšlost

myšlenky, odsuzoval užívání meče a který háje svoje doktriny s mečem v ruce bít se pro otázky principiální. Byl až do svého stáří nejhrdějším duellistou svoji strany.

Jeho výše, jeho chladnost a neohybný smysl, jaký měl pro čest, činili z něho jakýsi druh červeného slechtice. Byl synem obchodníka s porcelánem z předměstí Poissonière. Sám byl určen k obchodu. Jeho počátky v obchodu s porcelánem byly vyznačeny případem dosti zvláštním. Chci vám jej vyprávět tak, jak mi jej vyprávěl starci, kteří jsou dávno mrtvi.

Otec Dupont, počestný a zručný muž, počal stárnouti okolo r. 1835. Nabyv svým obchodem na svůj čas dosti slušné jmění, rozhodl se uchýlit se na venkov se svoji ženou Heloisou, rozenou Ribonovou, která konečně dostala dědiectví po svém otci Riboutovi, bývalém zedníku, zlokaliteli národního jmění. Je mnoho tedy dne tohoto roku 1835 povolil dobrý člověk svého syna Onésima do malé, zamřížované klece, která po třicet roku sloužila mu za bureau a odkud mohl dolhžeti na příruči ve skladišti, prováděje při tom svoje účty a dopisy. A tu pronulvil k němu taktéž:

Nejsm již mlád a chtěl bych skončiti svůj život při zahradnictví. Měl jsem vždy chuť k roubování hrušní. Život v Lutylé, ale obživujeme ve svých dětech. France přírody udělil nám tuto nesmrtelnost na zemi. Je ti dvacet let. V tomto věku prožívá jsem již na třech stolní náčím. Vozil jsem stop láru všem departementům Republiky a stalo se mi více než jedenkrát, že spal jsem pod plachtou, na pokraj cesty, v dešti, ve sněhu. Existence, která byla mi tvrdou, tobě bude snadnou. Račbaš s z toho, protože tvůj život je pokračováním mého. Provdal jsem tvoji

sestru za advokáta. Je čas, abych popřál tvoji dobré matce a sobě poklidu, jehož jsme si oba zasloužili. Povznese jsem se ve společnosti svojí práci, vzdělal jsem se almanachy a papíry, rozšířenými v celé Francii v době, kdy země žitovala svoji Konstituci uprostřed zmatků. Ty jsi byl vzdělán v koleji. Znáš latinu a práva. To jsou okrasy ducha. Ale hlavní jest býti čestným mužem a vydělávati peníze. Zřídil jsem dobrý závod. Na tobě jest udržovati jej a zvětšovati. Porculán je výtečné zboží, které odpovídá všem potřebám života. Zajmi moje místo, Onésime. Nejsi dosud schopen držeti je sám. Ale budu tě v prvních dobách podporovati. Je třeba, aby zákazníci zvykli si na tvoji podobu. Ode dneška přijíměj objednávky, jež ti budou přineseny. Seznam cen, který je v této pokladně, bude ti k veliké pomoci. Moje rady a čas dokonají ostatek. Nejsi ani hloupý ani zlý. Nevěřitám ti, že nosíš vesty à la Robespierre a že děláš pobudu. Patří to k tvému věku. Byl jsem také mlád. Sedni si, můj hochu, k tomuto stolu.

A dobrák Dupont označil svému synu rukou starý pult, který nebyl v módě a který si ponechával z úspornosti, nejsa nijak nádhery milovný. Byl to pult obložený mědi, který koupil asi před třiceti lety a který sloužil panu de Choiseul za jeho ministerství.

Onésime Dupont poslechl mlčky a zaujal místo, které mu bylo označeno. Jeho otec šel na procházku, důvěruje svému synu, neboť vážil si toho, že dobrá krev nedovešla by lhatí, a uspokojen tím, že změnil pobudu v obchodníka s porculánem. Onésime zůstav sám, studoval ceny. Byl nakloněn tomu, konati svoji povinnost a věnovati svoji pozornost všem záležitostem, jimiž se zabýval. Věnoval se tomuto studiu půl hodiny, když přišel p. Josef Peignot, obchodník s porculánem v Dijonu. Byl to zovíralní člověk a nejlepší klient firmy Dupont.

Vy zde, pane Onésime! Jak? Vy nejste již na boulevardu, děláte hejska ve svém krásném modrém obleku se zlatými knoflíky! Krásné dívky z Činských Lázní musí býti velmi smutny pro vaši nepřítomnost. Ale máte dobře, jest čas k rozkoši a čas k vážným záležitostem... Přišel jsem navštívit vašeho otce.

„Já jej zastupuji.“

„To jsem rád. Je to můj přítel, již deset roků s ním obchoduji. Doufám, že budu také deset let a více i s vámi. Podobáte se mu. Ale nebudem více podobáte se svojí matce. Není to ona podobna, jakou vám dělám. Paní Dupontová je velmi hezká osoba. Jak se vede vašemu otci? Bude-li obchodovati s ním jednou v tomto týdnu a Peignot a de Cancale, jako to činíme každý rok, po deset let. Řekněte mi opravdu, není-li nemocen.“

„Jest zcela zdrav. Děkuji vám, pane. Čeho si přejete?“

„Eh! Je čas k roztřídění. Přicházím učiniti u vás svoje každoroční objednávky. Přijel jsem dnes ráno dostavníkem a bydlím, jako obvyčejně, v hotelu de la Victoire, rue du Coq-Héron.“

A pan Josef Peignot, vyňav ze svojí kapsy papír, vypočítal předměty, které potřeboval, přibory v tuctech, talíře v stovkách, umyvadla a hrnce. Nádherná objednávka.

Vynasnažím se, abych vás uspokojil, pane, pravil Onésime.

Oči maje upřeny na sazbu, označil pečlivě cenu kusů, které obchodník vypočítával... Dvacet čtyři přibory à la Charte, bílé se zlatem... dvacet přiborů Lamartine, šedesát toaletních garnitur...

„Vidíte, pravil p. Josef Peignot, »já se nebojím, že se přetížím zbožím. Je třeba mnoho koupiti, chceme-li mnoho prodati. Jsem odvážný, jak mne vidíte, a nebojím se riska v obchodování... Nemáte lepšího zákazníka nade mne,« připojil s dobrým úsměvem

A docela hned udělal smutný obličej a vzdechl nářikavým tonem:

„Uděláte mi zajisté malou slevu. Držíte ceny příliš vysoko. Časy jsou kruté. Jsou peníze ve Francii, ale skrývají se. Bezpečnost schází. Udělejte mi moji malou slevu.“

„Lituji, že vám nemohu dáti to, čeho žádáte, pane,“ pravil Onésime s ledovou zdvořilostí.

„Nemůžete mi dáti pět ze sta obvyčejné srážky? Vy žertujete!“

„Ne, pane, nežertuji.“

Váš tatínek, ten by mi ji poskytl ihned, moji malou slevu. Poskytuje mi všechny srážky, které od něho požadují. Neodpírá ničeho svému starému příteli Peignotovi, toť hodný člověk, otec Dupont!“

Zanechme toho, pane, pravil Onésime povstávaje. „Po tom, co jste mi právě řekl, nemohu s vámi vyjednávat, leč prostřednictvím svých dvou přátel.“

„Co pravíte?“ tázal se Dijončan, jehož nevinná duše plnila se překvapením.

„Pravím, pane, že budu mít čest, poslati vám svoje svědky, kteří si vezmou na starost býti k dispozici vašim svědkům.“

„Nerozumím vám.“

Nemluvil jsem tedy dosti jasně, pane. Račte mne omluviti. Posílám vám svoje svědky, protože jste urazil mého otce.“

Já, uraziti vašeho otce, příteli! od desíti let, soudruha, jehož si vážím, kterého ctím! Vy nejste při zdravém rozumu, mladý muži“

„Vy jste jej urazil, pane, prohlašuje, že mohl vám udělati slevu v ceně zboží, což znamenalo namlouvat, že jeho výtěžky jsou přílišné a ná-

sledkem toho neoprávněně, poněvadž muze, dle vás, redukovatí je dle vašeho požadání. To mu nemalo vyčítatí mu, že vám čím bezprávi a osuzuje vás o tu diferenci v případě, kdy se sám o ni nehlásíte, a obžalovatí jej z nedelikatnosti, k vaší škodě. Vy jste jej tedy urazil. Domnívám se, že jsem se tentokrát dostatečně vyjádřil.

Slyše tato slova, otevřel Dijonan do korán ústa i oči. Nemožnost pochopití něco z těchto důvodů naň doléhala a co jej nejvíce ulekalo, bylo ticho a klid, s jakým byly pronášeny. Onsime Dupont mluvil s ním vskutku tím pozvolným a melodickým hlasem, s jakým měl později hájiti v klubech a v Národním shromáždění nejstrašlivější návrhy.

»Mladý muži, pravil bledná Dijonský obchodník, jeden z nás jest blázen, to jest jistě a nezbytně. Ale věřím pevně, přísahal bych dle potřeby — že jste to vy. Neopustim Paříž, aniž bych viděl vašeho otce a vysvětlil si to s ním. Co se mi přihází v této hodině, jest tak

veliká a násilná, že bych se nepokoušel mluvit s ním, nýbrž bych mu poslal dopis.

»Nemáte-li k tomu nějaký důvod?« — »Ano,« — »Tedy vy,« — »Ano,« — »A uložil jste na jeho čestnou slova?« — »Ano,« — »Co?« — »Heron.

»Nemáte-li Onsime Dupont nějaký druhá podobu omezení?« — »Ano,« — »Chateaubriand, aby žádal rejchlařa tenistů v cestě zalezmen. Byh to dva sergenti polníkové, kteří sloužili obvykle za svědky redaktorům Natronatu a členům klubu Pěspěrance.

Avšak od zítřka přešel onse Dupont svoje místo ve svém bureau. Na konec sestál za svým mřížovým, nepěstoval zahradu, která byla v jeho plánci a nerozhodl hrušně. Onesime, vzdelan od svojí obchodní činnosti, venoval se jedné zájmu veřejným a založil Tajnou společnost Truellet et Niveau, která stálými útoky znepokojovala a trkráte uvrhla v záhubu Červencovou vládu.

— Z domnělá lžice.



JOSEF MÜLDNER:

## SEVERNÍ MOŘE.

1903.1

### KOLEM MNE MOŘI ...

Všedností věci cele zapjata  
nic nečekáje, odevzlaně jdeš.  
Teď, ve chvíli libovolného data,  
zda, ženo, vzpomeneš?

Pro tebe celou, polibky tvé znova  
mě choré srdce vzpomíná a sní.  
Zda vzpomeneš si aspoň na ta slova,  
jež byla poslední?

Nic nevyneš se tu na oddech,  
A nevyzpoznej si proč? Na co? — Tonžte! — Kam? —  
Kolem mne velikost Smutného moře,  
a já přece vzpomínám!

A nechej tobě přece vycháti  
Posledních slov seš nechtěla ti.  
Než vzpomínám, že mělo vzpomínati!  
Zda, ženo, víš?

### TY'S ZNALA LÁSKU MOU ...

To říknu si: já rád vždy tebe měl.  
V tobě jsem viděl vytouženou ženu.  
I kdybych na tvé slzy zapomněl,  
na úsměv tvůj stěží zapomenou.

Plakala's často! Vím, byla to lež,  
To viděla's mne kam? stranou zítřka.  
Však když se's smála, byla v pomoci,  
já polibku se nemohu nasátí!

A dlouho když jsem stál tě nešířel,  
když plakala jsi den po třem, téměř každě,  
za polibky tvůj já tvoje slzy měl,  
a od tebe v dál odšel jsem na vždy.

### NA OSTROVĚ ...

Ó, jaké štěstí je, kol moře mluví jen  
být mořem zanejat, být mořem obložen!

Co bylo dříve, než jsem znal je, než jsem uměl  
jit moře, oblaku, ostrovu životem.

Keč, jaká to byla, jaká sláva, jaká blaž, Co  
mne v životě tak šťastným učinilo, jaké štěstí,

Teď, když jsem se v životě tak šťastným učinil,  
Chci, abychom se mohli v životě tak šťastným

Ó, jakou radost, jaké štěstí, jaké blaž,  
být mořem zanejat, být mořem obložen!

## VŠAK LETOS LÁSKA MÁ...

Shledání jiné, jiné rozloučení...

Já vždy tak zvědavě jsem k tobě, moře, šel  
Zalilo's oko, přehlušilo snění.

To vždy jen duch můj tebou churavěl.

Však letos láska má ti, moře, více dala.

Snad bylo's silnější, snad víc chtělo jsi mít.

Snad chtělo's, abych tam, kde duše ztroskotala  
před roky, měl teď tělo položit.

Tak těžce se mi ve tvém vzduchu dýchá.

Pod pláidem leží ruce sesláblé.

Ty třeš mi. Hukot vln tvých ztichá.

tvou šíří v posled bloudí oči mdlé...

Čekání jiné, a teď konec jiný.

Kde churavěly dřív mi tebou jen mé sny,

já letos odjíždím od tebe do otčiny

ne duší jen, i tělem nemocný.

## VYSTĚHOVALCI.

Tvůj ztich' mi hlas. A město jak by dání  
mi místo tvoji šlce chtělo náhrady,  
zřím nad hlavou svou křivě vybihatí  
hamburských domu úzké fačady.

Tvůj ztich' mi hlas a ze stožárů směsí

přec obzor tvůj dnes vysnití si chci,

jak kol mne jdou a smutně hlavu věsí

v zástupu ztichlém vystěhovalci.

A já se vracím do jich chudě zemi

od moře, k jehož břehum hledí s touhou přec!

Jdu směrům opačným a jsem tak mezi všemi

ten nejbídnější z bídných vyhnanec!



OTAKAR THEER:

## HOŘKA IDYLLA.

Dokonč.

Zůstal tak do jedenácti hodin, obsluhován Hedvičkou, blažen, nemoha se odhodlati ke zpáteční cestě, k návratu do svého opuštěného, zmlklého pokojíku.

Konečně je opustil. Hedvička šla ho vyprovodit až na rybníční hráz. Tam si řekli na shledanou.

Kapin se neobával nadarmo návratu. Ocitnuv se sám v temné krajině, na kterou padal noční chlad, byl jat znovu strašlivou úzkostí, úzkostí před něčím, co nemohl definovati, úzkostí, která mu svírala hrdlo, sčezovala každý krok, připravovala ho o dech.

Doplživ se domů (plížil se skutečně jakoby nu bylo projiti tisícovým nebezpečstvím), pocítil při rozsvěcování lampy ohromnou únavu z toho celého svého prázdného života, ničím nevyplněného, jenž čím dále tím více bude ho děsit svoji bezúčelností. Smrt v tu chvíli zdála se mu sladká. Taková smrt, při níž by necítil žádných bolestí, která by byla tak náhlým přechodem z bytí do nebytí jako puká tíše mýdlová bublina, do níž zavane vítr.

Co se s ním dělo dál? Probudil se na židli, cítil únavou. A sbíraje s námahou myšlenky, domníval se, že snil, jakoby Hedvička byla jeho žena, jakoby se k němu tulila v manželské intimitě.

Mysl si odpočinul a šel spat.

VIII.

To kouzlo Hedvičiny něhy! To sladké, uklidňující vědomí, že má někoho, na koho lze promluvit ve chvílích úzkosti! A pak: ty kruté chvíle zůstal-li samotný, opuštěn za těch dlouhých nocí a přicházejícího podzimu!

Několikrát chtěl se vrátit do Prahy a vždy nadarmo. Nesnesl myšlenky na osamění, kterému by tam byl znovu vysazen, děsil se ticha, které ho uvítá v jeho bytě, strava v hostinci naháněla mu hrůzu, napadlo-li mu, že by se rozstona, a že by nebylo nikoho, kdo by se s oddaností nad ním sklonil, chvěl se zděšením.

A celá jeho mysl byla pojednou vyplněna obrazy manželského štěstí s Hedvičkou. Měl jich náhle v hlavě celé rady, vynořily se všechny najednou, jakoby již dlouho byly uloženy v jeho duši a teď, na ráz, spadla s ních rouška.

Jak? Oženit se s tou vesnickou slečinkou? Skoro bez věna? Bez chicu? Jež není ani krásná, ani distinguovaná, ani schopna representovati se společensky?

To je sice pravda, odpovídal si, (cítě, že vlastně rozhodnutí již dávno bylo hotovo), ale kdo může dáti nějaký účel mému životu, ne-li ona? Budu pracovat, ano, budu pracovat, skončím ten hloupý život dilettanta, jaký jsem vedl dosud (zapomínal, že nedávno se stejným zápalem přesvědčoval sama sebe, že jeho životním úkolem je:

míti klid). Zdálo se mu, že jeho duši narůstají křídla, cítil v sobě touhu a odvahu ku práci, měl blahé vědomí, jakoby se v něm křísil nový člověk, lepší, zdravější, omládlejší!

Podivná povaha lidského srdce! Jednáme vždy tak, jak o tom rozhodly všechny ty drobné složky našich pohnutek, synpathie a antipathie, chůtce, ješitnosti, chutě, náklady, slabosti. A přece snažíme se pro každý svůj čin nalézt rozumového zdůvodnění a přesvědčit sama sebe, že není jiné cesty správné než ta, po které právě kráčíme.

Kapin neřekl si, ožením se s Hedvíčkou, poněvadž jsem tak slabý, že nemohu bez ní žít. Ne. Sháněl důvody nebe, země i pekla, aby si dokázal, že není jiné životní formy mimo manželství.

A tak došlo k zasnoubení.

## IX.

### Epilog.

Navštívme Kapinovu domácnost po čtyřech letech:

Bydlí dole v Praze, v prvním patře dosti elegantního domu. Do jeho bytu jde se přímo z chodby. Jsou to dva pokoje, zařízené se vkusem, útulné, plné památek z cesty, vydekorované koberci, které propůjčují oběma místnostem vzhled útulných klceek. Pohodlná křesla, ottomana, na níž je přehozen těžký koberec, zvou takřka člověka, aby ušedl a sníl; nebýt tabákového dýmu, řekli byste, že je to obydlí nějaké koketky, tak je tu vše roztomilé jako hračka, vypočteno pro příjemné pósy a zábavu.

V zadní stěně druhého pokoje jsou dveře zakryté portierou. Vstupme.

Jaký to kontrast! Z pohodlí ocitli jste se v práci, ze salonku v dílně. Na dlouhých stolech povalují se barevné stužky, umělé květiny, závoje, drátěné formy, skleněné krystalky, jehlice, nitě, všechny ty drobné věci, kterých je potřeba při zhotovování damských kloubků. Nic, než právě to nejpotřebnější z nábytku: židle z tvrdého dřeva, pohovka velice opotřebovaná, železná postel, nad níž visí obrázek Panenky Marie opletený různěm.

Konečně kuchyňka, čistoučká, ale chudoučká, o jednom okně.

Pani Hedvika, spolu se dvěma manželkami, pracuje v dílně. Je to skutečně ona? Je to ona, již před čtyřmi roky hádal Kapin sedmnáct let? Zahledíte-li se na ni, zdá se vám, že stojíte tváří v tvář čemusi předčasně sestaralému, vyčerpanému, svařlému. Obličejíček, nějak nemožné droboučké, je sevrklý a vrásky se v něm ukazují dosti zřetelně. Ruce mají kloubové komíky příliš, příliš znatelný. Tělo je vyhublé, seschlé, zkořnatělé. Ale přes to zůstalo v ní něco z podoby veverky. Jenom že veverky, která vypelichala dlouhým pobytům v kleci.

Pani Hedvika nevynechala skoro nikdy z domova, a do předních dvou pokojů, Kapinových, vklouzne takorika jen tehdy, když muž je na procházce, aby uklidila.

A Kapin? Je stále stejný. Elegantní, se vzrůstem uklidivšího se světáka, pohodlně a, byčkáneho, rozmarného, bezstarostného, sobeckého. Zdá se, že stoupl, že nabyl lepší barvy. Jele-li na procházku, nepochmíne si zatknouti květinu do knoflíkové dirky. Má ještě daleko do doby, kdy se přestane líbiti ženám. Ostatně, zdá se, že si toho valně nepřejí.

Jak vznikla tato podivná domácnost?

Pokusíme se to vylíčiti několika slovy:

Kapin, jak víte, byl před svatbou pln plánů a nadějí v práci. Tento zápal trval u něho právě potud, pokud se nepřesídlil do Prahy se svou ženou.

Pak pojednou nabyl přesvědčení, že nepříznivý stav jeho zdraví mu nedovoluje, aby pracoval. Jeho vlastní důchody byly nedostatečné. Žilo se tedy z kapitálu a paní Hedvika viděla již s hrůzou v budoucnosti den, kdy jmění bude vyčerpáno.

Kapin, — jak byl navyklý podléhat naprosto vnějším dojmům — neměl daleko k zoufalství. Nedovedl se rvát se životem a ve svém slaboství raději volil myšlenku na smrt. Ale byla tu Hedvika, příčina celého jeho neštěstí, původce všech jeho nynějších strastí. Tu vybíchal v prudké záchvaty vzteku proti ní, dávaje jí za vinu, že ho svedla, že využila jeho slabých chviliek k sobeckým cílům.

Malá domácnost stávala se jevištěm bouřlivých zápasů. Ne zápasů; neboť tu nebylo dvou zápasících žvlů, nýbrž toliko jeden, který útočil, a druhý, který se podával resignovaně a bez výhrady.

Touto passivní stranou byla Hedvika. Snad cítila sama jistou vinu. Snad také vmluvil ji do její duše Kapin, neboť nikdo neosvojuje si tak lebec důvody muže, jako milující žena.

Tušila zkázu, již jdou vstříc. A v jejím energickém nitru venkovanky uziál úmysl zachrániti svůj co svůj budoucnost.

Hrozila se myšlenky, že by muž mohl práci přijíti o zdraví. Bylo však nutno peněz. Vydělá si je tedy sama.

Potají, aby Kapin nevěděl, naučila se hotovit kloubky. Pak ho požádala, aby ji dovolil, zařiditi si obchod. Ne, k tomu nemohl Kapin nikdy dáti svolení. Jak? Žena Miloše Kapina a kloubčiční? Nikdy.

Případla tedy na tento kompromis: má v Praze švakra. Obchod může býti veden pod jeho firmou. Ale i to Kapin zamít. Nepřipustí, aby žena vydělávala. K tomu je příliš gentleman. Raději sám bude pracovat, at padne, co na tom.

Po čtrnácte dní hledal nějaké místo. Když však se mu nedostalo žádného, jež by mu kon-

venovalo, tu konečně shledal, že Hedvičin nápad není právě tak zlým.

A měsíc po té pracovala již paní Hedvika pro svůj závod. Příjmy byly slušné. Vzali si větší byt a poněvadž Kapinovi se dostalo většího pohodlí, poněvadž mohl své rozbourané nervy uklidňovat procházkami, poněvadž nalezl opět možnost žít elegantně, smířil se s podnikem docela.

Přesvědčil ženu, že je naprosto nedůstojno muže takového významu jako je on, aby ona representovala jeho domácnost. Nikdy s ní nikam nevyšel. Žili odděleně, ona ve své dílně, on ve svém hezoučkém zátiší, ona miluje ho jako božstvo, on dáváje si líbit tuto úctu.

Doslechla se také, že ji klame s jinými. Ale bylo to pro ni toliko sladkou trýzní, z které se mu nikdy neodvážila vyzpovídat.

A kdo věděl, vida Kapina oděného vybranou módou, kavalířského a úsměvného, že tam kdesi dole v Praze, v kterémisi pokoji pracují dvě malé ženské ruce neúnavně a svízelně, aby mohl žít zcela podle své chuti? Ostatně nemluvil nikdy o těchto ručkách a zřídka kdy o Hedvice. A jestliže přece, tu s pohledem zasmušilým a v neurčito obráceným, deklamoval cosi o nízkých a nepochopujících ženách, které zabily kariéru mužů. Tušilo se, že mluví o sobě a litovalo člověka tak talentovaného, kterého zničila ženská nízkost a nepochopení...



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYŘECH DĚJSTVÍCH.

Pokrač.

Doubrava.

Vy nevěříte ještě? Bráním se snad příliš víchrům, nechci se jim vzdát?

Baronka.

Snad!

Doubrava.

Však jen z úzkosti tak stalo se, neb řekla jste... bych nikdy nezjevil, že ona chvíle velká nastala.

Baronka.

A nastala již?

Doubrava.

Ano... právě teď.

Baronka.

Zár jak by zachvátil mne, zdá se mi, a jak bych ani myslit nechtěla, zda propast vedle nás či milý ráj. Jsem netrpělivá již.

Doubrava.

Jako já!

Baronka.

Však tíží-li vás úzkost, mlčte dál!

Doubrava.

Po chvíli té jsem toužil horoucně, až přiblíží se, nitro naplní, až rozvolne nás jako k rozletu, až mluví sluny mořem dalekým.

Baronka.

Cncí poslouchati — pějte píseň svou!

Doubrava.

Od první chvíle, kdy jsem spatřil vás, stesk temný padl v klidnou duši mou —

Baronka.

Ach, po té chvíli toužila jsem tak! Je sladký hlas váš, zvláštní člověk jste!

Doubrava

Bour', jež mne uchvacuje, nelze již zadržet vůli! Nuže, rozlette se černé mraky celou oblohou a neste se přes celý život můj, a lette víchry vášně divoké a vypravujte o mém pohnutí, o vlnách v duši mojí horoucí! Vás miluji, vás paní tajemná, jež srdce mé jste rázem rozžala, jež zvedla jste mne k činu smělému z lenosti strašné, pro vás zahořel můj všecken stesk, a touha veliká mne uchvátíla mocí nezkrotnou po vašich rtech, po vašem šeptání, po vaší lásce, přízni úplné, po vaší laskavosti, úsměvech, i po rozmaru vašem, po skutech, jež vysvětliti nelze, po všem tom, co tvoří bytost vaši záhadnou, leč stále krásnou!

Baronka.

Sladko poslouchat ty jarní víchry krajem letící!

Doubrava.

Váš hovor, vaše náhlé pohyby, váš obraz krásný naplnily mne

jak květy zahrady! Ó nemohu  
již mlčet, že miluji jen vás,  
že prosím o váš úsměv horoucí,  
o vaši lásku, vaše objetí!

Baronka.

Ach, zasypte mne novým květem zas  
své silně touhy! Je mi báječně!  
Ó mnohem více slyšeti chci teď,  
ať snese se váš hovor vášnivý  
jak tisíc růží, ať mne ovane  
žár srdce, plamen vášně, citů svár!

Doubrava.

Vás nade vše jsem zamiloval si,  
jak krásnou pohádku a záhadnou  
si zamiluje dítě blouznivé,  
a celé dny i noci myslil jsem  
o vaší kráse, stále jsem jen snil,  
jak ke mně přišla jste, jak konečně  
jsem odhodlal se nitro vyrazit,  
a v náručí jak mě jste sklónila  
své hebké, tygří tělo ohebné,  
jak v rukách svých jsem vaši hlavu měl  
a vůni dýchal vlasů havraních!

Baronka

(skloní se v jeho objetí a hlavu složí v jeho ruce)

Tak?

Doubrava.

Tak — tak — a jak vaše t plé rty  
se na rty moje prudce přisálý

Baronka (táhá ho).

Tak? Tak? Tak?

Doubrava.

Ano, paní báječná  
Ó jaká rozkoš mít v náručí  
to hebké tělo vaše, tulící  
se ke mně prudce v touze opojné,  
a jaká rozkoš cítiti váš dech,  
rty vaše vlhké líbat, omámit  
se zrakem vašim, v jehož hlubině  
je všechno temné jako v propasti!  
Oh, miluji vás silou velikou,  
jež obsahuje vše, co unáší,  
co opojuje, bouří, vzdoruje!

Baronka.

Zdá se vám, že sil k letu přibývá?

Doubrava.

— že vzrůstám, perutě že šíří se  
jak básníku, jenž svět chce přeletět  
že zrak můj bystří, orlím stává se,  
že obzory se hloubí daleké  
a svobody dech vane kolem mne!

Jste šťastný

Baronka.

Doubrava.

Jsem!

Baronka.

A mnoho šťasten jste?

Doubrava.

Že nelze více ... Šťasten nesmůně!

Baronka.

Co šťastno však, to ztrácí přede mnou.  
Miluji více bolest člověka  
než jeho štěstí!

Doubrava.

Hebké prosím rty,  
z nichž dýše život, rozkoš tvořící,  
neb v této chvíli ani nechápu,  
proč milejší vám bolest, muka zlá,  
než štěstí! A nač o tom přemýšlet?

Baronka.

Je slab, kdo opojen je.

Doubrava.

Ne, ne, silný je.

Baronka.

Zdá se mi, že jste mnoho ztratil sil  
a mocí.

Doubrava.

Nikoli, jsem unesen  
a zdá se mi, že vzrůstám v nitru svém.

Baronka.

Ne, klesáte ... jste v leu sestřelen.

Doubrava.

Proč? Žertujete? Že jsem sestřelen?

Baronka.

Ta nádhery, již na vás zřela jsem,  
již opadáva ... zřícenina jste!

Doubrava.

Ó neříkejte! Ke mně skoňte se,  
cheč vyssátí váš život záhadný,  
dech váš i srdce, duši ztemnělou,  
neb dobře vím, že démon jste a zlý  
a dobře vím, že jenom stín a zlo  
jsou tvurci světa, krásy nejvyšší,  
a toužím jen, by vaše bytost v mou  
se rozlila a rozplynula v ní  
iál v noci stín!

Baronka.

Ne, nemiluji vás!

(vzdech)

Doubrava (hledí za ni zaražen).  
Co řekla jste? Co?

Baronka.

Všecko pryč je již!

Doubrava.

Ne, nežertujte, bouříte mou krev!  
Jak mohlo zmizeti by pojednou,  
co stejnou mocí zachvátilo nás?  
Vždyť před chvílí jste hlavu sklonila  
v mé ruce teplé, líbala jste mne,  
a ještě před chvílí jsem objímal  
to hebké tělo vaše rozkošné —  
Ne, ne, ne, nemožno, a nevěřím,  
že jediný se prášek odcizil,  
vy žertujete, radost máte jen  
z mých rozpaků a tváře zlekané!

Baronka.

Jste ještě šťasten?

Doubrava.

Nevím... zlekán jsem...  
Však ne ne, proč jsem hned tak dětinným?  
Vím, smějete se uvnitř, vite však  
z mých rozpaků, že vnikla hluboko  
má láska, že se o vás chvěju hned!  
Ach, jak by mohlo zmizet nadšení,  
jež v srdci vašem rostlo den co den,  
jak přestat by mohlo toužení,  
vše sladká hnuti, něžné poznámky?  
Ne, není možná!

Baronka.

Bylo, není však.  
Jsem netrpělivá již. Je čas jít!

Doubrava (zvášná a pobouřá se poněkud).

Zdá se, že chcete polekatí mne.

Baronka.

Oh, jak jen utéci? — Jak utéci?

Doubrava.

Proč?

Baronka.

Přišla chvíle, od níž dál jen, dál!  
(Počne volně a zcela jako ze sna tančit.)

Doubrava.

Je těžko mi z vás... pravdu řekněte!  
Co stalo se vám? Milujete mne?

Baronka.

Ne! Po všem!

Doubrava

Pak mne chcete týrat!  
Ó nehrajte si se mnou, nechtějte  
mé srdce vzloubit! Vichřem stal bych se,

jenž rozletí se, kmeny vyvrátí  
a všechny květy zláme!

Baronka (stále tančí).

Ještě tak  
bych ráda viděla vás! — Slyšel jste?

Doubrava.

Ne, hrozna jste! Ó, kdyby opravdu  
jste byla schladla — potom raněn jsem  
až na dně duše! Prosim, ustaňte!  
Váš tanec není tanec, ale smích  
mé náhlé bolesti! Nuž, ustaňte!  
Ty tahy krásné snést nemohu!

Baronka (tančí živěji).

Je život sen, sen pouhý, pouhý sen!

Doubrava.

Vy chcete ranit pyšnou moji hrud!  
Ne, nezemnité mrakem duši mou!  
Vás v objetí jsem choval, má jste, má!

Baronka.

Dřív ano, ne však teď, již nikdy ne!

Doubrava.

Pak lehkovázně s bouří hrajete!

Baronka.

Proč lehkovázně, když je v mocí mé?

Doubrava.

I hněvem mým snad chcete vládnouti?

Baronka.

Ne ochočiti tygra sytého,  
leč hladového mou je rozkoš,  
ne lapit medvěda, když tvrdě spí,  
leč rozružen když hotoví se v boj,  
toť mou je radost a zábavu.

Doubrava.

Vy chcete štvátí mne až v šilenost,  
a potom troufáte si upoutat  
mé síly? Ó to odvážnost  
je slepé pýchy, srdce zpupného!

Baronka.

Jít po provaze též je rozkoší!

Doubrava (zadrží ji prudce v tanci).

Pak stůjte!

Baronka (chvilí mlčí).

Máte pravdu! Dosti již!  
Je nudno skoro! Nechme hloupé hry.  
Vše staré jen se opakuje zas!

Doubrava.

Jak v krásné oči vaše nyní zřím,  
nemohu věřit, že jste cizí již!



Ó netýrejte srdce důvěrně,  
a buďte zas tak vroucí jako dříve,  
tak sladká zas, tak měkce jako dříve,  
a sílu tvořící, již vznala jste  
v mé duši moci svojí zázračnou,  
neníchte zase, ale slušte se  
s mým celým životem, s mým uměním,  
jež ostvítí se vami, rozkvetne  
jak břehy řek!... Leč, prosím, nechtěp  
vše zašlapat, co květu počalo,  
já přece ničím neurazil vás,  
jsem stejně vroucí, stejně oddán vám  
a nemožno mi rozloučiti se!

Baronka.

Již nezajímáte mne, to je vše!

Doubrava.

Pak satan jste!

Baronka.

Snad, jak je líbo vám!

Doubrava.

A dráždíte mne, abych zlouhl vás!

Baronka.

Jen tak již můžete mne zajmat!  
Nuž, pobouříš se, moře hluboké,  
a pyšné vlny na skal hřbety žen,  
nuž, rozpoutej svou pýchu zjitřenou,  
ať přivalí se jako potopa!

Doubrava.

Ustaňte! Ztrácím moci nad sebou!

Baronka.

To není bouře — to je šplouchnutí  
jen vlnky bezmocné — víc, mnohem víc!  
Však ne již, i to nyní nudí mne.

(Odhází se.)

Kdo chodívá sem? —

Což ten filosof?

Kde bloudí?

— Je tu někde? — Nesmělý

je jaksi, vidíte? Stále utíká  
a dětinný je. — Kde ze chodí zase?

(Jde do pravých dveří a vstoupí.)

Kam zatoulal se náš pan filosof?

Aj, tam se blížil... velmi utlý je

a plachý, jako dítě lbezivé!

Proč nejste s námi? Kam to chodí?

Výstup 4.

Doubrava, Baronka. — Josef.

Josef.

Zde pod ořechem sedím na lavičce  
a na oblohu modrou divám se  
a myslím si, co Bůh, co já, co

Josef.  
Jen přemýšlím, co je to svět,  
co je to já, co je to život,  
co je to láska, co je to smutek,  
co je to bolest, co je to radost,  
co je to smrt, co je to život.

Jen přemýšlím, co je to svět, co je to já, co je to život.

Josef.

Snad dle toho, co si lidé soudí jen.

Baronka.

Milují ty ho most, ty muže, ty  
již nejsou chladné moudrý a chladí svých  
Vy milý jste, protože hrdě se říká.

Josef.

Jste příliš vzhledná.

Baronka.

Mate neznou ty  
a oči odem — toť vlasů je!  
A vlasy hebké... Co se belate?

Josef.

Ne, neleknu se.

Baronka.

Jistě mi více  
a nelehle procházíte!

Josef.

Vítep

Baronka.

Vádejte tedy?

Josef.

Rád tam chodím,  
když a leskem slunce zapadá!

Baronka.

Mám dojem, že se všichni chvěte!  
Jste jako omchlý květů lůžků,  
a trváte, a po ať toucí  
vás naplňuje... Milujte snad!

Josef.

Baronka.

Abi, opusťte, de čím a čím stať!  
Ne, ne, ať ať, nechtěte!

Josef.

Je to mým, co jsem, jsem jasny a jasný.

Baronka.

Co je to by, snad vás protlčnu!  
Co je to by, snad vás protlčnu!  
Co je to by, snad vás protlčnu!  
Co je to by, snad vás protlčnu!



## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Poněkud nachýlena z lože prohlížela si zpěvacka hlediště. Chvillemi přikládala kukátko k očím. Zpozorovala Valentina, který na ni pohlédl letmo, stranou, tváře se jakoby se díval jinam. Nechtěl ji zdravít ze svého místa vzhůru do divadelní lože. Měl pocit nepochopitelné nevolnosti. Věděl, že s výše jej chvíli pozorovala, khdně, lhstejně, chladně. Odložila kukátko a přivoněla ke kyticí ležící před ní a komusi v parteru kynula s úsměvem.

Valentinovi zdálo se být šťastnou, radující se ze života, ze svých uměleckých úspěchů a ze své popularity.

Hledisté se opět setmělo a jeviště ozářilo. Z hlubiny orchestru tryskaly vznícené, vášní a smutkem vibrující tóny hudby sladce dráždiví a laskající nervy. Podobné chvění nervů, zalehající až do michy, vzbuzovala v něm pouze hudba »Tristana a Isoldy«.

Naplněn divným, stíslujícím vzrušením, dával se unášeti hudbou. Bylo mu horce a unyle.

Tiše, neslyšitelně vesla jeho žena do lože. Nechtěla jej vyrušit. Taková byla vždy di-skretní, neslyšně krácející vedle něho, jen čekající, nic nežadající, nic nenabízající. Byl skoro dojat těmito úvahami vyvolanými nenápadným skromným příchodem Ludmiliným. Jakou uslechtilost a inteligenci — myslil si — projevuje každý její skutek, každé její slovo, a jaká hloubka duše a citění skrývá se v její vážné, laskavé a nevtíravé vážnosti!

Pani Šimková nehleděla na jeviště. Tvářila se, jakoby ji nic nebavilo, nebo jakoby se nestarala o děje opery a hledíc před sebe úplně se pohružovala do zdrojů hudby křišťalové jiskřící, zvonící vodopádem perel padajících na stříbrné útesy...

Přeletl zrakem hlediště. Silhuetty obou žen, z nichž jedna znamenala nejkrásnější dobu minulosti a druhá rozkošnou dobrodružnost dneška, i sousedství jeho tiché manželky působily na něj divně rozlaďujícím dojmem. A hudba Smetanova nedovděla přehlušit a zdolat tuto trpkou disharmonii nitra.

Z objeti krásné, rozmarné ženy, která mu chtěla býti více nežli pouhou záletnou milenkou, z té polibky vroucí, laskavé, naivní i zkušné — burcovaly v něm svěžest a bujnost mládí, přišel do divadla ukloniv se veselý, jako vespělý muž poznávající, že ještě daleko má ku přechodu do stáří.

Avšak teď, když si uvědomil přítomnost tří žen zašlých do jeho života, procitla v něm opět ztavenost — nechut života — tak často jej pře-

kvapující ve chvílích, kdy jiný snad měl náladu jásavou a vítěznou.

Opona opět padla.

Půjdu si vykouřit cigarettu,« pravil ke své ženě a odešel.

Přecházel po chodníku před divadlem. Kouřil již druhou cigarettu a ještě nenašel odpověď na otázky jej trýznící, ještě nemohl vybočiti z náhle rozháraných myšlenek.

Seznával, že jeho život byl příliš věnován ženám.

»Jsem tak zvaný l'homme aux femmes,« pravil si s úsměšným typ všední a někdy směšný. Nebylo hlouposti i střetnosti, které bych se nedopustil, jen abych dosáhl cíle, který tak imponoval mé ješitosti, lahodil mým choutkám a činil mne snad zajímavým u mužů stejně ješitých. Připjel jsem volně lásce za krásného jarního dne s básníkem bohemem... Básník stloustl, oženil se se ženou ještě tlustší, nežli je on, a píše tklivé jverše o bílé duši své buclaté ženy čili ženusky, jak říká, a o theorii volné lásky ani necrkne. Snad by počernila bílou duši jeho Faninky či Andulky, nebo jak se jmenuje jeho ženuska.«

S nenávisťou škodolibostí uvažoval o všem, o domácímu blahu bývalého zmoudřelého bohéma, o svém mládí, o svých záletech a láskách, o naivnosti svých některých ideálních, uctivých, zbožňujících styků se ženami i o cynických a brutálních orgiích.

A vše zahrnoval do nesmírného pohrdání a úšklebku.

Zdá se, že jsem celý život skoro věnoval ženám a ony že mi vrátily všechno ještě štědrěji, a přece to všechno velké, závrtné, bouřlivé a uchvatné, co bylo nejvyšším vzpětím životní energie, vrcholem všech citů a dojmů — teď mi připadá malým, ubohým, prázdným. Jaká chudoba a nicotnost... i v lásce, i v zhyřalém poměru, i v povrchním flirtu i... ano i v manželství...

Odhodil druhou cigarettu a loudal se k nádraží, jakoby zcela zapomněl na divadlo.

Byl smutný, nespokojený, hluboce zneklidněný uvědoměním své lásky a poznáním lži svého marného života.

Chvilí setimotálně myslil, že život dal více mladíkovi, studentovi, který kráčet kolem objí-maje jednou rukou útlou, chudobnou dívčici a šeptaje jí slova lásky.

Ale dal se do smíchu svému hloupému napadu a u nároží divadla na nábreží udivené se rozhlédl.

Slunce již dávno zapadlo za Petřínem. Oblouha nezakalená ani obláčkem, zrcadlila však ještě

všechny barvy západu. Sálající jas ohnivě rudosti, mlčlé oranžové, fialové vládnosti rozléval se nad Hradčany a Strahovem. Věže katedrál a kláštera odrážely se od oblohy svými konturami vážnými a jako do té skvělosti drahokamnné nejméně vřezanými.

Dlouho díval se Valentin na krásný obraz. Když se vrátil do lože, naklonil se k své ženě a začepal ji, neboť se hrálo:



## FEUILLETON.

### LITERATURA.

Ola Hansson: Všechní ženy. Přel. H. Hacken schmidt, Praha 1904. Nakl. Hepel & Tněk.

•Příspěvky k fyziologii lásky naší doby, zní podtitul této knihy, již možno zařadit do oddělení, kde nacházíme Bourgetova: »Physiologie de l'amour moderne, a kam asi také zařadíme v budoucnu novou knihu R. de Goumonta »Le Physique de l'Amour, a snad ještě několik jiných. Přiznávám se, že jsem byl tímto dílem dosti zklaman. Čekal jsem něco zvláštního, dosud nevyzpytovaného, nové objevy a nové pokusy k prozkoumání toho, co nám bylo dosud v mnohem ohledu terra incognita. Ale Všechní ženy jsou opravdu případy docela všeobecné, všední, mnohonásobně se vyskytující; jsou to typy žen, líčených ve vztahu k jistým anomáliím jejich sexuální bytosti, typy, jež ztrácejí svoji váženost a výjimečnost, stávající se úkazy téměř každodenními. Hansson uchopil se takových spjatů s dyktivitou a čne nebo lékaře; rozebírá, shrnuje úkazy, dohaduje, sonduje a ptá každou bytost, až dospívá k závěrům, jimiž spíše konstatuje nové podobnosti a méně dohaduje a pokouší se vykládati to, co dosud zůstávalo tajemným. Zdá se Vám, že máte před sebou přírodovědecké preparáty; takovou silu má rozpor, který vzniká v autovi, kloulí-li se na jednu straně k vědeckému pojetí svoji látky a snaží-li se na druhé straně tvořiti jako umělec a básník. V předmluvě hájí používání pathologických jevů v básnictví a v tomto bodu nelze leč s ním souhlasiti; trochu jinak působí na mne praktická aplikace této zásady, tak jak u sám Hansson provedl. Především kolísá stále mezi narámáním vědeckým a uměleckým; mluví více vědecky, a tu vedle značné dávky sebevědomí používá způsobu, který je v naprostém odporu s uměleckou a estetickou číston, kvalitou některých oddílů. Prohází totiž ostře a podrobně jakoby skrz na skrz pomocí Röntgenových paprsků zapominaje při tom popíratu svoje vědy: více dokumenty, jimiž by postavy jeho prós obžily. Máte často dojem, že psychická složitost, kterou někde nalézá, musí tam být, protože ji tam autor svoji vůli vložil. Ale jedno nelze upírat: tam, kde autor nepochopí úplně ve vlek vědeckém podkladu svoji práci, jde snadno pozorovati v něm umělce, stylistu severního rázu. Tak nejvíce v povídce »Mater dolorosa« (byla již dříve přeložena v Lámece), nebo »Tři úžeje, kde vedle jemných postřehů se také dost nářady, lyrických perspektiv a krásné vepřítok láry.

Ne všude působí na mne tímto dojem, ale často působí; někde zdá se mi, že také formální stránka má na sobě stopy zápasu mezi vědou a poezií, a to zejména v té těžké, vykládaná dlouhými, namáhavě strukturovanými, doplňovaná složitými, několikrát se opakovajícími, jež existence jest tady podmiňována v souvislosti s vědeckým objasněním. Ale snad působí nějaký zvláštní, tímto dojem následkem příliš pedantického dohledu na mo-

Po třetí popočinu, na jenkov, le počinu, Věsta, v chůli, je London me, to je jest, toto činné, dno.

Prosimu te, Ladimilko, pravil se a s ne zvyklou mělkostí, způsobit mi velkou radost Nemožu pít v Praze vycházet, jsem unaven, ... Je mi zde těžko. Toužím po lesích. A pak v továrně mne potřeblí a musím se již pomalu připravovat na tu volbu ...

(Přeloženo z ...)

něho překladu, takt, jenuz uvěřim, tím snadněji, ovávané dotýcné patto, s jinými, šťastněji a plněně po vyvoláním.

(Přeloženo z ...)

Josef Jan Svátek: Cestou na Spiecherky. Caisene z letní toulky. Praha, 1904.

Pan Svátek podnikl v létě roku 1902 na německé lodi »Marn Auguste« výlet do Spiecherky. Ano, výlet. Po-malu si z konce jítat výlet do Ameriky, stejně ležéné, jako výlet do Chuchle. Pan Svátek zaměřil tedy na Spiecherky. Vidím, kterak v mysl některých čtenářů vystává představu odvážného podniku, eskymáckých psů, saní, kožešinových oděvů, kurděje, pulmočního slunce ... Při dnešních výpravách zbude z celého toho romantického ballastu předstev právě toliko »pulmoční slunce«. Ostatní, od eskymáckých psů až po kurděje, náleží dávno minulosti. Když čtete tento cestopis, zdá se vám skutečně, že si p. autor vyjel na příjemný, neokabýtelný výlet do zámku nějakého milionáře, který sečmí hosti vedle výtečné kuchyně se spíše mimochodem pohledy na hory, na moře, ledová pole a pulmoční slunce. Marn Auguste je takovým mali omáským zámku na pouti, které pan Svátek ve svém díle věnuje vyčlenění života na palubě i v podpalubě, náleží mezi nejzapjatější a nejma-vější místa celé knihy. Jste tu uprostřed té kosmopolitické společnosti, která se především jedná o to, aby, nehledě k vědám, strádala, případně mblala čas co nej-příjemnějším způsobem. Kde jsou ti Comolové, Kypové, ti Jonesové, Poolové, ti Nordenskjöldové, kteří se sem odvažovali s nasazením vlastního života, kteří mžli, strádali, aby dosazen byl vědecký cíl, jež si byli vytkli? Toť je to veselé, bezstarostná společnost, která brázdí mne tímto cestami, po nichž pluli kdysi odvážní objevitelé. Pamuk je opravdu výjimečně veselých, globe-trotterů, ne leč čtyřem stům na lodi se věceří ve velké toaletě a třiceti pořádku se plesy, musikální seance, provádějí se drobné intriky milostné i politické ... to vše, aby se společnost nemudla. A konečně jako jednu ze zvláštních mdu zaháněcích atrakcí je tu k dispozici pulmoční slunce, které se ochotně dává zvěčnit celou stonou fotografat-amatérů.

Dnes se jede na Spiecherky proto, aby se vědělo, jak tu kdysi lidé strádali a mrdali, aby několik horlivých nitrobn se vystřelilo na polní lánu, a aby dále a páni z Ameriky mohli sledovat při zpáteční cestě krásnou přírodu. Hohenolliv a na ní monarchu Německa a jeho veslost a vzhled knie.

Pan Svátek pověsne to vše s potocuněním pro nedostatek společné vědomosti, sem tam přidá komické stopy, jako třeba, když se dohad, aby nme pře se na celém světě, aby se našly dva, která by se sloveněly, neboť »... to je to, co se stane, když se zraní non serbere, Cestopis ...« (to je to, co se stane, když se zraní non serbere, Cestopis ...). A pak, když se třeba že popisné části po-tocuněním, aby se mohl a reletu, je kniha přece jen velmi zajímavá a plyná. Proti ohledu novinou v naší době, která se zabývá ...

O. TILER

## Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY.

Albert Sorel: *L'Europe et la Révolution Française. Vile partie: Le Blocus continental — Le grand Empire, 1800—1812.* Paris, 1904. Librairie Plon-Nourrit & Cie.

Zvolna chýlí se velké dílo Alberta Sorela ke svému skončení: svazek, o kterém se právě hodlám zmínit, jest předposlední a ještě letos, dle ohlášení, vyjde svazek osmý a zároveň poslední. Veliké a významné je v historii období revoluce a převratu bonapartistického a tolikrát již byla tato perioda studována z různých hledisk vědeckých, ať mluvíme již o Sainte-Beuveovi, Quinetovi nebo Taineovi. A tím cennější je toto dílo, které je nejsoubornější, nejpodrobnější studií, souhrnem, doplněním a zároveň opravou všech těch četných děl, obsahu povšechného či detailního, která tvoří literaturu revoluční a napoleonskou.

Bylo by dosti obtížno posuzovati zde správnost a přesnost historické metody Sorelovy — ač leccos můžeme ji tušiti, pozorujeme-li složení a seřazení tak ohromného materiálu. Sorel staví zde na všech existujících dokumentech ať veřejných či soukromých. Z historiků naleznete v něm citována slavná díla Sainte-Beuvea, Alberta Vandala, Frédéric Massona, Ernesta Daudenta, Micheleta, Treitschkeho, Sterna — cituji jen několik nejznámějších jmen: mezi ostatními prameny spousta memoirů francouzských i cizích osobností, do politických událostí zasahujících; dále privátní i úřední korespondence, listiny státních archivů, texty novin atd. I kdyby se jednalo o pouhou kompilaci z těchto pramenů, zdálo by se podobné dílo nemožným pro ohromné dimenze látky. Ale veliká práce Sorelova je při svých rozsáhlostech velice přehledná, citěte stále pravidelnost základů, souvislost a spojitost této látky, tak heterogenně složené — a to vás překvapuje. Pak je Sorel literát, jehož jazyk má neobyčejnou jasnost, plynulost a barvitost — tak že takřka ani nepozorujete, že čtete knihu vážné vědeckou. V Sorelovi učení jest jistý umělecký element, jeví se několika příznaky; měl jsem příležitost zmínit se o něm v loňském ročníku »Lumira«, kde jsem naznačil zároveň biografická a vývoje autora se týkající data.

Na přitomném svazku lze tyto soudy snadněji demonstrovati než snad na kterémkoli z šesti předcházejících: neboť doba Napoleonovy slávy vypsala zde k svému vrcholu. Doba skoro poetická, kde triumfující Korsikán hraje si s evropskými suverény jako s šachovými figurkami. Jeho skvělé plány, které se snaží realizovati nejen válečným prestižem a mocí, ale také diplomatickými kombinacemi — ty plány sleduje Sorel podrobně, zaznamenává také ony, jichž Napoleon nepokoušel se prováděti a které choval jen v svoji mysli; a v podobnost, s jakou se to děje, v bystrozrakosti a živosti, s jakou předvádí Vám autor diplomatické konference a plány Bonapartovy, poznáváte v Sorelovi bývalého diplomata. Jemné postřehy v tehdejší světové politice, jakou právě vyvolal svým vstoupením na kolbiště Napoleon, vedou přirozeně k srovnání s dneškem a potvrzují starou zásadu, že historie se opakuje. Tak n. př. ve snaze Napoleonově, spojit Dalmácii s Itálií, v udržování aliance s Ruskem a zvláště v záměru, ovládnouti Středozemní moře, již císař vyjádřil takřka téměř slovy, jako to činí politikové dnešní Francie.

Sorel dopovírá svoje výklady citováním rozmluv, anekdotami a epizodami, které voleny jsou citem přímo z tehdejší doby. V mnohém belletristovi mohlo by jeho dílo připadnouti jen k historickému románu. A tato okol-

nost přispívá velice k živosti celku a k jeho filosofickému a zvláště psychologickému objasnění. Uvádím některé, jež nahodile mi přicházejí na mysl.

Měm v Tilsitu pokolí Napoleon pruského krále, který na konec vysílá královnu samu, aby prosbou se pokusila odvrátiti záhubu od Pruska. Královna přichází, Napoleon žertovně obdivuje se jejím perlám, mluví o její toaletě; královna odpovídá: »Což budeme mluvit o cárech v tak vážném okamžiku, sire?« Když žádá, aby Napoleon neodmítl Prusku Magdeburg, císař se zdřáhá. Po obědě nabízí jí dvorní růži; královna oddává ruku se slovy: »S podmníkem, že je naházena zároveň s Magdeburgem.« Na to volá se slabou indignací císař: »Ah, madame, já jsem to, který růži nabízí, nikoliv vy...« Ve svém dopise Josefíně chlubí se: »Krásná královna pruská musí přijít zítra se mnou obědvat.« A později, již na ostrově Svaté Heleny, jsa tázan po nejšťastnější době svého života, odpovídá: »Snad v Tilsitu cítil jsem se nejšťastnějším...« Shledával jsem sebe vítězným, diktuje zákony a maje císaře a krále k tomu, aby se mi dovoloval...«

Neméně zajímavá je na př. partie, týkající se jeho snah, dostati za manželku některou z princezen evropských. Zde zase velmi ostře osvětluje se postava knížete Metternicha, rakouského ministra, jehož diplomatickým snahám byl tento sňatek nutný a který nezdřáhal se nacházeti přímo na to, aby arcivévodkyně Marie Luisa byla obětována. A když sňatek se uskutečnil, přichází Metternich k slavnosti svatební do Paříže a zde zůstatní se hostiny, dávané diplomatickým sboru. V okamžiku, kdy pronášeje se přípitky, povstává, ponechávaje ostatním etiketní pocty, otvírá okno, pozdvihuje číši k shromážděnému davu a volá: »Rímskému králi! Au roi de Rome!« — To byl titul, kterým již přelcem ve zvláštních ustanoveních Napoleon obdaril svého dědice. Albert Sorel dokládá k tomu: »Tak, kdy Rím jest zabrán, Svatá Stolica se kvestiována, papež ve vězení, tak tento Němec, vyslanec panovníka zvaného apoštolským, jenž považoval se za obhájece víry a obnovitele principů, při volání davu, který méně než před dvaceti roky viděl tyčiti se popravě Ludvíka XVI. a jeti káru Marie Antoinetty, pronesl tento svatokrádežný přípitek ve jménu věřících a Veličenstvo urážejí je jmenem monarchistů. Byl to darebák, řekl o něm Guizot.«

Neméně pozoruhodná je zrovna následující za tím charakteristika Metternichova, která je ve svém oboru mistrovským dílem stilistů a psychologů. A tak celá řada jiných charakteristik: Mme Stael, Talleyrand, Hardenberg, Murat, Stadion, Ludvík Bonaparte a j. A právě tak epizody a anekdoty; takových, jaké jsem zde ad exemplum uvedl, je v díle Sorelově tolik, že snad na každé stránce naleznete nějakou. A tím zajímavější jsou v oddílu, který pojednává o nešťastné výpravě do Ruska.

Doplňuje tedy tento svazek představa, kterou jsme měli o Sorelovi a jeho díle. Ntřeha si ani uvědomovati, že Sorel je člověk ohromné erudice a tvůrčí síly, vědecké přesnosti a neustranosti; to vysvětlá samo z energetické stavby této velké práce. A spíše snažme se odkryti v něm tu věcnou vlastnost, kterou má mezi dnešními historiky snad jediný: umělecký element jeho vědy, ať již jest to mimčo po stránce psychologické, estetické nebo sociologické. A právě tak, pokud se týče jeho slohu a pittoresknosti, jeho líčení spojuje v sobě historii přísně vědeckou a tu, o níž Anatole France napsal: »Histoire není věda, nýbrž umění. Její úspěch závisí jen na ohravnosti.«

JEAN ROWALSKI.

1. Svazek 1. je pro Prahu: na čtvrt letu K 240, na půl letu K 480, na celý rok K 960. Poštou, na čtvrt letu K 250, na půl letu K 500, na celý rok K 1000. — 2. Svazek vydán o dvou čílech vychází při každém druhém čísle. Cena šestnácti ot. hal. — Knihovna »Lumira« vydává, jak už bylo řečeno, jedno z každých šesti. Lumira a předpásek oblébá se počte pouze K 3 —. Jinak stojí šest 24 hal. — Pátik pá-  
vouti je, jak už bylo řečeno, je — Dopisy administraci »Lumira« buďtež adresovány. Casopis »Lumir«, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímáme  
— jen francouzsky. Rubriky nevracíme. — »Lumir« vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20 SPRING 1991

(151) 42

R. TĚSNOHLÍDEK:

# LESNÍ ŽENKA.

Ka byla zas doma v městečku pod horami. Ona sama nřikala doma, protože tam byla docela cizí. Dřivali se na ni jako na něco tu nezvyklého, jako na spadlou hvězdu. A toho bývalo ři často lito. V takových okamžicích třikala na opuřtřená místa a říkala ři, že by se vrouten modřila, kdyby se dovedla modřit, že by tesřlivě plakala, kdyby umřla plakat.

Kaja była zas doma.

Její pohled pohládl všecko drahé. Křivě  
uplakaná víčka. Málo tu bylo nového

A venku šepotal zízivý dusný den.

Nebe bylo trochu popelavé. Děti se koupaly a jejich ostrý křik prorýval malátně vzduch.

A Kaja byla doma smutná.

Ruce ji holelv.

Svěsila i resignované hlavu jako bílé lilie, které nemohly kvést, neboť balsámy přišly voněly. Nikdo ji nerozuměl, nikdo nepohlídl do mrakodvžných výtoní, nikdo nepromluvil, a tak bylo nebo, a to aby se voda zahřála za atopenout vědou. Nevýslovný stesk táhl se plouzřivým processim a svěř umíraly v denním světle, nevýslovný stesk ubíral se tšijnami opouštěné duše.

Na severu hory žiznivě se stahovaly a dále k jihu rozvírala se spustlá rovina.

A Kaja vyšla z domu prikrevená palcom, ona vyšla s touhou jít, ujit se, unavit, zložit zášť. Jíjí hlasy té chvíli byl by zvuk, hluk, ledové vody drahý kov, které se roztékají, vzácný peníz; v osamělé domě, v domě, kde dilo slunce jednou za léto.

Městečkem plahočili se tři lidé. Mladík  
přimhouřilo oči před záplavou slunce.

A Kaia šla.

## Hořící motýl v slunci

Zito bočelo a jeho sv. usmrtě se umřave a božek řekel nad rozpak matky a matčinouška opíkla vzeduch jako suchý sykot i myza a cvrcel a kobylky cvrcely v mchano a lřidlavých barv a rónu. Všerko se spalovalo.

Les bel uchý, Nědo ji pořbil na čelo, když  
vesla. Zastavila se. Otvěna ptala se u on, osm  
kroku. Bazem: zářce. Ktož přes rozlehlou  
loulu.

A K. 111 - 111.

Bubokovi do lesa. Jí chvilky se los slyšela bít. Náhle ro vutcho a jen slovo: slunce v bouřkách intervalová se ozývalo. V tu chvíli spál pramen. Hledí se uhlina. Mělo provést voka a Lapidary p' náctce domůvady. Hlavě.

A student has a 90% probability of passing.

A Karlo bylo smutněji, že tato souhlanka není tak sama, že vychází božské, ale přeci zalévá se slzami.

$$\frac{1}{2} \operatorname{div}(\gamma_{\alpha} \nabla u) + \gamma_{\alpha} \nabla u \cdot \nabla u = \gamma_{\alpha} \nabla u \cdot \nabla u + \gamma_{\alpha} \nabla u \cdot \nabla u = 0.$$

Also, however, the following is true:

Dřeváři povíдали o lese, le-ních vilách, o le-ních ženkách. Ti staří měli sešerelé oči jako skály a mládeí modré jako studánky. Mladým zdálo se o dobrých zlatovlasých bytostech bloudících sou-mrakem.

„Ale někteří byli zamračení.“

To byli ti, kteří znali už ten svět dole v rovině a město. Už nerozuměli šepotavým povídkám doškových střech, když jim večer povídalý, dokud nezamkli oči. Už nerozuměli hovoru potoku, ani brizám nerozuměli, ani dubům, když se pohrdavě zamařili.

Už bylo poledne,

Slunce jedním dýchem sypalo úpal,

Dřevoři šli ke své studánce.

Stanuli na pokraji úžlabiny. Kaja viděla, jak se za tavili v plné zaři slunce.

Něco povídali. Gesta jejich byla vážná, neodhodlaná. Nemohla pochopit, co se jim stalo.

Na ni se dīvali.

A jeden měl hrozně tesklivé oči, jež říkaly:

Zemřela. Je mrtvá.

A ji srdce se pouсмálo a purpurový plamen  
ani se nezachvěl. (To byla radost.)

A ten se smutným očima přeskočil opatrně potok a šel až k ní. Oči jeho zvědavěly a dech se stahoval. Dítě číhalo na motýlka.

Stál nad ní a díval se jí přímo do tváře. Sekera svítila mu u nohy. Strnul. Snad v té chvíli vzpomněl na lepší ženu, o které dlouho sníval.

Ale ona dala se najednou do smichu, který zpíval a tančil bláznivě po jedné noze, závratně, výskavě.

A dřevař s hlavou skloněnou vracel se za potok a řekl smutně:

»Ona čte...

Tak dětsky, dětsky, a snad mu bylo žalno,  
že není mrtvá.

A dřeváři ztratili se do lesa s nejistou pohyblivostí v duši.

Vitr sáhl do stromů. Úsečný jako pohrdavý  
úsměv.

Jak rozhrnuly se vrcholky, spatřila, že nebe je úplně černé. Mraky šly nízko. Vracela se, ale hrdým, pomalým krokem. Ne, nebojí se, jde pomalu, jak sama chce.

„Ale pak už vítr bouřil a bil,

Nebylo lze domů dojít.

Skrýla se mezi modřiny.

A vitr bil. Modříný plakaly.

A Kaja stála pod modřiny.

Chtěly ji pohládit, její zlatou, nebohou hlavíčku polaskat. A šeptaly:

Ty malá, milá, proč tys tak sama. Neplakej,  
ne; přijde jednou vichřice, uvidíš, nebudeš sama.

Kdo stojí sám, toho víchr zlomi.

Ale její srdce nenáříkalo již.

Vlaštoyky fičely nízko.

Když se navracela Kaja promoklá, umáčená, třpytily ji na očích také perly. Její oči odrážely teď také hluboko nebe jako prameny. Na všem byla rosa.

lesní ženka.

Na pokraji lesa přitulil se znovu smutek. A starý javor, zasažený bleskem, klátl rukama a hoře ukazoval k starým cestám. V městečku protahovali se velcí lidé směle a nebojácně jako vykoupání pejsci a stařenyk schovávaly zas hrom nicky a nikdo se už nebál — ani děti ne.

Maminka jí povídala:

Není to bezké. Jako lesní ženka.

Vzpomíná Kaťa.

Vzpomíná. —

„Ale koho že zavede do slatin, aby zemřel šťastnou smrtí. Koho? Lesní ženka.“

A Kaja byla zas doma v městečku pod horami.



ANATOLE FRANCE:

SIGNORA CHIARA.

PREL. J. R.  
UGOVI OIETTINU.

**P**rofessor Giacomo Tedeschi z Neapole jest ve svém městě praktikem novomovaný. Jeho dum, silné vonící, ležící blízko chrámu Incoronata jest navštěvován všemi druhy osob a zvláště krásným dívkám, které prodlávají v Santa Lucia plavby moře. Prodlává léky proti všem nemocem, nejdříve nijak vtužením vykotlaného zubu, vyndání zústání roztržené kůže adaných druhý den po suteru a dále používají pobřežního dialku pro nemocného sholku latinu, aby udržel křeslo, ať už v neprotořecí, nejkuhlačší, nejprostořecí, nejvyšší chaise-longue, jakou nemocný viděl v žádném primorském městě světa. Je to chyták, který nosí, avšak plně obléčen, s ma-

lýma zelenýma očima a dlouhým nosem sestupujícím ke křivým ústům, jehož široké plece, vřevňavější břicho a štíhlé nohy připomínají antického bůžka.

Giacomo oženil se k staré s mladou Chiarou Mammi, dcerou stařeho zločince, v Neapoli velmi váženého, který stav se pekařem na Borgo Santo, zemřel oplakáván celým městem. Uzářší na slunci, které zlatí hrozny torreské a pomoranče sorrentské, krása signory Chiary rozvíla se v kvetoucí skvělost.

Professor Giacomo Tedeschi věří pevně, že jeho žena je právě tak ctnostná jako jest krásná. Ví ostatně, jak silný je smysl pro ženskou po-

čestnost v banditských režimech. Až když se Asano a nejsem mu neznámý mladý lékař, který se ho snaží přizpůsobit přirozené poměry, dostávají do nepokoje, když Asano, Karami a Mami se vydají pro dny na náměstí deí Mami, aby se pokusily navštívit ovací jeho dom. Asano se snaží být krásný a vždy usmívající se. Zjistí, že na starostech Mami, vlasteneckého polního lékaře s důvěrou Neapolitánkou, aby zapomněla na svoje povinnosti s nějakým Milanem. Proč však Asano emil svoje návštěvy u Inconorati, když je přednost době, když doktor byl nepřítomen, a signor v době přijímal bez svědků.

Jednoho dne, když profesor vstoupil do bytu dříve než sám před ním, přicházel Ascanio u nohou Chiariných. Kečžto signora vzdalila se tím klíčným kráčkem, který dává poznati božím, Ascanio povstal.

Trochu mladí trochu starí  
A nic se nám nepodává

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

## XIII.

Kaphrova villa byla oddělena od továrenských budov rozsahlou zahradou, vypěstěnou v půvabně anglický park.

Villa, položená malému zámku, světle vzhledu ze zelení parku, jehož pokračováním byl les jehličnatý, táhnoucí se nad údolím, ovládající do nedohledné dálky celý kraj s mírně zvlněného hřebenu horského.

Údolí široké, zelené, smavé, jímž probleskovala stříbrná, klikatá linie býstrého toku řeky, bylo nedaleko villy brutálně přerváno skupinou budov zacazených, šerých, nevzhledných, s ohromnými komíny tovarními, s velkými nádvořími, plýnní beden, sudů a hromad odpadků. Z dýmajících dílen, pecí a válcoven zazníval ponurý a dusný hláhol práce, ve dne i v noci neutuchající. Železnice spojovala továrnu s nedalekým městem.

Špinavé, prací strhané, hubené a slatinné postavy dělníků a dělnic přecházely po dvorech, vlečly a tlačily všeliké vozíky, schylovaly se pod těžkými břemeny, jejich schoulené a groteskní silhouetty kmitaly se v krvavém odlesku výhní a žhoucího plápolu pecí.

Elegantní postavy několika pánů a dam v bílých ubohých vešle se proháněly na hřišti lawn-tennisovém před villou. Smích graciosních dam, tak zářivě se odrážejících čistou bělostí svou od temné špinavosti továrny a všeho života, zavřeného v její rybné a neklidné truchlivosti, zněl lehce a radostně do letního, vládného dopoledne. A krásná paní Šmuková, jež náhodou letos si našla letní byt v sousedním lázeňském městě, neboť z důvodů úsporných a pro pohodlí svého tlustého manžela upustila od zamýšlené cesty do Ostende, svým hlasem, svým zvonivým smíchem a svými pohyby akrobatky a tanečnice byla rozkošným dvořením ladičného obrazu letního, nad nímž táhla se pod ošklivou oblohou nekonečná, harmonická a mile větrem rozechvěná číra lesa...

Valentin seděl v pracovní své, ve velkém pokoji přízemním. Americký psací stůl s četnými příhrádkami, několik pohodlných, protěných křesel, mnoho květin, bílý paravent s vsazenými třemi akvarellovými krajinkami u stolu s umyvadlem, tři staré rytiny, dvě velké skříně s knihami, noviny, papíry, nevázané, rozetčené knihy rozházené všude — takový byl letní pracovní pokoj, kde Valentin prodíval celé dopoledne a část odpoledne.

Po levé straně stolu psacího měl aparát telefonní ho spojení se všemi místnostmi továrny i s pražskou pánou a ostatními závody svými.

Do čtyř oken rohového pokoje vzhledu utě-

sivé a vábně pestrá, čerstvá bujnost parku. Valentin obklopil svou jednopatrovou villu, s praktickou a pohodlnou vkusností zařízenou, pyšnou zahradou se záhony nejrůznějších barev, s keři rozmanitě střízenými a seskupenými, s trávniky vypěstěnými jako smaragdové koberece, s alejemi stromů, spojujících ve výši své větve a tvořících chladivé klenby.

Ve skleníku rozkládaly palmy své nádherné listy, zářily květy vzácné vypěstovaných druhů karafiátů a jiných květin.

Opodál, k lesu, bylo vidět červenou střechu jednopatrového stavení, bydlíště zahradníka a některých služebných, za nímž byla zahrada ovocná a zelená.

Valentin, jenž před chvílí se vrátil z veselého reje na hřišti, převracel kupu papírů před ním rozložených a jen roztržitě naslouchal výkladu ředitele továrny, rychle, bez přestávky hovořícího, vzlyk více rudnoucího a velmi se potícího.

Seděl na kraji křesla, na klíně držel kožený portfeuille, nadutý papíry, které vytahoval a Valentinovi podával jako doklady a dokumenty svého zevrubního raportu.

Otýlý ten muž s ryšavým, řídkým plnovousem, s ostrými vráskami nad obočím, měl pohled zelytrale uctivý a rozpacitý, ruce se mu lehce chvěly, složené na portfeuilleu, a mluvil překotně, udýchaně.

Sálh opět do tašky, vynal svazek jakýchsi papírů, jež podal Valentinovi, utrl si opět pot s čela a řekl, nadšedávaje na okraji křesla:

«A zde je, prosím, zpráva o strojnících Brynychovi, jak jste si ráčil přát.

Valentin nadzvedl hlavu:

«To je ten náš nebezpečný agitátor?» pravil s úsměvem.

Ale úsměv cheffův odrazil se tentokráte bez obvyklého odlesku pokorné sdílnosti od přísného vzezření ředitele, pokračujícího spěšně:

Brynych, Karel Brynych, strojník, je nám všeobecně za obtíž a se všech stran jsou tu na něj stížnosti. (Okázal na svazek papírů, podaných cheffovi.) Je zlý duchem našeho dělnictva, každému klukovi nebo děvčeti dává advokáta, když na ně žalují dozorce, je hlavním řečníkem a pobuřovatelem, mezi dělnictvem pořádá přednášky a schůze v okolních městech a rozšiřuje noviny, brožury, letáky, jež mu posílají z Prahy a Vídně. Krátce element nejhoršího druhu.»

Valentin pohlíží do okna, řekl:

Hm, to jsou ovšem věci, které se netýkají přímo továrny; jaká je jeho kvalifikace?

«Vůči mně, účtujícímu a vůči k nadřazeným chová se zrovna neomaleně.



»Chci vědět, jaký je v práci  
»Od vrchního strojníka nemám nijakých stí-  
ností,« odvětil vyhubavě ředitel.

»Zdá se, že je velmi svědomitý a intelli-  
gentní.

Ředitel dlouho si mml čelo a lesknoucí se  
tváře šátkem.

»Ano, rácte mít pravdu,« odpověděl, »ale  
jeho vliv... to je důležité... jeho vliv na děl-  
nictvo...«

»Ovšem. Chápu vaše stanovisko a souhlasím.

»A pak, prosím,« začal ředitel opět uduškaně,  
jakoby vyběhl na kopce, »je to člověk beze všech  
mravů.«

Pije? Hraje v karty?

To nevím. Ale našel někde nějakou mladou  
holku a žije s ní docela nesyťatě.

Valentin si hladil vousy, aby zakryl úsměv  
a tázal se s účastenstvím:

»Ale jděte! Jak to?

»Inu, nedal se s ní oddat a jsou tak na di-  
voko. I někteří dělníci naši, a je mezi nimi pěkná  
sebranka, byli pohoršení. A když jsem se ho ptal,  
kdy se dá oddat s tou svou, dal se mi do smíchu

jakoby domníval, že jsem se rozloučil s ná-  
dou, že bych se s ní mohl oddat. Toť blesk!

Hlas, který se ozval, nebyl jiný než mý.

Ředitel se opět netvrdil, svezl na samý kraj,  
sedadla a odylehl.

Toho by bylo ještě! Rácte mít, vášnosti, ve-  
taseň, n. po. rolnosti a...!

»To nevíte, že bude kandidovat za nás ol. res-  
prentus! ho Valentin.

Ředitel vyvalil oči na svého čího, po pvo-  
se na něj z prma podíval.

Bravely! Ze chce být poslan em? To by  
ještě scházelo!

Ano, Valite, vni ještě více nežli vy. Řitel  
se uklonil s neurčitým úsměvem. Máte pravdu,  
musíme se ho zbavit. Pošlete mi ho sem.

Za půl hodiny vešel do pokoje Valentinova  
mladý, ramennatý muž, v modrém, umazaném satě.  
Zaklepal rázně a překročiv práh, pozdravil.

Dobrý den!

V černých prstech žmolil plátěnou capku.  
Bylo mu asi třicet let. Rozhlédl se spěšně a zvě-  
davě po pokoji a upřel své modré, klidné oči na  
Valentina. Nenucená síla byla v klidných pohybech  
jeho statné, rozložitě postavy. Po to want



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRKA O ČTYRCH H DĚJSTVÍCH

Průběh

Josef.  
Jste velmi laskava.  
Baronka.  
Však touhy své  
bedlivě strezte v srdce hlubinně.  
Tu radu chovejte si v paměti.  
V aleji tedy chodíváte rád?

Josef.  
Rád, velice rád.  
Baronka.  
Což dnes? Přijdete?  
Josef.  
Dnes jistě přijdu.  
Baronka.

Dobrá. Snad vás tu  
uvidím tedy. Ale prosím vás,  
abyste ihned, jak mne spatíte,  
zabočil v pravo v úval za rybník;  
pak úzkou pěšinkou, jež brkami  
a javory se něžně proplétá,  
se odtud dostanete v samotu,  
kde ticho je a sladko. Mnoho vám  
chci říci potom... Často sálá jsem

o muži vroucím, jenž je podoben  
divěmu zjevu, jehož měkký cit  
se mocně vznecuje, však neboří,  
jen tise hor, žije jako sen  
a mizí jako sen, o takovém,  
jenž jako dítě je a bloudí rád  
samoten v travách, nehouce si snít  
o krásném životě, jenž není však,  
a často přáti jsem si poznati  
zjev takový, jenž tají lásku svou,  
jenž všechno vidí bílé, nevinné  
a smát se bojí, aby neraml,  
a s děmi hraje si, a dvi se  
i rose na květu i mořtým!

Josef.  
Tak vzácnou duší nejsem, naopak.

Baronka.  
Jste velmi přemnný... Což, chtěl byste  
mne doprovodit?

Josef.  
Prosím, s radostí!

Baronka.  
Však k potoku jen. Dál chci sama jít!



## JEDNÁNÍ IV

Zatíší mezi stromy, lavice v lesu.

### Výstup 1

Doubrava (pohlíží v levo). Janka (vstoupí z leva).  
(Je pozadu.)

Tak, šťastně unikl jsem! Sam jsem je!  
Do ticha odlaším si bouř svou.  
Baronka jde již krásně oděna,  
by zcela popletla jej jako mne.  
Nebudeš mít práci velikou  
s tím horkým srdcem, myslí detimno!  
Teď nutno schováti se!

(Ustoupí v pozadí. Janka tle se vylahá ze lesa.)

Krásna je!

Ne, není možná, muk těch nesnesu!

Teď Pelnár jasný mi, již chápu jej!

Viděti nemoh', jak mi uniká

kouzelná všecka, sladce rozkošná,

jak jiným rozdlává své úsměvy,

a v této trýzni náhle zatoužil

ji nebo sebe rychle zabít!

Dnes blizek jsem mu... strašnou touhu mám

ji ve dví roztrhnout jak šátec k'

Krok její bystrý rozčítuje mne.

Teď vzdáliti se musím na chvíli.

(Zajde v pozadí. Janka zmizela.)

### Výstup 2

Baronka a sestřenka (vstoupí z leva).

Baronka.

Jde za mnou, b'žší se již jako stín

Sestřenka.

Odejdu domu ihned. Rozumím

Baronka.

Teď ještě dovedu tě písníkou  
až k vile. Teprv potom vrátím se  
a setkáme se, jako perť je,  
jež větrík tise nosí sem i tam.

Sestřenka

Je příliš mladý, hry tvé nechapu.

Baronka.

Po bouři, již jsem moudrě vznutila  
v mistrově hrudi, zatoužila jsem  
po této útle, křehké květině!  
Je příjemno mi s ním si polovati  
tak lehounce, jak když si polovím  
s krajčerkou hebkou. Chci natrhnout  
coś jako květ, když bouř naskočí  
jež mistra zachvátí. Krásně  
se poslouchá tak vášen postava

Sestřenka.

A mistr dal se sebou vyhláti.

Baronka

Chci, abychom se s tebou setkali

S

Sestřenka

Baronka

Ach, jsem tak bláznivá!  
mám tak milou, hlubokou lásku!

Sestřenka

Fak nadsene jsi o něm blouznila!

Baronka.

Dej dlouho touhy moue vznecoval  
svou miznou pýchou

Sestřenka.

Krásně lavový

e dnešní západ

Baronka.

Vzdučky přímou si  
a budi mírati, tačový  
by západ naposled mi zaplanul.

Sestřenka

Hoch nás kdes stnul. Poďže!

Baronka

Popuže

dnes chvěje se mé srdce ú kstu.

(Vstoupí v pozadí.)

### Výstup 3

Josef (vstoupí z leva). V pozadí

Josef.

Ne, netipnu, že slečnil se můj sen!  
Šly proto jsou jen sny, by zmizely,  
a zamilne li mla peneh lva,  
bneď nove styomie si. Jma ist  
ceť bl unil jsem si v mláde duši své  
a nemluví tě již. Vše se přeť  
jiz nechvěje se, nesem v rozpach,  
dech můj se netip, lisa n mcha,  
a skoro řešim se, jak vesele  
se bndit lovy, zcela bez hořla,  
a pades se mnou! Jmý byl můj sen!  
A dleho ten jak bndí! Jmý byl,  
a mne se se lech mnech n shor,  
a mne se se lech mnech n shor,  
a mne se se lech mnech n shor,  
a mne se se lech mnech n shor,  
a mne se se lech mnech n shor,  
a mne se se lech mnech n shor,  
a mne se se lech mnech n shor,

### Výstup 4

Baronka a sestřenka (vstoupí z leva). Janka (vstoupí z leva).

Baronka

Baronka

Baronka

Baronka

Baronka

Baronka

Baronka

Baronka

Baronka

Doubrava.

Jdi za m, jdi, ty chlapče bláhový,  
a těš se na hovor a na štěstí!  
Stanula . . . dáma opustila ji!  
A sama vrací se! Jde k němu již!  
Teď ruku tiskla mu a spolu jdou.  
Ach, teplo je, že volá v objetí!  
Kdes stane s ním a k němu schýlí se,  
by vůni jejich vlasů ucítit;  
jej opojí . . . oh, nelze unést  
tu živou představu! Zle dráždí mne!  
Kdo sestrojil těch náhod strašnou spleť,  
jak teď se stalo zde? Kdo seskupil  
tak nože neštěstí? Kdo roznil  
v nás oheň zlý a v tichý večer teď  
k útoku připravil? Je kolem mír  
a tóť to nejstrašnější! Zdá se mi,  
že klid ten připraven, by skutek můj  
v něm ostře vystoupil. — Jdou vesele  
a živě mluví, k němu pohled obrací  
a chvíle rozkoše se prostrá  
do jejich srdcí . . . Tíše! Klid jen, klid!  
Ó strašně mylíš se, ty ženo zlá,  
ne jenom velká touha po tobě  
mne zachvacuje, ale současně  
i černá msta se líně jako rmut  
a touží zhubiti tě! Ó jen leť,  
ty lačná krásu s šíjí labutí,  
mně zdá se, abych těše za tebou  
se přikradl a krk tvůj tenoučký  
jak kvítek snáček! . . . tak tak úplně —  
již v šeru mizejí. Žřím klobouček,  
jak v zeleni se kmitá jako pták.  
Oh, kéž bych nebyl živ! Ty ženo zlá,  
jak mám tě z duše rád! Proč utíkáš,  
ty krásná? Pospěš sem, sem ke mně blíž,  
mnou hlavu vezmi, sladce šeptej mi,  
že přec mne miluješ! A život svůj  
jen tobě odevzdlám!

(Ohledne se a spatří v zadu stojící Janu. Pomlčení.)

Vy zas jste tu?

(Opět pomlčení.)

Proč za mnou chodíte dnes jako stín?  
Co chcete? Oblitý mi váš je zrak.

Jana (svěsí hlavu).

Vím dobře o tom.

Doubrava.

Bratra hledáte?

Jana.

Ne. Vím, kde chodí.

Doubrava.

Zval vás někdo sem?



Jana.

Je krásně dnes, mír všude hluboký  
a nebe nevinně a modravě;  
zdá se mi, že je blízko neštěstí.

Doubrava.

Je, ano, ano, velmi blízko je.  
A jak se stalo, že jste přišla sem?

Jana.

Tak — samo.

Doubrava.

Samo! Jako pouta jste.

Jana.

Nechcete projiti se pěšinou,  
jež vede olšemi? Je chládek tam.

Doubrava.

Ne, nepůjdu, chci oddati se snům.

Jana.

Však přece prosím!

Doubrava.

Proč mne nutíte?

Jana.

Zdá se mi, že je tady těžký vzduch.

Doubrava.

Ne, zůstanu zde . . . vím, že příjemno  
mi tady bude. Jen mne nechte zde!

Jana.

Dovolte, abych s vámi zůstala.

Doubrava.

Vy? K čemu? V tichu přemýšleti chci.

Jana.

Však budu ticha jako lupínek,  
jenž v travách leží. Ani nelmu se  
a nezašeptám, abych myšlenky  
vám nezhatila; prosím, dovolte!

Doubrava.

Ne, nechte mne jen . . . domů jděte již

Jana.

Nepůjdu. S vámi tady zůstanu!

Doubrava.

Á — tedy takhle! Proč mne hlídáte?

Jana.

Mám starosti zlé.

(Pokračování.)



dovídáme v jistého týdeníku, obstaral tento kritický pendant k divčí knížce o katolické moderně muž již dospělý a vážný, pan Spáčil, který netušené velikosti objevil v hanáckých spisovatelích. Chápu city krajaňského záměru p. Spáčila pro hanácké autory, ale zajisté by jim posloužil více střízlivým a srdečným oceněním jejich práci zajímavější a mnohdy světlivější, nežli těmi podivnými a afektovanými stylistickými kudrlinkami, jež jsou směšným nadečlováním. Jako ukázkou tohoto nového dokumentu kritiky moravské («O národních kmeňech moravských», sbírka přednášek, vydaných «Moravsko-Slezskou Besedou») cituji: «Mistrem mistrovaným v uměleckém znovuzrození hanácké duše je P. O. Vyhřídál, jehož práce jsou pravým mlsem hanácké stařiny.» O F. S. Procházkovi prohlašuje p. Spáčil, že je «nejpohotovější a nejdryčnější stylista v belletristickém klánu pražském.» O hanáckých obrázcích dra. Jana Hochy píše, že jsou «dilem uměleckým, zkvetlým z nejtajnějších záhybů života a duše hanácké.» Snad je to vše i trochu pravda, snad Vyhřídál, Hoch, Břetislav atd. vyjadřují duši hanáckou, ale jejich kritický kraján a přítel měl voliti formu opravdovější, aby nás přesvědčil.

#### LITERATURA.

Jan Osten: Veliké cíle. Román. (Nakl. J. Otto.) Praha 1904. »Ottova Láciná knihovna.«

Professor Mašek, chemik, chce dosáhnouti «velikých cílů». Chce se věnovati celé vědě, pracuje na habilitační práci, odpírá si všeho styku se životem na tom malém venkovském městě, kam byl sám žádal, aby mohl nerušený klid ve svých pracích. Ale není to účinek tak, jak si ho představoval ženský svět malého města: účinek roztržitý, nedbale oblečený, nehledící si svého zevnějšku. Ne, je to elegant, který často stíhá kravaty a má dokonce (jak podotýká autor) šest párů glaci-rukaviček. «Veliký cíl» je pevná věc, dokud do ní nezačne mluvit srdce. A začalo: hezká Marietta se totiž do Maška zamilovala, řekla mu to, že ho má ráda, Mašek ji vyslechl, zamiloval se do ní, láska trvá dál, Marietta ho navštěvuje v bytě, malé město o tom nic neví, «velké cíle» jsou ve věrném nebezpečí. Ale na štěstí zvířeti konservativní duch, Mašek odejde do Prahy a Marietta? Čekáte nějakou krizi, nějaký bolestný náraz. Ale ne. Marietta si popláče, přijede také do Prahy, setká se tu s Kalinou, hudebním skladatelem, který se opětne zamiluje do ní, s kterým ona potom odejde pryč a který je otcem jejího děcka.

Takový je děj «Velikých cílů». Naleznete tu dobře kreslenou postavu profesora Maška, méně zdařilou Mariettu a velice problematickou skladatelku Kalinu. Nechápete také jasně, že autor, na místě aby vyložil tragickou situaci při rozchodu prvních dvou, dává románu rozléci se v nové epizodě lásky Marietty s Kalinou, tak že se vám zdá, jakobyste tu četli dvě knihy: jednu, jejímž hrdinou je Mašek a podřadnou figurou Marietta, druhou, kde hrdinkou je Marietta a podřadnou Kalna. P. Osten má zřejmou zálibu v detailní kresbě drobných citů, pocitů, výjemů a postřehů a tam, kde se k tomu naskytá příležitost, získává také základní tón knihy na hloubce a umělostí. To platí především o prvé části románu při líčení profesora Maška, jeho dojmů z malého města, krystalisace jeho lásky k Mariettě. Citová drobnomalba to je asi cíl, k němuž p. Osten spěje.

#### Z ANGLICKÉ LITERATURY.

G. Eliot, Adam Bede. Román. 2 díly. Praha 1904. Anglická knihovna r. II. sv. 7. Nakladatel J. Otto.

Dlouhá, nepřetržitá a skoro až unavující kniha, pečlivý obraz malé plochy životní, drženy v klidných tónech a určitých, nerušných liniích, věrný obraz anglického života venkovského z počátku devatenáctého století — takovým jest tento román George Eliotové — (vl. jméno

Mary Anne Evansová), psaný r. 1858. Taková morální patriarchálnost je v celé jeho stavbě, ve všech líčených postavách, v celém názoru na život. Jakoby se tu chtělo eticky badat v pověstném «bas-ileu a dokazovat, že v líčení života vůbec má tento pohrání druh jeho stejnou schopnost podávat materiál jako cokoliv jiného. Jest tu zjevná normalnost všech protagonistů: tituliní hrdina Adam Bede, skromný tesař, klidná vyhraněná povaha, plná přirozené síly svědomí, odevzdaná fatální tíze, která spočívá na všem jejím bytí; Hetty Sorrellová, mladé děvče obdařené krásou, bezstarostné a dětsky naivní, prosté vši hlubší povahy a marnivě až do krajnosti: její smysl života jest žiti svoji krásou a nechává se proto okouzlovati a sváděti vším, v čem by mohla této krásě dáti zářiti; konečně Arthur Donnithorne, mladý šlechtic a nastávající majetník panství, typ anglického seignura a důstojníka z dob napoleonských, dobrého srdce, upřímný, ale lehkomyslný. A stejný klid jest v ní i uvnitř ostatních postav, jako bezstarostného faráře Irwina, Adamova bratra Setu, metodistické kazatelky Dinu Morrisovu a j. Děj sám v základech, jako i jednotlivé postavy, je prostý, nekombovaný. Adam Bede miluje Hetty Sorrellovu, Set Dinu Morrisovu; Dina však zaujata je svým ideálem zůstati metodistickou kazatelkou, a Hetty ve svoji marnivosti dává se zlákati lichotnými dsměvy a donjuanskými útoky Arthurovými. Konečně svolí k sňatku s Adamem, ale než k tomu dojde, přechá z domu a končí ve vězení pro vraždu dítěte, jež bylo následkem jejího poměru s mladým důstojníkem. To je asi nejtragičtější místo knihy a vichol její epiky. Druhá část je vlastně jen krátkým závěrem: Artur ve vědomí vlastní viny vzdá se z panství, na které nastoupil, aby při službě u svého pluku méně cítil větky svědomí; Dina, poznavši mezitím blíže Adama, zřídá se po kratším zápasu svých metodistických snah a stává se jeho manželkou. Nelze si představití fabulii epiky i psychologické jednodušší při románu, který má přes osm set stran.

Je-li děj této knihy jednoduchý, jest naproti tomu jeho výčiňtí svrchované zvrubné, pečlivě do detailu kreslené, až do těch samozřejmých podrobností. Charakteristiky prostých postav zaujímají několik stran; vedle nich je spousta popisů epizod i krajín, které věrně přiléhají k staromodnímu slohu, jehož dojem román činí. Je odrazem doby, kterou líčí, nejen v tom, co jest na něm morálního — ale i ve všech zevních obrazech. Jsou v něm scény patriarchálního anglického života z dob prvního empirie, intimní genry a klidné a určité vymezené náklady; jinde svým stylem vytváří Eliotová speciální druh krajinomalby, přiléhavý k půdě i době, pravý «landscape», jak známe jej ze sežloutlých rytin z počátku předešlého století; mírny, určitých tónů a střízlivých barev, libující si v klidné poesii panských dvorců, luk, polí, lesů a «božích muk».

Vedle tohoto náteru, mdle pittoreskního a na náladu působícího, má román ještě jednu zajímavou stránku. Jest typem pro literární historii, typem přechodního románu realistického staršího data. Jedná se mu především o věrnost líčení i kresby, její určitost; psychologie nezná a tím méně má nějakou invenci v psychickém kombinování. Snaží se prostým vyprávěním objasniti současné poměry mravní i náboženské a komentovati jim vlastní děj. Na začátku druhé knihy věnovala autorka celou kapitolu tomu, aby vyložila zde svůj názor o umění a jeho souvislosti s životem. Jako čítíte v knize mnoho stop předcházející doby romantismu, právě tak můžete poznati na něm vnitřní úsilí po realismu, který zevně, ve všech technických prostředcích zuplna znocňuje se pole. Líčiti věci prostě a věrně, tak jak v skutečnosti jsou, bez ohledu na absolutní jejich estetickou hodnotu, bez kombinací a bez fantasie, představovati život tím, co jest v něm obecného — to je asi významné stanovisko Eliotové vůči romantismu, takové jsou její snahy a její význam v próse.

JEAN ROWALSKI.



ského nadání, nemá především však té ucelenosti a definitivnosti, která Čechovi tolik napomáhá, aby vzbudil illusi skutečnosti. Je to dosud individualita v chaosu, rozvládná tam, kde byste si přáli stručnosti, překotně se ženoucí tam, kde si přejete obdržeti vysvětlení. Proto splyývají všechny jeho novely v jedinou směr, a jejich postavy, místo aby se vzájemně lišily, slučují se vám, čím dále čtete, v jakousi neurčitou mlhu. Ale ne vždy a ne všechny. Vyjmáme zvláště některé dětské postavky, jako ten Šaša v povídce „Andělíček“, nebo Valja v stejnojmenné novelce. Tam dostává se vyprávění Andrejevu nejvíce živosti. A ještě jiné figury, jako úředníka Andreje Nikolajeviče, dávají tušit, že v Andrejevovi-romanopisci vyroste Rusku velice zajímavá individualita.

O. THEER.

F. M. Dostojevského Spisy sv. 9. a 10: Idiot, Román. 2 díly. Praha, 1904. Nakladatel J. Ottů.

Překvapujícím dojmem působí četba románu Dostojevského. Jest to typ francouzského tvoření, mimo ozduší skandinávských románů, končící také mimo současnou tvorbu ruskou. Siroce založená, na povrchu nezelezná, formálně jaksí nevymezená, rozbihající se a tékavá je tato kniha, jdoucí od nervu jednotlivci v celku opět ke nervu a plná života. Román, jehož východiskem je patologický podklad — neznám opravdu mnoho knih, které by byly tak patologickými jako tato. Pravidlí kniha plná života — jest jí v plném smyslu slova. Všimněte si hlavních epizod, úzce spojených s čelnými postavami, hleďte mimo, kde naleznete dokumenty iuského života, ruské etiky, tak speciální, ohlasy současných ideových proudů atd. Naleznete dále bytosti podané dokonale, jež hrají tu důležitou úlohu a jichž ostré osvětlené postavy vás překvapí. Tak velkolepé kniže-idiot Myskin, chudák a epileptik, vychovaný dohodiním jistého profesora ve Švýcarsku a opožděný svým duševním vývojem; vedle patologie souvislé s těmito atributy je kniže zároveň psychickou záhadou, protože v ní autor vložil plno etické záře, sverchované zhuštěné instinktivní dobro. Jeho bytost, vedle úkazů charakterisujících jeho chorobu, poskytuje případ, kde nižší intelligence vnímá málo, dosti mdle a zmiňuje, tak jak toho delší sebekázní dosahují silné individuality. Je to jaksí korunovace té defektní bytosti, která žije v sobě tolik mravního dobra.

Dvořečí, prudceji, tahy směřující, ostrěji, někde až britky m kreslena je Anastasie Filipovna, postava neméně patologická, vyličená se silným vztahem k jejím ženství, zachvácená takovou morální epilepsi, stíhající v sobě pocit od msty, zloby k vášni, zoufalství, k vyslovené náklonnosti ke zlu. Její dase žije stále utkvoucí ideu o determinovaném zlu, které v její bytosti je obsaženo a jež nelze ani zničit ani odstranit; a tato idea je pro román hybnou silou této postavy. Dále jest tu Aglaja Jevančinnova, dcera generála, bytost neméně abnormalní a výrazně patologická. Jest pendantem k Anastasii Filipovně, se svým smyslem pro dobro, který přemáhá takřka všechny jiné žily v ní se zmitající. Konečně i postava Rogožina, měšťáka, psychicky silně rudimenterního, ovládného slepé vášni k Anastasii Filipovně.

V ději románu je mnoho scén, věrně líčících současný ruský život; jsou načrtnuty věrně až k jemnému zkarikování, tak že často až vyvolávají ve vás onen pocit znechucení, jaký právě asi sám autor cítil a jaký chtěl vyvolati. To jsou scény realismu, který je tím skutečnější, čím více dovsté překlusliti, ale zároveň čím jemnější. Ale vedle nich jest tu několik krásných scén, bud samostatných nebo omytných kol některé z hlavních jednajících osob románů. Je to okamžik, kdy kniže-idiot líčí svoje dohady při pozorování popiary, historiku o mladé dvoce Meck, kterou ve Švýcarsku, kdy sám přejímá políček, kterým Čech Gavril Ardalionovič pohání vlastní sestru; pak nejspíš scén, líčící jeho poměr k Anastasii Filipovně, u této propolitní oné představy o zlu v sobě skrytém, divoké setkání její s Aglajou; nebo návštěva knižete

v bytu Rogožinově, kde leží mrtvola zavražděné Anastasie. Vyjmenoval jsem jen ony scény, na které jsem v tomto okamžiku vzpomenul; zanedbal jsem vše, co je pouze ilustrativní, nebo pouze psychologické či patologické, máje na zřeteli scény ryze umělecké, zvláště velkosti a mohutnosti. A těch je v knize Dostojevského dost. Naleznete na se prvý pohled, neboť, jak bylo podotknuto, je stavba tohoto románu v úplném odporu k našim poměrům; pak jest také přepělňena četnými a silnými elementy života, jež uváděny jsou v rychlé víření a nemají dosti klidu, jehož třeba, bychom je mohli pozorovati. Zajímavé je konečně, že látka románu, jež tak často přichází ve styk se sexuální otázkou a často se s ní přímo ztotožňuje, byla zpracována způsobem delikátním, jemným, aniž by tím naturalistická brutnost námutu trpěla, a způsobem tak netečným k vši snaze po smyslůsti, jako snad v žádném ze západních románů s podobným sujetem.

## Z FRANCOUZSKÉ LITERATURY.

Gabriel Louis Jaray: La Politique franco-anglaise et l'Arbitrage international. Paris, 1904. Perrin & Cie.

Neočekávaně rozvíjí se ve Francii literatura, která dotýká se otázek politických a diplomatických, tvořící si vlastní školu, svoji filosofii, svůj sloh. Nová škola učinila politickou literaturu zvláštěm odevčtím, úplně odděleným od ostatních, jimž snaží se přiblížiti se a snad i vyrovnati; příslušníky této družiny jsou mladí publicisté, diplomati a koloniálisté, zvl. de Caix, René Pinon, Jean Darcy, René Henry a j. Sem patří i p. Jaray, k jehož svazku napsal předmluvu Gab. Hanotaux, bývalý ministr zahraničních záležitostí a zřejmý ctitel této nové školy.

Kniha p. Jarayova — nchledá se k zajímavosti a významu jejího obsahu — je ve způsobu, jakým byla vybudována, v metodě, dle níž jednotlivé články její jsou seřazeny — nejvýraznějším dokladem takové literatury. Pojednává o nedávné dohodě franco-anglické z nejnestranějšího stanoviska a stále poukazuje na význam, jaký podobné shodnutí se může míti na zachování mezinárodního míru. Považuje Francouze za národ, který je ochoten přijímati illusi všeobecného míru, který jediný věří, že podobná smlouva je schopna m udržeti. Tuto illusi vyvrací autor úplně logickými vývody; představuje skutečný stav věcí čtenáři před oči; uvádí jež do nedávné minulosti a podobuje tu politiku, jakou Anglie počínala si vůči Francii, bystrým rozborem. Kniha vyznívá v ten smysl, že bylo by nebezpečno vázati si ruce do budoucnosti podobnou smlouvou, kterou žádný stát nedodrží, uvidí-li svoje zájmy vážně ohroženy — tím méně Anglie. Dohoda, nedávno uzavřená, má význam pro menší záležitosti, zvláště obchodní a pod., ale v případě hrozící války nedocílí se ji ničeho. Zajímavé je, že proti stábi a pevné smlouvě s Anglií staví se kniha také z důvodu, že by prý tím veskera francouzská diplomacie a její činnost ztratily úplně svůj význam. A to je jediný latinský a speciálně francouzský rys tohoto díla. Jinak je silně kritické, prosáklé opatrností, podrobně uvážující a pochybníci. K Anglii staví se v přátelskou posici potud, pokud Francie bude v bezpečí a pokud bude míti prospěch.

Všechny stránky knihy mají v pozadí perspektivu světového míru jako poslední cíl; naleznete tu četné prvotnosti mezinárodního kongresu v Haagu, pravidla, jež týkají se udržení tohoto míru, úsudky diplomatů, politiků a znalců mezinárodního práva a pod. Konečně také seznam a rozbor všech mezinárodních smluv, jež byly v zájmu světového míru uzavřeny. G. Hanotaux naznačil v předmluvě, čím snaží se býti tato kniha: pevnou, upřímnou, úplnou dokumentací, jasným, živým a reálním výkladem a reprodukci mncítní většího počtu kompetentních mužů; vedle svého vědeckého rázu je tedy souhrnem idejí, jaké chová ke zmíněné otázce intelektuální elita francouzského politického života.

— nr —

Předpřelci se pro Prahu, na čtři lita K 2.40, na pátá lita K 4.80, na celý rok K 9.60. Poštou: na čtři lita K 2.50, na pátá lita K 5.—, na celý rok K 10.—. Sešitové vydání ve dvou dílech: vychází při každém druhém ročním čísle. Cena sešitu 60 hal. — Knihoživa „Lumir“ vychází s každým svým číslem nebo s každým sešitem Lumira a předpřelci odběratelé ročního čísla K 3.—, jinak stojí sešit 24 hal. — Fatisk původních prací ve vydávaje. — Dopisy administraci „Lumira“ buďtez adresovány: Casopis „Lumir“, Praha, Karlovu náměstí č. 34. — Listy přijímáme jen tráduvane. Kulopis nevraceme. — „Lumir“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

1. ZÁŘÍ 1904.

CSLO 33

## NOVÉ BÁSNĚ ANT. KLÁŠTERSKÉHO.

## V NOCL.

Jak na biskupa v Bingen dávno kdys,  
jak v legendě je staré kdysi psáno,  
za hrůzné noci, nežli svitlo rano,  
se na mě řiti hejno dravých krys.

Ó, Bezesnosti, znám tvoj zub a hrvz,  
přeš s Pochybností, ješ di: Ne! t ano!  
tam dal to Nuda a co v stin to stáno  
Ó, Neduvěro v sebe, tys to, tys!

Z všech děr a koutů duše vylézají  
a piští, hřezou lože na pokraj  
Přec, havětu! Tu mamě stíásám tíhu.

Ted' pichly rázem. Vstal jsem, usedl k práci.  
Fen chvat a let, jen otevřel jsem knihu!  
Buď' pochylen Pán' Venku peji ptácn.

## SUM LESA.

Ó, jaký ples, když les se rozševal! Co modliteb jsem vyslechl! Jaké city! Já milence zřel v očích hvězdné svity. V mém stínu děti hrály si den celý.

Můj kmen dnes hostí v nitru žate včely  
Ráj mláděch pěnkav v lupení mám skrytý  
Já bloudím dnes zary! kořen ro ložit,  
A já k své čapeč připlal kytku milí.

O, vžite jen, jak listi ním již padá!  
Ba, podzem jde — Co ty vis, ty psí mlaďa  
my bráníme se leta vichru smekám.

A po změně čas přijde nová vesna:  
I starý dub teď probudil se ze sna  
Jak stát jsem nevim. Zda tu čímu přechám?

## DUŠE.

Má duše jako kočka plno smutku  
jež v očích má, jak stesk a tucha  
když v zelených těch zračích zářím  
že čímsi jiným dávno byla vsklukem

## SVĚT DUCHŮ.

Jelichu svět. Zrak neží v mrtvém vzduchu  
jich trok a polet, který vlá tak tiše,  
bran neznáme, cest, mostu do té říše,  
však v sídci vpsanu o ni máme tuchu.

Co jakby vzdychlo náhle v jizby hluchu —  
práh zapraskal — kdos vešel — blízko dýše —  
leč nezřít nic — jen záclona se kníse ...  
O, co tu všude tajemného ruchu!

Od lidí k Bohu jaká propast zeje!  
Když v stupnici vše rozvíjí se, v středu  
že nebylo tomto žití děje?

Duch popírá, svou lampu rozžhne, vědu,  
do koutů svítí, skepti, výsměch v hledu,  
však srdce, snad že pravdě blíž, se chvěje.

## SONET.

Na skvosty skřínkou sonet může být  
pro lásku trojí spamlou a mladou,  
kam sladké vášně velké perly kladou,  
na víku, stěnách drahokamy svítí.

A besídkou, kde latí za ohradou  
za clonou rév sem líbezný lze snít,  
a zlobnou číši, uštvan zlem a zradou,  
s ní zapomeš na mžik tudy žítí.

A rákvi pro tvé mrtvé sny a vzněty  
a reliquiát, dlaň kam klade měkká  
ty vlasy, stuhý, listy, uschlé květy

Mně vším je tím a nejvíce zpozděnci,  
jež plna řezby a v níž duše kleká  
a šepce to, co jinde nelze říci.



JAN OSTEN:

## PŘÍPAD.

Seděli jsme s architektem P. v noční kavárně,  
pili jsme líker, kouřili cigarety a hovořili jsme.  
On byl asi pětaticetiletý, snad i starší, hezký,  
statný muž, možno říci, že vypadal dosti svěže,  
ač byl také jedním z nočních ptáků. Znali jsme  
se skoro jen z nočních kaváren, jinak naše styky  
byly velice řídké, on měl vždy nespěch, měl  
dobré jméno a byl mnoho zaměstnán. Vidával  
jsem jej vždy časné z rána za oknem kavárny,  
to již snídal a pak se ihned dal do práce. Byl  
svoboden a jak se zdálo, milovníkem žen, u nichž  
asi měl značné štěstí.

Nuže, seděli jsme tedy v noční kavárně a po-  
zorovali jsme ruch kolem sebe.

Chodily sem tlupy bez průvodu, hezké i méně  
hezké, elegantní i neslušně oděné, chodily sem  
kavádý večer, brády kulečníků, bavily se a dávaly  
se ochotně odříst.

A za nimi přišlo mnoho lidí různého věku  
a povolání. Tuhli se sem jako mouchy na lep,  
mnozí snášeli na své hlavě, kterou by byli vypili  
i v jiné láhvi, jen tak se podívali a zase  
jiní s vyznáním uvěleli.

„Co soudíte o těchto ženách?“ obrátil jsem  
se na architekta.

Vyjustil dým z cigarety, pohlédl zrakem míst-  
nost a polířel rameno.

Těžko se vyjádřiti. Opravdu nevím, jak bych  
to řekl. Je to zamětnání samo pro sebe velice  
trdné, stavící ženu mimo společnost, hubící ji na  
těle i na duchu, a hlavně na duchu, a zase na  
druhé straně i mezi těmito ženami jsou sladká  
děvečata, která dovedou být hrdá v čas a něžná  
z opravdové náklonnosti, vděčná po celý život za  
upřímné slovo a za slušné jednání. Konečně by  
bylo nutno velice přesně posuzovati všechny pří-  
činy, které je vedly k tomuto životu, a teprve  
pak odsuzovati. Mně samému se stal případ, ano  
skoro neuvěřitelný případ.

Je tomu pět, ne, šest, sedm, ano, sedm let,  
přijel jsem z Mnichova večerním vlakem. Byl  
jsem hladový a žíznlivý, zašel jsem do restaurace  
blízko nádraží a zdržel jsem se tam asi do jede-  
nácti hodin. Pak jsem se ubíral zvolna domů.  
Bylo to v druhé polovině září, noc byla tichá a  
krásná a Praha jako vymřelá. Slyšel jsem ozvěnu  
svých vlastních kroků, kráče e Ovocnou ulicí a po  
Ferdinandské třídě. Jen tu a tam chodec se knítil,  
zaběhl se ženský šat; no, však znáte sám Prahu  
po jedenácté hodině v noci.

Když jsem přišel již za Perštýn, zpozorují  
náhle, že přede mnou kráčí vysoká, štíhlá postava.  
Šla volnými kroky, její chůze byla půvabná, pevná,  
harmonická chůze ženy dospělé a vyvinuté.



Premýšlela, jak by si je opatřila, ale nemá v celém božím světě přátel.

A tu jí poradila pradlena, aby šla večer ven, dívka jako ona prý si snadno může vydělat dvacet zlatých. Odmítla tuto radu s opovržením. Ale nastaly jí zlé časy, pradlena se stala zlou, nechce ji mít v domě, prý „takové princezny mají mít vlastní zlatý zámek a komorné“.

Můj Bože, co si má počít? Kolik noci nespala, ale bida je den ze dne větší, nepojede-li, dostane místo jiná a co ji pak čeká?

Vyšla tedy dnes večer. Chodila od osmi hodin, mnoho mužů ji sledovalo, ale ona se nemohla k tomu odhodlati. Je to tak hrozná! Zaprodat se!

A přikryla si opět tváře rukama.

Mohu říci, že mne ta historie tenkrát nikterak nedojala. Byl jsem zvyklý takovým vypravováním, z nichž desátý díl nebývá pravdivý.

Ale byl jsem tenkrát při penězích a ona se mi po čertech líbila.

Vyňal jsem z tobolek dvacet zlatých, a položil jsem je na stůl.

Dám jí rád těch dvacet zlatých, ale zůstane u mne přes noc.

Sklopila hlavu a neodpovídala.

Přisedl jsem k ní a pokoušel jsem se rozepnout knoflíčky jejího živůtku. Ale přišel jsem na tuhý odpor.

„Ne, ne, prosím vás, pane. Já ulehnu, ale nesmíte být při tom. Mějte slitování.“

Odešel jsem do vedlejšího pokoje. S tlukoucím srdcem naslouchal jsem šustění šatů, slyšel jsem, jak ulehá do postele a zhasla lampu.

Vešel jsem do pokoje, dotápal jsem se k posteli a klesl jsem do jejího náruči.

Byla to krásná noc, na kterou nezapomenu po celý život. Ona byla sladká a voněla panenstvím. Zdráhavě opětovala mé polibky, ale ope-tovala je přece a její žár nemohl být umělý.

Mohu říci, že jsem byl oblažen jako zřídka kdy.

Když jsem se ráno probudil, byla pryč.

Na stole ležel lístek, psaný pěknými ženskými tahy: „S Bohem, neuvidíme se snad již nikdy v životě. Nezapomínejte na mne ve zlém.“

Byl jsem ji opravdu okouzlen.

Hledal jsem ji druhého dne i příští dny všude, na promenádě, v nočních kavárnách, toulal jsem se po Hradčanech, ale nikde po ní ani stopy.

Její historie snad je přece pravdivá, myslil jsem si na konce a zapomněl jsem na ni po nějakém čase.

Zapálil si novou cigaretu a vypil líkér.

A nyní poslyšte, co se stalo nedávno, asi před půl rokem.

Seznámil jsem se prostřednictvím, nevím již koho, se zámožným továrníkem kdesi na venku.

Přijížděl často do Prahy a několikrát jsme byli pospolu. Byl to člověk ne o mnoho starší mne, slušný, distinguovaný a dosti vzdělaný. Hovořili jsme o leccems, a poznal jsem, že stojí nad úrovní lidí jeho druhu. Cestoval mnoho, zdržoval se v cizině, bylo znáti na něm širší svět, abych tak řekl.

Nuže, jednoho dne, je tomu asi půl roku, jak jsem již řekl, dostanu od něho psaní. Chce si vystavět villu a rád by měl ode mne plány. Proší mne, bych tam přijel a obhlédl terrain, bude ho velice těšit, když mne uvítá ve svém domě. Stačí poslat telegram, přijde mi naproti na nádraží.

Netěšilo mne to příliš, měl jsem zde nějaké závazky a pak se mi nechtělo právě z Prahy z jistých příčin. Ale obchod je obchod a ostatně psal tak zdvořile a byli jsme konečně dosti blíže známí, udělal jsem si dva dny čas a napsal jsem mu telegram, že přijedu večerním vlakem.

Čekal mne na nádraží s kočárem.

Musím prý být jeho hostem. Není to ani jinak myslitelné. V hostinci bych asi nebyl spokojen, je to malé město. A bylo to opravdu malé město, tiché, mrtvé město, ležící stranou, s málo průmyslem; můj známý byl největší továrník v okolí. Továrna byla za městem, blízko ní byl dům továrníkův, stará, ale solidní a prostranná budova. Je to prý příliš blízko od továrny, je slyšet rachot strojů a on chce mít doma klid. Adaptuje tuto budovu pro sklady a písařny a sám si chce postavit villu dále odtud, na kraji lesa. Ostatně zítra se tam prý podíváme a vše ujednáme.

Kočár stanul u domu, sestoupili jsme a vešli dovnitř.

Továrník sám mne uvedl do mého pokoje, popřál mi času se upravit po cestě a přišel pak ke mně, aby mne uvedl do jídelny.

Vešli jsme do jasně osvětleného pokoje (bylo se venku již setmělo), vstříc nám přichází dáma, továrník ji představuje jako svou ženu.

Podívám se na ni: krasavice. Vysoká, plná, pravidelného, přibledlého obličej, veliké, krásné oči. Opravdu zjev, jaký nevidíme každodenně. Podala mi ruku, malou, měkkou ruku a pozvala mne, bych si usedl. A za chvíli přiběhne klučina asi čtyřletý, leká se cizince, drží se matčiny sukně, pak se osmělí a přistoupí ke mně a podává mi ruku, jak mu prikázali. Je to synáček; druhý, dvoutýlý, podle dávného zvyku šel již spat a teprve zítra prý mi složí poklonu.

Dívám se na ten obraz, na krásnou matku a hošika a skoro závistí loudí se mi do duše. Pohlednu na továrníka, jeho obličej září štěstím i hrdosí. „Ovšem, má být na co hrd,“ myslím si, a znova se podívám na jeho ženu.

A v tom okamžiku, v jediném okamžiku napadá mi, že jsem tuto dámu někde viděl, ale nejen to, že jsem s ní i mluvil. Naslouchám jejimu

hlasu, ano, tento hlas jsem rozhodně slyšel, ale kde, ale kde? Sedíme u večere a stavám se nervosním, jako vždy, vzpomínáme-li na něco úporně a bez výsledku.

Pozoruji její tvář, její oči, které se tak snadno nezapomínají, ona vstává od stolu, jde pro něco na kredenc, dívám se na její chůzi, u Boha, kdo to chodil tak pevně, tak harmonicky? Kde jsem viděl tuto ženu? Stavám se roztržitým, sotva odpovídám na otázky.

A najednou, jako mimoděk, vynoří se mi v myslí jedna scéna. Jdu po Ferdinandské třídě, přijel jsem právě z Mnichova, jdu a přede mnou jde žena, tmavě oděná, jež upoutala mou pozornost krásnou svou chůzí a harmonií postavy.

Ale ne, to není možno. To je šilenství, hallucinace.

Podívám se na ni znova, sedí nyní u stolu, přemýšlí o něčem a má oči sklopeny.

A teď ji poznávám s neúprosnou určitostí. Ano, právě tak seděla u mne na pohovce, právě tak skláněla hlavu. Je to ona, určitě je to ona. Vykvetla v plnou růži, sesílila, je nyní půvabnější než tehdy, ale je to ona.

Polilo mne horko a bylo mi hrozně. Napadlo mi, co kdyby tebe poznala! Dosud se tak nestalo, změnil jsem se za těch šest let, mám jiné vousy a vlasy mi počínají šedivět, také jsem ztloustl a mám volnější pohyby. Sedím tady a modlím se v duchu k nebesům, aby mne nepoznala. Nutím se do veselého hovoru, směji se, ale v duši je mi hrozně. Jaká by to byla tragédie!

Uvažuji v duchu podrobnosti onoho večera, ano, díky Bohu, seděli jsme jen asi půl hodiny při světle, měla skoro ustavičně sklopenou hlavu a proto se jí můj obraz nevryl do paměti. Neřekl jsem jí tehdy, bohudíky, ani své jméno, ani své zaměstnání.

Stávám se klidnějším a snažím se nevzpomínati na to.

Pijeme víno, připijeme si, dovoluji si promluvití přípitek na ni, připíjím jejímu rodnému štěstí a stávám se dobrými přáteli.

Ale tajný strach mne přece neopouští. Což kdyby i ona si vzpomněla nyní na ten večer?

Byl jsem opravdu rád, když jsem se ubíral do svého pokoje. Továrník šel se mnou a kouril jsme ještě doutník.

Jak prý se mi líbí jeho domov, jeho žena? Netajím se obdivem a jeho tvář září štěstím.

Ano, jest to pravý poklad. Mnoho prozářek stávek se jim v cestu, rodiče mu bránili, měl pro něho vyhlédnutou bohatou nevěstu. Jeho žena byla chudá, byla vychovatelkou u dětí, dětského advokáta, vypravuje. Ale on neustoupil, rozněvával

si důchod, ale jsou opel amfem. A všechno bohatství světa by jemu nevázalo. Jest tak jemná, dehlant, ne na život a l'romie domácnosti, do Prahy ji nemůže dostat. Celý jen svět jest u něho a u děti.

Procestoval tolik světa, viděl tolik krásných žen a teprve zde našel tu pravou, perlu mezi perlami. A cítím, jak jsou jeho slova upřímná.

Prál mi dobré noci a odesel.

Ulehl jsem na lože a nemohl jsem usnout. Celá ta historie vyvstala znova v mé myslí. Ach, jak málo by stačilo, aby se stihlo celé štěstí tohoto muže! Kdyby tušil, že poel jeho střechem spí muž, jenž držel v náruči jeho ženu dříve než on, jenž se opíjel na jejich rtech a spal na jejich nádech.

A vzpomínám si na tu dívku a opakuji si v duchu její vypravování a věřím mu nyní úplně.

Klesla skutečně pouze jednou, z krajní bídý, uštvaná, zoufalá. Možná-li to nazvat hříchem? Úplně ji omlouvám, ale zdaž omluvil by ji její muž a ostatní svět? Zdaž měli by pochopení pro to všechno? Zdaž by si vzpomněli na nauku Kristovu, na krásnou legendu o paelle ženě?

A představuji si její trýzeň, její výčty svědomí, když vstoupila do manželství s tímto hříchem. Neboť ona v tom sledovala jistě veliký hřích. Měla poraněnou duši a trvalo to dlouho, než se tato rána zacelila. Snad dosud není zacelena.

Proto jsem se hrozlí možností, že by mne poznala a znova vše v duchu prožívala. Jak by se musila cítiti poniženou v mé přítomnosti.

Mohu vám říci, že jsem tam byl jako na jehlách. Ukončil jsem své řízení již druhého dne a odjel jsem večer zpět do Prahy. Rozloučil jsem se s nimi jako se starými známými, ano, dala mi na cestu dokonce kvítky. Plán jsem mu udělal, ale provádění jsem nepřevzal. Vymluvil jsem se, že jsem příliš zaměstnán a navrhl jsem kolegovi.

Továrník velice litoval a zval mne k návštěvě. Ale já tam od té doby nebyl a nikdy již tam nepojedu.

Zamyslíl se a jaksi sesmutněl. Seděl chvíli beze slova, pak se podíval na hodinky.

Již půl třetí, bude čas jít domů, pravil.

Zaplatil jsme a vyšli ven.

Šli jsme kus cesty spolu.

Na rozcestí jsme se rozloučili.

A vte, pravil on nahlé, když již jsme si byli pochlí ruce, že jsem tu ženu miloval a že bych se s ní byl o mil, kdyby byla neudělala? A třeba by byla padla na dřevo, než jsem se s ní sešel. Ano! Dobrou noc!

Za chvíli zmizel ve tmě.



## DÉMON.

HKA O ČTYŘECH DĚJSTVÍCH.

Pokrač.

Doubrava.

Těch však nemějte!

Mne tíží vaše tichá přítomnost.  
Je nevolno mi z vašich pohledů,  
jež nade mnou bít jako nad bláznem!  
Tak — prosím tedy — domů jděte jen.

(Pomlčet.)

Proč můžete mne? Dobře rozumím,  
co k péči té vás přinutilo dnes!  
Však pravím vám, že neziskáte tak  
mé lásky!

Jana (zaleknuta).

Mistře ... nechci ... získat ji.

Doubrava.

Ó k čemu stále slabošské tě hry!  
Vy hlídáte mne, však jen pro sebe,  
jen ze sobectví, jež mi protivno!

(Pomlčet.)

Znám přičiny, vy milujete mne!

(Pomlčet.)

Nuž opakují: milujete mne!

Jana (mlčí).

Doubrava.

Ó ano! Zapíráte!

Jana.

Něcho

nežádám na vás.

Doubrava

Chcete chránit mne!

Však málo za to vděčen budu vám!  
Ó kdybyste jen mohla tušiti,  
jak nepřijemno je mi nyní z vás!

(Pomlčet.)

Co tedy chcete? Nenávídím vás  
a vaše láska je mi odporná!  
Proč na mě paty tak se věšíte  
a trýzníte mne svoji něžností,  
jež protivna mi?

Jana.

Nechci něcho.

Doubrava (se zájmem naslouchá).

Zlá se mi ... či snad klam to?

Baronka (v dli za scénou).

Chachacha!

Jana

Smích její.

Doubrava.

Ano ... již se vracuji.

Zde usednou ... to jistě stane se.  
Zde tedy! ... Jediná jen lavička  
v končinách těchto! Počkám!

Baronka (za scénou).

Chachacha!

Doubrava.

Jen raduj se, a přijď jen vesele  
na toto místo! Jen sem příběhni  
se smíchem jasným jako hrdlička!  
Zde stulte se a šeptejte si tu,  
skloň k němu rty a s vášní horouci  
ho zadýchej v tom tichu večerním!  
Tam počkám blízko, až se naplní  
hrud' vaše opojením úplně,  
až bude se ti zdát, že zemden je  
tvým dechem, vůni těžkou vlasů tvých,  
až budeš viděti, že k nohám tvým  
se vrhá v touze sladké ... přiskočím  
tak tichounce, že nic se nepohne,  
tak lehce jako kočka v noční tmě,  
a bílý, sametový krček tvůj  
tak v obou rukách stisknu vesele,  
že uvadneš mi jako narcisek  
v palčivých prstech.

Baronka (za scénou).

Chacha! Chachacha!

Doubrava.

Jen pojďte blíž, ta lávka čeká vás!

(Odejde v levo.)

Jana (zajde v pozadí).

Výstup 5.

Baronka a Josef (vstoupí s pravé strany).

Baronka.

I to vám lhostejno je?

Josef.

Všecko již!

Baronka.

A nezdá se vám, že jste neslušný?

Josef.

Ne! Proč bych neslušný byl?

Baronka.

Chachacha!

Toť pohádka je! Avšak zlobím se!  
Což odejdu-li?

Josef.

Svoji paní jste.

Baronka.

A nebyl byste smuten?

Josef.

Nebyl. Proč?

Baronka.

Což nijak nemohu vás poranit?

Josef.

A k čemu? Můj klid nepřekáží vám.

Baronka.

Můj milý, přece musím říci vám,  
že miluji vás!

Josef.

Málo trvání

má vaše láska. Je mi lhostejna  
a cizí jaksi. Nerozumím ji.

Baronka *(usoudne na lavičku)*.

Chachacha! Na té křehké květině  
se síla moje zláme? Chachacha!

Josef.

Ne, nezápasím s vámi, jsem jen sláb  
a snilek dětinný. Jen sděluji,  
co cítím a čím plná moje hrud!

Baronka.

A měl jste mne dřív rád? *(Kýve, aby usel)*.

Josef *(usoudne k Baronce)*.

Měl, nesmírně!

Baronka.

Chachacha! Vy jste brzy změnil se!

Josef.

Naprosto jinou miloval jsem vás,  
než shledal jsem pak. Moje láska sen,  
jenž laskavosti pln a něžnosti  
i krásy v duši moji tise žil.  
Ničeho nechtěl jsem, jen přál jsem si  
to andělství, jež vysnil jsem si dříve,  
z blízkosti uvidět ... a viděl jsem!

Baronka.

Vy urážíte! Byl jste zklamán sním?

Josef.

Byl.

Baronka.

Není možná! Proč jste zklamán byl?



Josef.

Jasně! Já ocimám jen prohledat vás  
a láska moje došla k vyjetí a nedí  
se rozsypaná ve stéré bečce smý.

Baronka.

A jakou shledal jste mne? Řekněte!

Josef.

Vy chcete vše a pranic nedáte!

Baronka.

Takovou jste mne tedy uviděl?

Josef.

A bezcennou mi bylo všechno hned,  
co srdce mému slibujete dát!

Baronka.

Kdo jste?

Josef.

Já?

Baronka.

Že jste vnikl mi do hlubin  
studeným pohledem? Kdo tedy jste?

Josef.

Jen snilek, hoch a tichý bláhovec,  
jenž květin chodí, polem, doubravou  
a iluze si spřádá laskavé,  
jenž obraz krásné ženy stvořil si  
a když mu sama brožná skutečnost  
ten obraz roztránila v strepný,  
zas jiný obraz vybuduje si.  
Hoch naučil jen, jenž vroucně miluje,  
vsadit nechce niccho za lásku svou  
a státen je, když světa vzdělá se  
v dnu zlatou přízi, ve sny nehumotné!

Baronka.

Chachacha! Křehoně! Jste květina,  
jiz možno zašlápnouti hned!  
Ašak zmýhl jste se! Chci vás milovat,  
chci takovou být, jak jste o mne snil,  
chci podobnou být oné bytosti,  
jež ve vašich snech žila! Slyšíte?

Josef.

Sen lásky mě již mohl odvymá  
díl mrazky bílé, v dlabě upadl  
jiz nechtěl se, Bože pomalu  
a stopý jeho buh milovat.

Baronka.

Vonco levi ho mi! Milup  
s mohl všechno!

Baronka

## STESK.

Prchly všechny sladké vidiny,  
rozešly se tiše ve stíny,  
odumřely naděje i přání,  
duše přijala vše bez reptání  
i ten stesk, jenž zůstal jediný.

Vždycky, když se večer nachýlí  
nad ruch měst i nad mír mohyly,  
bílé hvězdy skanou s nebes lých,  
vydá den svůj poslední vzdech tichý —  
rozvíjí svůj kalich ztepilý.

Vonný květ svůj smutný ke skráni  
měkkým kynem stvolu naklání,  
ve večerním míru nepohne se,  
a přec všechnu rosu v duši střeše,  
zadušičivou něhu stmívání.

A já zpívám stesk ten intimní,  
jak mi v duši žaluje a zní,  
kdy sen paprsky své snáší k zemi,  
v dálce, modrými kdy nad pláněmi  
růžový svit zhasí poslední.

Vždycky, když se večer zakmitne  
nad vodami v říze blankytné,  
když již opuštěná lada ztmělá  
kolem skráni mých a kolem čela  
dlaně svoje klade průsvitné.

V jeho hrudi vonným oddechu  
cítit žal a cítit útechu,  
žal, jenž neraní, už jenom hojí,  
jakoby kdos těžké hlavě tvoji  
pod les ztichlý ustal do mechu.

Bledé hvězdy shora se sněti  
měkkým tříptem ještě viděti,  
opojně ten utichlý les vzdychá,  
vody zvoni — ale srdce ztichá,  
přestává tě zvolna boleti.



VÁCLAV HLADÍK:

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

Valentin okázal na židli. Dělník se posadil a pokračoval ve své prohlídce pokoje, nechť se setká s badavými, chladnými a, jak cítil, pohrhlavým pohledem chefovým. Dosud s ním nikdy nemluvil a potom co o něm slyšel, byl velmi zvědav na jeho chování. Zdál se mu svou zdrženlivou a apatickou mírností nebezpečnějším, nežli brutální ředitel. Obrazy, květiny a knihy pracovní Valentiny vyvolaly závistivý podiv mladého muže ještě více, nežli ostatní přepych villy a zahrady.

Valentin shledal, že zajímavý, tak těžce obviněný mladík má intelligentní tvář, vyjadřující neomalouo přimost a tvrdost.

Jako agitátor a řečník,« myslil si Valentin, působí asi daleko více na lid, nežli ti vyzábli, dlouhovlasí proletáři intelligence s rozcuchanými bradami apoštolů, s bledými tvářemi fanatiků nebo s červenými nosy cholerických alkoholiků, kteří vynášejí své fráze z redakcí a hospod socialistických. Tenhle chlapík přišel ke svým názorům socialistickým stejně cestou citu jako rozumu, citem, sensibilitou a instinktivním duchem vzpoury, který přirozeně skrývá se v každé neotupělé, nezatemnělé duši dělníka, jenž se nestal úplným parioem a rozumem zvědavého, ne vždy dosti logického a často velmi primitivního mozku, podrážděného problémem svobody a spravedlnosti, který mu kade před oči každý krok v životě a nejasné puzeného touhou poznávat. Ano, je to bytost pohroužená, citová, mající své vášnivé představy svobody a spravedlnosti, altruisti a individualisti a zvědavá. A máo logická. Neboť kdyby byli titi

lidé logičti, stali by se všichni anarchisty nejkrájnější propagandy činu.»

Konečně uznal za vhodné, ukončiti své vagní, volně přemítání, v němž si tak často liboval — strojník si vykládal jeho mlčení velmi urážlivě — a pravil skoro tise:

«Víte, proč jsem si vás dal zavolat?»

«Snad jsem to uhoďl,« odvětil dělník zamračeně, chťje naznačiti, že není spokojen ponižujícím jednáním chefovým.

Valentin pochopil, proč potemněl zprvu mírný pohled Brynychův, a pokračoval vliďně:

Ředitel mi předložil dlouhý seznam vašich hříchů a zločinů s určitým návrhem, abych vás propustil z práce.»

«Mladý muž zrudl. Byl by jistě se ozval pobouřeně, ale byl zaražen přízvukem Valentinovým, zvláštní jeho ironií, nedůvěřivě a úzkostně mčel a snad po prvé ve svém životě byl v rozpacích.

Továrník vyňal kapesní zrcátko a přihlazoval si jemně vypěstěné vousy s diskretně, distinguovaně prokmitávajícími prvními šedinami a mluvil více pro sebe, nežli pro mladíka, žmolícího čepici a vždy více se červenajícího:

«Nezabývám se podobnými věcmi. Ale nerad bych byl nespravedlivým, a pak váš případ není všední. Byly proneseny proti vám stížnosti, do kterých mi vlastně nic není. Jste agitátorem, řečníkem, mluvčím a snad i vůdcem dělníků v zdejších závodech. Co mi po tom, zdali agituje mezi dělníky jako socialista, nebo zdali je vodite na processí k zázračnému obrazu. Jako strojník vy-



konáváte patrně svou práci řádně, snad lépe nežli ostatní, neboť v tom ohledu mluvisme s vámi neobjevili a jistě si dali nohty. Zkrátka, nejsou skoupali. Nevím věru, co si o tom sen můj.

A po krátké pomlávce dodal sus, ochotně.

«Ale propustit vás musím!

«Komu se vlastně posmívá, tedich nebo mně?» myslil si Brynych.

Bylo mu nevolno. Nikdy nepoznal nejméně nějšího, prohnanějšího člověka. A přece jeho tvar byla tak jasná, jeho hlas tak vlnivý. Chlěl se vstát, utéci a bouchnutím dveří odpovédan na všechnu tu zdvořilou nadutost a mazlivou finessu továrníkovu.

Chvilu mlčení. Mladý muž omlaskal, ale neměl odvahy mluvit. Valentin sáhl do krabice na doutníky. Zapálil si tlusté havana Clay a podal krabici Brynychovi.

«Kouříte?»

Dělník vyvalil na něj oči se sychováním ůžasem. Dává mi vyhazov a nabízí mi svoje, drahá cigára!»

Valentin se dal do smíchu. Chlěl již ukončit rozpačitost mladíka, jenž tak směle vrazil před púl hodinou do dveří.

«No tak jen si zapalte, bude se nám lépe hovořit. Snad je to naše první a poslední rozmluva. Nu, a aby nebylo již více nedorozumnění, upřisťuji vás, že já osobně proti vám nic nemám. Naopak!»

Brynych se usmál též a zmačkanou cepicí utřel si spoceně čelo. Vydechl, ulevilo se mu a s chutí sál dým doutníku. Ale jeho nedůvěra nebyla ještě zaplašena tím náhlým, přátelským obratem továrníkovy řeči. Chce si patrně zahravat na originelního a omráčit mne. To si počká! A cítil se opět sebevědomým jako ve chvíli, když zhurta vešel v plném vědomí svého práva a povinnosti konané povinnosti.

«A teď mi řekněte, oslovil Valentin strojníka, «jaké máte vyhlídky při nastávajících volbách.»

«Jakže, vy víte?

«Ano. Zdá se mi, že zlepší kraj je agitací socialistů i malých opozičních stran dobře připraven pro vás. Jste populární, dobře přímíte. Řekněte mi svůj náhled upřímně, mluvte jako muž k muži.»

Brynychovo udivení rostlo. Pozoroval, že Kaplan, v němž viděl jen prohnaného, ratinovaného a svěťáckého sobce, je člověkem, který by mu mohl imponovat. Nemohl však ještě říci, kam míří, a cosi mu našeptávalo, aby se mu na pozor před ním.

Brynychův tvrdý, zdravý obličej se došlo potem a měl barvu brunátnou. Odložil volbu.

«Výsledek volby závisí v tomto případě na energické agitaci a pak na tom, kdo bude kandidován stranou, jež dosud měla olasl v moci.

«Nemyslím si, že bychom mohli být úspěšní, pokud bychom byli jen stranou. Musíme mít podporu zvenku, zvenku, zvenku.»

«Nemyslím si, že bychom mohli být úspěšní, pokud bychom byli jen stranou. Musíme mít podporu zvenku, zvenku, zvenku.»

«Nemyslím si, že bychom mohli být úspěšní, pokud bychom byli jen stranou. Musíme mít podporu zvenku, zvenku, zvenku.»

«Nemyslím si, že bychom mohli být úspěšní, pokud bychom byli jen stranou. Musíme mít podporu zvenku, zvenku, zvenku.»

«Nemyslím si, že bychom mohli být úspěšní, pokud bychom byli jen stranou. Musíme mít podporu zvenku, zvenku, zvenku.»

«Ale dobře, teď jsme ledy, a když před postavou těchto výrobní suverénnosti. Prosim vás, zůstaňte sedet, je to mým zvykem, přechod po polovinu. Jste nejspíše u konce. Teď odpovíte, si musíme promluvit o důležitých věcech. A nechtěte se na mne, jako bych byl nějaký zelastný zvir.»

Neděle se mi, pane chete, že jsem tou zprávou tak překvapen.

Budete ještě více překvapen. Teď mluvíme již přesně. Chápete, že jde o protikandidát musím užít všech prostředků, abych vás posílil oslabit a choril. Nemůžete osat dele v mío to vámné. Dávám vám omezenou výpověď — buďte jsi, že obchodníci sps. a hroba, neměl nikakoho vřítu na mne rozhodnutí, a nemáte ještě dnes továrny, a jen ostatní se j. a cetera, co jste tak nctip. a c. Nesmíme ještě bojovat. Musíme mu prokázat velkou slušnost.

Brynych ulehl a bval se před sebou jako člověk, který nechápe, a jenž je př. všechno je hno.

Valentin se leval nesmírně. Postavil se před strojníka a řekl tiše, ale důma ne.

«Nabídím vám spolupráci, a dohodneme se»

Mladý muž vymskl se ze sedla.

Paně!

Nu, jen ne tak důvěř. Co vám nebrání, je zcela počtvý ob hno. Tak slyší, paně!

A nechtěly dít, modrou bílou a divaje se mu upřeně do očí, pravá poma!

«Mám být, a každou cenu zvolen. Uemíte všechno, proto, abyste mne porazil. Mne porazil! Konečně!»

Nu, to není! A nemyslím, jaká i mžoural agita. a cetera, nemohl strážník, jenž, chladný, a cetera, a cetera.

«Nemyslím si, že bychom mohli být úspěšní, pokud bychom byli jen stranou. Musíme mít podporu zvenku, zvenku, zvenku.»

Konečně vysvětlil Valentin Brynychovi, o čem mu jde. Nechtěl se vrátit do parlamentu, zhnusila se mu politika a veřejný život, ale byl nucen kandidovat.

„Ale proč nechcete dopomoci k mandátu někomu z vaší strany, neb z radikální strany, jež

je vám přece bližší. Bylo by vám snadno, zaopatřit si kandidáta z měšťácké některé strany. Proč chcete prosadit volbu socialisty? tážal se strojník s celou upřímností své proslulé duše.

Proč? Dejme tomu, že tu jsou jisté sympatie a mé subjektivní mínění.“

Pokrač.



## FEUILLETON.

### NERUDOVY FEUILLETONY. \*)

Vydávání Nerudových sebraných spisů dostoupilo ku XIII., předposlednímu svazku. Za nedlouho bude tedy tento básník bolesného humoru a satyrik raněného srdce celý v rukou našeho čtenářstva. Je to fakt, jehož literární váhu nelze ani s dostatek akcentovat, jehož důležitost, především pro rostoucí literární generaci, je rozhodující: neboť kdo z těch nejmladších probíral se starými ročníky „Národních Listů“, v nichž Neruda ukládal právě nejbarvitejší kousky svého tak svérázného, jiskřivého a pichlavého umění? Naleznete je nyní seřazený v několika svazcích všechny ty mistrovské kousky, všechny ty několikastránkové drobtiny, jež při vši své zdánlivé ležerstvi, tékavosti a bezstarostnosti skrývají tolik vážného a bolesného citění a tolik těžké umělecké práce.

Neboť dnes, stejně jako po Nerudově smrti, možno říci bez odporu, že on to byl, který vytvořil český feuilleton, který mu dal osobitý ráz a který přivedl tento literární genre u nás nejvýše. Umění je věčné. A snad právě proto, že jeho feuilleton má v sobě tolik umělecké energie, snad proto jsou nám tyto věci tak blízké po celých desetiletích jakoby teprve včera poprvé byly vyšly z tiskářského stroje. Je to podivuhodná vlastnost Nerudových feuilletonistů: nestárnou. Vezměte si namátkou některé články, psané u nás v 70. letech. Jak vám připadají vzáleny i svoji ideovou oblastí, svým způsobem nazírání a především svým vyjadřovacími prostředky! U Nerudy nedozijete se ničeho podobného. Vezměte z přítomné knihy první feuilleton, „Jubilejní“, z června 1877, vezměte některý z posledních, z roku 1891, a u obou, stejně jako u těch, které byly psány v tomto mezidobí, jaká to svěžest citění, jaký moderní, přilehlý, bezkudlinkovaný styl! Čas nemá nad Nerudou moci. Nedovede seřítit to zvláštní kouzlo jeho feuilletonů, nedovede porušit jejich gracesní lehkost. Neruda vtíp nebyl čásem otupen. Spíše byste řekli, že teď, kdy se probíráte těmi jednotlivými střelami tak chomouřivě vyhrcovanými, že teď, ačkoli leckterý terč, do něhož byly metány, dávno zpráchnivěl, přibýlo jim na zocelené tvrdosti.

V čem záleží kouzlo těchto drobných čít? Především v té zvláštní směsi satiry a citové opravdovosti, zanicení a úsměchu, již lze nalézt v každém z jeho feuilletonů. Humor, pod nímž citíte tryskat slzy, je naší době, plné vnitřních zmatků a smutků, nejlíbivě, a to právě je podstatou humoru Nerudova. Vycítajete až příliš často, kterák údech bylo dotčeno a raněno. Jiný by svolával hromy a blásky, stavěl by se do bohatýrských pód. Ale Neruda? Nic nelze dále jeho individualitě, než bohatýrská pósa. Odpouští lidskou hloupost tím, že ji akceptuje v jejím nejbližším rozsahu, tím, že ji uvádí k jejím posledním důsledkům a tu teprve ji ukazuje v celé její absurdní ne-

smyslnosti. Celá řada těchto feuilletonů je založena právě na této demonstraci absurdního.

Sem náleží především jeho invektivy proti klerikalismu. Jak humornou pichlavostí, jak vynalézavým posměchem dovede stíhat nebožho Pia IX.! Ve feuilletonech jemu vyanových jiskří to stípem a tyto jiskry dopadají jako ohnivý déšť na hlavu nejvyššího pontifika: jeho neomylnost, jeho „lidumilnost“, jeho křesťanství, vše to poskytuje Nerudovi příležitosti, aby ukázal svoji dravou, satirickou vervu, která jediné rány nedá nadarmo, která se nikdy nemine cíle.

Antiklerikalism a politický radikalism šly u Nerudy ruku v ruce. Mladočestství, jemuž svým přesvědčením patřil, stálo ve znamení revolty proti staročeskému konservatismu a tento stav hodil se neobyčejně dobře pro talent tak aggressivní, jakým byl Neruda-novinář. Jeho politická strana, nemajíc dobytých posic, neměla také žádné nebo jen nepatrné zodpovědnosti, omezovala svoji činnost na kritiku staročeského regimu. To bylo jako stvořeno pro Nerudu: měl volné pole pro své satirické harcování, mohl, kde právě se mu zachtělo, přiložit palčivě železo k různým vědům národního organismu.

V Nerudovi-feuilletonistovi vyrostla umělecká síla, jež dosti těžká si nachází soka. Nalezl si ve svém genu svoji vlastní řeč, bohatou, barvitou a různou i srozmítnou širokým zástupu. Analysujte si jednotlivá čísla naší knihy a podivíte se té vzácné odlišnosti přechodů, tomu feuilletonistovi nevyhnutelnému daru, stočit se z jedné ideje na jinou, třeba zcela protichlou. A při tom opět je ještě podivuhodnější dar, shrnout všechny ty protichlé slozky v jediný celek, který vám podává jádro celého článku.

Než, vedle těchto cenných, uměleckých vlastností naleznete u Nerudy jinou, náde vše cennější, dodávající jeho pracím té oplodňující síly, toho vnitřního tepla, jež sálá u něho z každé řádky: mínime samotnou povahu Nerudovu. Za umělcem rýsuje se u něho vždy člověk, za individualitou charakter. Morální opravdovost — to je výsledný dojem, jež si odnášíte z té snůšky feuilletonů na pohled tak hravých a tékavých. Ale i za tím nejležečtější nápadem stojí celý člověk, který mluví z plného přesvědčení a jenž je si vědom svého poslání. A to bývá někdy tak vzácným, tak neuvěřitelně vzácným.

O. THEER.

### Z POLSKÉ LITERATURY.

(Nové romány Sienkiewiczovy a jeho kult Ruský kritik o novější polské literatuře. — „Polnische Erzähler“. — Nové polské rovy: Justyna Moers-Tuszowska, Adolf hr. Mostowski.)

Jedno z posledních čísel časopisu „Biesieda literacka“ přineslo několik zajímavých poznámek o nových literárních plánech a pracích Henryka Sienkiewicze. Oblíbenost a široká popularita tohoto autora, vzniklá v jeho užší vlasti teprve po pronika-

\*) Jan Neruda: Proti srstic. Sebr. spisů sv. XIII. Nakl. F. Topič. Porádká Ig. Herrmann. Praha 1904.

[illegible][illegible]

Nenít to ovšem křivdou pro Sienkiewicza, neboť je známo, že román *Odrodzenie* měl obřím a jaksi neteprším úspěchů. Těšil se právě v Americe a ve Francii, tedy ve dvou zemiích, které jsou vlastně — bez Kústa — anebo do značné míry porovnatelné křesťanství.

Některé přehodnocení Šenčevicze i mezi Poláky samotnými ráhne odpor. Krakovský profesor Larnowsky, typ představitelů a s nímho talentů knižních, již opětovně se svými seznámnými názory, mohl v pochybnost historikův pravděpodobnost nešťastných lidí Šenčevicze, což těch v astensklých cizpách.

[illegible]

polaków, Słownik, schyłek Roman-Rubricator, która  
 1. ...  
 2. ...  
 3. ...  
 4. ...  
 5. ...  
 6. ...  
 7. ...  
 8. ...  
 9. ...  
 10. ...  
 11. ...  
 12. ...  
 13. ...  
 14. ...  
 15. ...  
 16. ...  
 17. ...  
 18. ...  
 19. ...  
 20. ...  
 21. ...  
 22. ...  
 23. ...  
 24. ...  
 25. ...  
 26. ...  
 27. ...  
 28. ...  
 29. ...  
 30. ...  
 31. ...  
 32. ...  
 33. ...  
 34. ...  
 35. ...  
 36. ...  
 37. ...  
 38. ...  
 39. ...  
 40. ...  
 41. ...  
 42. ...  
 43. ...  
 44. ...  
 45. ...  
 46. ...  
 47. ...  
 48. ...  
 49. ...  
 50. ...  
 51. ...  
 52. ...  
 53. ...  
 54. ...  
 55. ...  
 56. ...  
 57. ...  
 58. ...  
 59. ...  
 60. ...  
 61. ...  
 62. ...  
 63. ...  
 64. ...  
 65. ...  
 66. ...  
 67. ...  
 68. ...  
 69. ...  
 70. ...  
 71. ...  
 72. ...  
 73. ...  
 74. ...  
 75. ...  
 76. ...  
 77. ...  
 78. ...  
 79. ...  
 80. ...  
 81. ...  
 82. ...  
 83. ...  
 84. ...  
 85. ...  
 86. ...  
 87. ...  
 88. ...  
 89. ...  
 90. ...  
 91. ...  
 92. ...  
 93. ...  
 94. ...  
 95. ...  
 96. ...  
 97. ...  
 98. ...  
 99. ...  
 100. ...  
 101. ...  
 102. ...  
 103. ...  
 104. ...  
 105. ...  
 106. ...  
 107. ...  
 108. ...  
 109. ...  
 110. ...  
 111. ...  
 112. ...  
 113. ...  
 114. ...  
 115. ...  
 116. ...  
 117. ...  
 118. ...  
 119. ...  
 120. ...  
 121. ...  
 122. ...  
 123. ...  
 124. ...  
 125. ...  
 126. ...  
 127. ...  
 128. ...  
 129. ...  
 130. ...  
 131. ...  
 132. ...  
 133. ...  
 134. ...  
 135. ...  
 136. ...  
 137. ...  
 138. ...  
 139. ...  
 140. ...  
 141. ...  
 142. ...  
 143. ...  
 144. ...  
 145. ...  
 146. ...  
 147. ...  
 148. ...  
 149. ...  
 150. ...  
 151. ...  
 152. ...  
 153. ...  
 154. ...  
 155. ...  
 156. ...  
 157. ...  
 158. ...  
 159. ...  
 160. ...  
 161. ...  
 162. ...  
 163. ...  
 164. ...  
 165. ...  
 166. ...  
 167. ...  
 168. ...  
 169. ...  
 170. ...  
 171. ...  
 172. ...  
 173. ...  
 174. ...  
 175. ...  
 176. ...  
 177. ...  
 178. ...  
 179. ...  
 180. ...  
 181. ...  
 182. ...  
 183. ...  
 184. ...  
 185. ...  
 186. ...  
 187. ...  
 188. ...  
 189. ...  
 190. ...  
 191. ...  
 192. ...  
 193. ...  
 194. ...  
 195. ...  
 196. ...  
 197. ...  
 198. ...  
 199. ...  
 200. ...  
 201. ...  
 202. ...  
 203. ...  
 204. ...  
 205. ...  
 206. ...  
 207. ...  
 208. ...  
 209. ...  
 210. ...  
 211. ...  
 212. ...  
 213. ...  
 214. ...  
 215. ...  
 216. ...  
 217. ...  
 218. ...  
 219. ...  
 220. ...  
 221. ...  
 222. ...  
 223. ...  
 224. ...  
 225. ...  
 226. ...  
 227. ...  
 228. ...  
 229. ...  
 230. ...  
 231. ...  
 232. ...  
 233. ...  
 234. ...  
 235. ...  
 236. ...  
 237. ...  
 238. ...  
 239. ...  
 240. ...  
 241. ...  
 242. ...  
 243. ...  
 244. ...  
 245. ...  
 246. ...  
 247. ...  
 248. ...  
 249. ...  
 250. ...  
 251. ...  
 252. ...  
 253. ...  
 254. ...  
 255. ...  
 256. ...  
 257. ...  
 258. ...  
 259. ...  
 260. ...  
 261. ...  
 262. ...  
 263. ...  
 264. ...  
 265. ...  
 266. ...  
 267. ...  
 268. ...  
 269. ...  
 270. ...  
 271. ...  
 272. ...  
 273. ...  
 274. ...  
 275. ...  
 276. ...  
 277. ...  
 278. ...  
 279. ...  
 280. ...  
 281. ...  
 282. ...  
 283. ...  
 284. ...  
 285. ...  
 286. ...  
 287. ...  
 288. ...  
 289. ...  
 290. ...  
 291. ...  
 292. ...  
 293. ...  
 294. ...  
 295. ...  
 296. ...  
 297. ...  
 298. ...  
 299. ...  
 300. ...  
 301. ...  
 302. ...  
 303. ...  
 304. ...  
 305. ...  
 306. ...  
 307. ...  
 308. ...  
 309. ...  
 310. ...  
 311. ...  
 312. ...  
 313. ...  
 314. ...  
 315. ...  
 316. ...  
 317. ...  
 318. ...  
 319. ...  
 320. ...  
 321. ...  
 322. ...  
 323. ...  
 324. ...  
 325. ...  
 326. ...  
 327. ...  
 328. ...  
 329. ...  
 330. ...  
 331. ...  
 332. ...  
 333. ...  
 334. ...  
 335. ...  
 336. ...  
 337. ...  
 338. ...  
 339. ...  
 340. ...  
 341. ...  
 342. ...  
 343. ...  
 344. ...  
 345. ...  
 346. ...  
 347. ...  
 348. ...  
 349. ...  
 350. ...  
 351. ...  
 352. ...  
 353. ...  
 354. ...  
 355. ...  
 356. ...  
 357. ...  
 358. ...  
 359. ...  
 360. ...  
 361. ...  
 362. ...  
 363. ...  
 364. ...  
 365. ...  
 366. ...  
 367. ...  
 368. ...  
 369. ...  
 370. ...  
 371. ...  
 372. ...  
 373. ...  
 374. ...  
 375. ...  
 376. ...  
 377. ...  
 378. ...  
 379. ...  
 380. ...





A mluvilas a teze kveta tise  
a pajesl slunce zlatem ve vnu  
padla na ni zame z cernove své výše  
a blunky hisku hodil sadnu.



A motyl zemlen tékavým svým letem  
pro helka křídla sladký citě cit  
tich zastavil se nad tím svádým květem -  
vied hníavý tlit v nitru netušil — —

JAN SKÁLA:

## MARJA.

**M**arja byla matem učitelkou. Nyni, když ji bylo zabranováno učití, milovala své povolaním láskou zveloženou. Byla z Prahy, ale venkov milovala. Vždyť Praha jí připomínala smutné chvíle. Byvší určena k povolání učitelskému, aniž se jí ptali, vychodila svédomitě, ale bez zvláštního vznětu celý ústav, uznávaje otcovskou autoritu.

Do bytu k nim chořoval syn sprátele ne rodiny, technik Vilém, a Marja jej milovala a byla milována. Neobznámý dosud cit pronikal jej celou bytostí a všechny ty změny, jež poukazuji na úplné přetvoření dívky, byly na Marje patrné. Čistá její láska neměla něvu ani překážek, byla to láska šťastná a klidná.

Když dostudovala, přijala místo na mateřině škole v kraji libereckém. A tam počal se kaht obraz její mladé lásky, tam počalo její utrpení. Otcové obou mlujících zle se pohněvali a následkem toho byl obapolný zákaz lásky jejich dětí. Štěstí těchto bylo obětováno a zbývalo jen vzpomínání.

Tak tise trpěla Marja, nebylo ničeho na ni znáti, a když se do ni zamiloval její kollega, odmítla jej bez udání důvodů, ale pevně. Ten však nenechal se jen tak odstreit. Zaje k otec a Marja byla mu zashbena otcovskou pravomocí. A na rozkaz musila milovat.

Ale ani nejmenší výkrik vzboru nevysel z její úst.

Po prázdninách, které její nastávající u Marjiných rodičů prožil, octla se v německém místě, kde jsem ji poznal.

Přišla po dlouhém boji se svojí linou, která jí ji chtěla viděti vlamou.

Marja vyprosila si tento poslední rok, po jehož ukončení měla ji býti přistřižena křídla volnosti navždy, jako již bylo raněno její srdce.

Svému ženichovi psávala často listky a dostávala od něho psaní, dýšící více nedvěrou a zářlivostí, než láskou.

Co as mu psala? Častokrátě divil jsem se tomu, kde získává tolik látky a o čem mu asi je, neboť vzpomínala naň jen s výčitkou v srdci.

V pomínání rád na ony krásné večery, které se konaly v našem pokojku této smutné bytosti. V celém společenském životě naší české země, v celém poli nosti duchaplného tohoto děve, v celém našem životě, a my dva uzavřeli jsme svůj život, který trval celý rok.

Sedával jsem na studentském kufru a mezitím co bublala hřející se voda na čaj, vypravovala mi Marja krátkou, truchlivou historií svojí mladé lásky.

Pivali jsme čaj a často čítávali nahlas. Marja pak vzpomínala na své procházky s Vilémem, jak básně jí předčítal a hovořil o nich. Vilémova podobizna nosila s sebou stále a jen jednou mohl jsem se na ni podívat.

Často plakala přede mnou, vědouce, že s ní čítím a setřím jejího bolu. Nazýval jsem ji slovem anglickým „darling“, které tak něžně zní v Červené Lili od Anatola France, kterou jsme spolu čítávali.

Někdy nemohl jsem k ní přijíti a tu psávala mi stručně jen několik slov, myšlenky vzniklé při čtení, a když jsme se opět shledali, tiskla mi ruce přátelsky.

Bylo tolik krásného v těchto nevinných styčích našich a proto snad nebyly nám prány.

Pomluva vystřčila svůj rozečkaný jazyk. Ženy z předměstí, kde oba jsme bydlili, ve vášnivě touze kolportovati mravnost a dobré chování, sledily s bouřevnatostí psa po podrobnostech našich večírk. A když jejich namáhání bylo marným, upozornily nepřítěš setmým způsobem Marju, aby jako učitelka jejich dětí nezpůsobovala pohoršení přijímáním mužských návštěv.

Čistému jest vše čisté, rekla Marja s pohrdavým posunkem deputaci, a když tato, upozaděna slibem Marjiným, že se mě návštěvy nebudou opakovati, odešla — napsala mi o tom Marja zprávu.

Večírky přestaly. Chodili jsme jen na procházky a často pozdě večer jsme přicházeli domů. Tehdy Marja utvrzovala se ve své resignaci. Z úst splynula jí často slova odevzdání se do rukou Osudu a často zklálo se, že krutou jakousi rozkoš působí jí jeho nepriznání, takže ještě více nastavovala ramě jeho svou lici.

Ta dívka kráčí přece k metě svého života, za krátko bude plnit své nejkrásnější a jediné pro ženo povolání — a mně zdálo se, že v tom okamžiku skončí naprosto její duševní život a ona zle zbude pouze svým tělem, které bude jedinou známkou výčitky proti tomuto zločinu.

Slova její resignace, tichým hlasem pronašená, zdála se býti obžalobou boha, ve kterého věřila

Suppose Bindi is a girl and a band is a woman. Since the difference between the two is the gender, Bindi is a girl because she is a woman, and a band is a woman because she is a girl. This is a circular argument, and it is not a good argument. Bindi is a girl because she is a woman, and a band is a woman because she is a girl. This is a circular argument, and it is not a good argument.

Pe cimenul dinchidat al seim – cimen Placé, la pty ne vomantele do noto ho demoya se ubarhi, teryo pusty lisal.

# VALENTINOVY ŽENY.

1.  $\frac{1}{2} \log 2$

[illegible]

Aby nebylo nedorozumím, řekl jsem, že jsem se s Valentinem s ironickým úsměvem, že jsem se s Valentinem, přes to, že - nebo právě proto, že jsem se s Valentinem

Zavřel prudec skřín a přešel po pokoji.

Brynych se díval za ním a konečně se odhodlal promluvití stísненé poněkud:

«Nejste nepřítel náš. Čítím, že jste nám nakloněn, poněvadž jste nespokojen... ale proč se tedy nechováte ke svým dělníkům jinak? Kdyby tušili vaše názory, jaké by to bylo nadsení!...»

«Oho, to byste si dal! Vždyť byste propadl. A co naše úmluva? Mlčet musíte! Ani nešpetnout. Je pravda, že jsem vůči dělníkům stejný jako všichni moji kollegové zvaní vyssavači, upíry, otrokáři a plantážníky dělného lidu. Učinil jsem po stávce poslední největší koncesse, rád bych se přiblížil k požadavkům nejstřízlivějších reforem sociálních, jež chtějí okamžitě zlepšení stavu dělnického, přistoupil bych na nejrozšířenější ustanovení nuceného pojišťování dělníku proti nemoci, invaliditě, riziku práce, stávecké, těhotenství. Uznávám všechna práva lidu na existenci. Ale chápete, že nemohu nic učinit. Jsem vázán solidaritostí továrníků a výrobců, jsem podroben zákonu soutěže. Ohledy mého zájmu, mého vlastního práva na existenci nedovolují mi, abych překročil společná ustanovení našeho ringu. Ale již dosti o těch věcech, snad bychom na konec ještě méně si rozuměli. Učinite, oč jsem vás žádal?»

Slibuji všechno. Vždyť je to jen v můj prospěch!

Jediná podmínka: nenadávejte mi příliš ve svých kandidátních řečech. Vaše listy uverejňují o mně někdy hrozná věci!

Oh! a Brynych posunkem naznačil, jak je něco podobného nemožným.

Jen se uchopte věci energicky. Jste teď bez místa, času máte dost, začněte hned. Snad se stanete užitečným mužem, prospějete svým druhům a

Chvilé mlčení.

Brynych pohlížel měkce světlýma klidnýma očima na Valentina a oddechoval volně, plný štěstí, zdraví a ráznosti mladistvé.

Valentin, štíhlý, subtilní, elegantní, byl nervosnější nežli obvykle, chvilím zachvívalo mu obličejem lehké trnnutí, ale v jeho unavených, zasmušilých očích vznítalo se náhle nezvyklé rozjarcení a jakýsi ztajený vzdorný smích. Poklepal mladému muži na rameno.

Tak jděte, kamaráde! Až se stanete panem poslancem, pardon, soudruh-em-poslancem, můžete si čenit.

Brynych obrátil se u dveří:

Jak to?

Ne, občevně či občanský, jak chcete!

Avšak vás to napadlo?»

Tak vidíte, že vím všechno. Žijete s mladou, hezkou ženou.

Žij, — čusl klidně Brynych.

Máte se udlí, jste mladi bledé. Pěkný párek.

Nic není krásnějšího. Budete mít zdravé děti. Ale o vaší... domácnosti mám raportů ředitelových celou kapitolu.»

«On se opovážil?»

«Nezúrte ještě. Jen se stanoviska mravnosti a vzhledem k všeobecnému — prý — pohoršení ukazoval na váš poměr podle jeho názorů příliš volný.»

«Co je mu po tom,» zahučel Brynych, «je to jen má záležitost. A na ženění ani nemyslím.»

«Zásadně?» pravil Valentin s úsměvem.

«Třeba!»

«Nu, možná, že jednáte zcela moudře. Buďte zdrav!»

#### XIV.

Horké odpoledne. Z tmavého azuru oblohy sáral oslnivý žár. I pod jasany a lipami bylo mdlé, unavné ustrnutí ve vzduchu bez chládku. Hlíště bylo opuštěno u villy, ač již se přiblížila čtvrtá hodina.

Paň Šimková seděla v proutěném kresle pod velkým kerem ve stínu a četla. Přicházela první, dříve nežli ostatní, a vždy s nějakou knihou. Vypůjčila si klíč od malých vrátek zahradních, vedoucích k lesu. Byla to bližší a pohodlnější cesta.

Písek zaskřipěl. Pozvedla hlavu.

Valentin přicházel z továrny.

Rozhlédla se kolem a uvítala jej pohledem plným oddané něžnosti.

Přitáhl si židli k ní. Odhodil klobouk. Byl unaven.

«Šla jste se s Brynychovým děvčetem?»

«Růžena byla dnes u mne. Přinesla mi upravený slaměný klobouk a tento dopis od jejího milence.»

Podala Valentinovi papír. Přelétl jej rychle a schoval do náprsní kapsy.

«Po hře, při čaji vám dám odpověď.»

«Dobře. Objednala jsem ji na ráno, že ji dám ještě jiné klobouky letní k opravě. Je obratná a příjemná. A je to báječně zábavná historie, to naše spiknutí!»

«Jen tiše a pozor! Jsem vám tak vděčen, že mi pomáháte!»

«Ah, ani nevíte, čeho bych pro vás byla schopna!»

«Díky!» polbil ji ruku a povstal.

«Kam zas?»

«Mám co dělat. Přijdu k čaji. Nechci, aby nás tu našli o samotě.»

«Ah, jak jste nudný s tou svou obezřetností a úzkostí.»

«A naše úmluva?»

«Tak jděte. Je tu smutno. To u Krumlů je veseleji, tamhle nahoře.» A mávla k velkému vrchu zalesněnému, vypínajícímu se nad městem.



Špička věže zámku s vlápním praporem vyhlídla se nad jehličnatými stromy, jež byly břechem odlehlé.

»Tak? Neznám tu společnost.

\* Včera přijela bromada panů z domu z Prahy.

Burlov pořádal koncert, hrál divadlo a bůh ví co ještě. To vite, pani Krumlova p. talova me



F. X. SVORODAN

DÉMON.

lost.

To vām nemozno!

Baronka,

Vy neznáte mne! Po vás toužim jen!

losses.

Ne, neživne láska moje jíz!

Baronka

V mé lokty skloňte se!

Isot.

John Sullivan<sup>1</sup>

Baronka,

Chci v nich vás sevrnu!

Josef,

[soi cizi m']

Baronka.

Isen o po ena!

Josef.

Vlastní lačnosť

Baronka,

Ne, vámi, vaším dětským pohledem  
a mládostí!

Josef.

Dvě lásky sešly se,  
jež nenávidí sebe, to je vše!

Baronka,

Ne, mýlíte se! Ke mně skloube se,  
chci polibiti mladá vaše rty,  
chci, přeju si to, chci vás milovat!  
Chci! Slyšíte mne?

10501.

Ditc 10/11/11

tak volá po hracce!

Baronka.

Mám touhu roztrhat vás na kusy  
jak růži, již se nelze nadýchat,

Josef.

Jak řekl jsem, ano, nemohu již snést  
váš hovor divný, je mi nevolno!  
Odpustte, snad jsem hrubý, příkrý k vám,  
vsak nemožno mi děle poslouchat  
ta horká slova! Všechn zmrzen jsem!

Baronka

*(ote: že se pokoušela a že byla poražena. Lomcuje ji přeha. Plna nervo-  
sosti zlosti nemůže nalézt, čím by si ulehčila. Po chvíli.)*

Chachacha! Ó vy vzdorný mladíčku!

Josef.

Již šetř se, čas bude domů jít.

Baronka

Aj! Domů! Chacha!

Josef *(odhlásel).*

Kolem ticho je.

Baronka.

Chachacha! Vy -- vy -- dítě takové!

Josef.

A vy -- tak ubohá!

Baronka.

Proč ubohá?

Josef.

Jste bezcitná a ani nevíte,  
co lidská bolest! S myslí veselou  
jste tolik srdci otrávilá již!

Baronka

*(prozapadá a ovilá mlčí. Pojednou soustředě-li se k vášnivě odpovědi.)*

Kdo říká mi, že neznám bolesti?  
Svým žalem trpím, jenž vám neznámý,  
nebo silná touha jsem, vždy žiznivá,  
jež stále štvána jako lupínek  
za rozmarem svým leti osudným.  
Jsem šťastna krátce, jenom tenkrát,  
když oheň rozlévám vášnivě  
na příkré hofe. Sladkou radost mám,  
když bytost moje stěle se jak noc  
po mladých srdcích, láskou zmučených!  
Oh, chtěla bych jak druzi milovat  
horoucně, dlouho, celý věk,  
leč nemohu a v tom můj drme žal.  
Má prudká láska hasne pojednou  
a nic jí nezachrání; dobyté  
je pro mne v těžké chvíli ztracené!  
Ó, nevíte, jak velká prázdnota  
se znocní srdce mého ve chvíli,  
když vše dosáhlo, jak divoce  
od osudů a těžkých, strašlivých

mne mžikem schvátí! Nemenší můj stesk  
než váš je, nemenší mé hoře jest  
než vaše, nemenší má lačnost zas  
než vaše touha, sny a illuse!  
Ó zdá se mi, že hořkost rozila  
svě celé nitro! A tu nevidím,  
co drtím, lámu, hubím dokola,  
neb jako štvaná rychle utíkám  
k novému útočišti přes všecko,  
bych zachránila se v té úzkosti,  
již nelze smířiti! Mne pýcha zlá  
ovládla mocně, v jejích poutech jsem,  
na jejích strašných orích větrných  
v úzkosti letím... Kdo mou bolest zná?  
Kdo chápe víc než svoje mělčiny?  
Kdo uvěří, že trpí tyran víc  
než jeho oběti? -- Ó jděte mi  
s vrabčími cizí svými směšnými,  
jichž hubenost až k nebi zdviháte,  
neb při té omezené pýše své  
nezříte jiných bolest palčivou,  
jen skutky soudíte, však nevíte,  
z bolesti jaké lidský vzniká čin!  
Ó jděte mi s tím malým sobectvím,  
jež chápe jenom vlastní slechetnost.  
Jež věří bolesti jen tenkrát,  
když ránu s krvi spatří, neví však,  
že často člověk v srdci zmučen je  
až k smrti! Ó, vy mali papoušci  
dobrotы lidské, nemyslete si,  
že vystihli jste bolest člověka,  
když mluvíte, co jimi mluvili,  
když krátkozrakou slechetností svou  
se zčepejíte jako kohouti  
a prázdňný soud svůj kokrháte pak!

Josef *(stojí vzrušen naproti).*

Co s vámi děje se?

Baronka *(mluvivši).*

Co? Co se mnou --? --

Josef.

Vy v žití poprvé jste stanula.

Baronka.

Já?

Josef.

Ano.

Baronka.

Poprvé že stanula?

Josef.

A poprvé svou bolest citila.

Baronka.

Jak můžete to říci?

Pokrač.





na kotníky. Jsem jist, že noha je rozkošná. Vidiš? Koně, ženy, všichni krásní živočichové mají takovou konstrukci. Úty velké a zaokrouhlené na masitých částech jdou zužující se ke kloubům, kde ukazuje se jemnost kostí. Podívaj se na tuto ženu, ve sverelní části postavy není to nic. Ale sestup. Jak je ta forma volná a mocná, hle! vidíme, jak se přemísťuje ve vyrovnaných masách. A jak jest jemný dolejšek nohy. Jsem jist, že noha pod kolenem je titlá a nervosní, a to je opravdu velmi hezká věc. A dodal s onou moudrostí, které velmi dobře nabyl a kterou ochotně sdílel:

Není třeba žádat vše od jedné ženy, a třeba brát vybranost tam, kde se nalézá. To je čertovsky vzácná vybranost!

Hned na to záhadnou asociací myšlenek pozvedl levou ruku, aby se podíval na rytý kámen. Rekl jsem mu: Ty jsi nahradil tímto zázračným bacchanale svůj znak, malý kmen?

Ach! ano, buk\*) Du Fauüv. Můj praděd byl v Poitou za Ludvika XVI. tím, co nazývalo se vznešeným člověkem, nešlechtickým notablem. Stal se následkem toho členem revolucionářského klubu v Poitiers, což mi dnes zajišťuje přátelství knížat a hodnost aristokrata v naší židovské společnosti. Proč jsem opustil buk Du Fauüv? Platil téměř tolik jako buk Duchesna de la Sicotière. A vyměnil jsem jej za bacchanale, neplodný vavřín a emblematický sloup.\*

V okamžiku, kdy vyslovoval tato slova se zertovnou emfází, došli jsme k hotelu jeho přítele Gaulota, ale Du Fau nezastavil se před dvěma mělnými klepadly ve formě Neptuna, která svítila se na dveřích jako koloušky koupací vany. Bylo to tak naléhavě jít ke Gaulotovi? - Nezdál se mne slyšeti a urychloval krok. Hnal tak jediním dechem až k ulici Malignon, kde uvázl. Pak náhle zastavil se před velikým a smutným domem o pěti poschodích. Mlčel a pohlížel úzkostlivě na plochou sádrovou fačadu, přerušenou četnými okny. - Zůstaneš tam dlouho? - tážal jsem se ho. - Viš-li, že v tomto domě bydlí madame Cère? - Byl jsem jist, že ho rozruším tímto jménem ženy, jejíž falešnou krásou, proslulou předností a vyzývavou hloupostí pohrdal, a kterou podezřívali, teď kdy stárla a chátrala, z krádeže krajek ve skladech. Ale on odpověděl mi hlasem slabým, skoro naričavým: «Myslíš? Jsem tím jist. Hled! Vidiš v oknech druhého poschodí strašné záclony s červenými levharty? - Pozvedl hlavu. - «Madame Cère, ano, myslím, že zde opravdu bydlí. Myslím, že jest v tomto okamžiku za jedním z těchto červených levhartů.» Zdálo se, že ji chce učiniti navštívu. Dal jsem mu nad tím na jevo svoje překvapení. Druhdy se ti tolik osklivila, když celý svět sledoval ji krásnou a dekorativní, když inspirovala osudně vášně a tragické lásky. Říkal

\* Slovo hřída - bui - franc. le fau.

jsi: «Kdyby to bylo jen zrno její kůže, vzbudila by tato žena ve mně nepřekonatelný hnus. Ale má nad to plochou postavu a veliké pěsti.» Nyní ve zřícenině celé její bytosti objevuješ jeden z těch malých vzácných koutů, s nimiž jak jsi dnes řekl, bylo by třeba se spokojiti? Co myslíš o jemnosti jejího chodidla a noblesy její duše? Veliký žebřík bez hrudi i bez stehen, který vstupuje do salonu, vrhal pohled vůkol hlavy a tím prostým způsobem přitahoval k sobě dav ohavníků a marnivců, kteří se ruínují pro ženy, jež se nemohou ani svléci.»

Zastavil jsem se, trochu se styděl za to, že jsem tak mluvil o ženě. Ale tato podala tak hojně důkazy své hrozné špatnosti, že mohl jsem popustiti nepříznivému pocitu, jaký ve mně vzbuzuje. Opravdu, nebyl bych se nikdy vyjádřil tímto způsobem, kdybych nebyl znal její špatné srdce a její perfičnost. Ostatně měl jsem zadostiučinění povýšlivým si, že Du Fau neslyšel z toho, co jsem řekl, ni jediné slovo. Jal se mluvit jako by nebyl při sobě. «Ať jdu k ní nebo nejdou, to je lhotejně. Od šesti týdnů nemohu vkročit do nějakého salonu, abych ji tam neuzrel. V domech, kam jsem nešel po několik let a kam se vracím, nevěda proč! Darebné domy!»

Zanechal jsem jej upjata před těmito otevřenými dveřmi, aniž bych si vysvětlil, co jej tam lákalo. Že Du Fau, kterého jímala hrůza z madame Cère, když byla krásná, a který zamítl nabízení se této dámy v době jejího lesku, že by ji vyhledával starou a morfinovanou, to byl dojem zvrhlosti, která u mého přítele překvapovala. Byl bycně tvrdil, že takové pomatení smyslu je nemohlé, kdyby se totiž nedalo postaviti nic určitého v temné říši pathologie vášni.

\* \* \*

O měsíc později opustil jsem Paříž, aniž bych měl příležitost uzřít Pavla Du Faua. Po několika dnech strávených v Bretagní jel jsem do Trouville navštívit svoji sestřenicí B\*\*\*, která se tam usídlila se svými dětmi. Prvých týden svého pobytu ve švýcarském domku Alkyonském uplynul tím, že jsem dával svým neterím lekce v akvarellování a že jsem naslouchal, když moje sestřenice hrála Wagnera. V neděli ráno doprovázel jsem svoji rodinu do kostela a během ní jsem šel jsem se projít po městě. Kráčeje ulicí vroubenou krámy s hračkami a sklady s haraburdím, která sestupuje k nábreží, uzel jsem před sebou madame Cère. Šla ke kabinám sama, mdlá, opuštěná. Vlekla nohy, jako by měla na nich obnošené střevce. Její oblek, ubohý a pomačkaný, nezdál se držeti na jejím těle. V jednom okamžiku se obrátila. Její vpadlé oči bez pohledu a její visící ústa působila ve mně hrůzu. Kdežto ženy dávaly se na ni po straně, šla ona zamačkaně a lhotejně. Docela zřetelně byla ubohá žena otrávena morfiem.

Na konci ulice zastavila se před vykládkou pán, Guillo-  
tové a svoji dlouhou hubenou rukou jako se tápalo po  
krajkách. V tomto okamžiku jej hitavý pobledl  
připomenul mi to, co se vypravelo o jehně ne-  
hezských přibězích ve velkých krazech. Tlusta  
paní Guillotová, která doprovázela zakaznice,  
objevila se u dveří. A madame Cere, neobavaje  
krajky, pokračovala ve svém neutěšeném pochodu  
k pobřeží. Vy nekoupíte ode mne nic! Jaký  
jste špatný zákazník! volala na mne paní Guil-  
lotová, spatřivši mne. »Pojďte se podívat na  
přesky a věřte, které vaše netere sledovaly tak  
hezky! Stávají se ode dne ke dni krásnějšími,  
ty slečny!« Pak podívala se na madame Cere,  
která odcházel a potrasla hlavou jakoby chtěla říci:  
»Hm! není-li to nešťastné? Byl jsem nucen kou-  
piti náušnice ze strasového skla pro svoje ne-  
teře. Mlezitím co obchodnice mi upravovala malý  
baliček, ušel jsem oknem Du Fau, který sestu-  
poval k pobřeží. Krácel velmi rychle, se starost-  
livým výrazem. Ježto dával nehty k zubům po  
způsobu neklidných lidí, spatřil jsem, že měl na  
prstu ametyst. — Toto setkání mne překvapilo  
tím více, ježto Du Fau ohlásil, že jede do Di-  
nardu, kde měl villu a kde homl. Stavil jsem se  
v kostele pro svoji sestřenci. Tázal jsem se  
jí, ví-li, že Du Fau jest v Trouville. Uči-  
nila znamení, že ano. A s malými rozpaky: Náš  
ubohý přítel je velmi směšný. Neopouští tuto ženu.  
A věru... Zastavila se a pokračovala: A sám  
ji pronásleduje. Je to nevysvětlitelné. On ji  
tedy pronásledoval. V několika málo dnech, měl  
jsem toho důkazy. Viděl jsem ho stále ve stopách  
madame Cere a pana Cere, o němž nem znám  
dosud, je-li to manžel stupidní nebo příjemný.  
Jeho ohavnost jej zachránila. Jsou dosud pochyb-  
nosti o jeho infamnosti. Druhdy tato žena snažila  
se vášnivě zalhbiti se Du Fauovi, který ochotně  
prokazuje služby domácnostem stisněnými a nádhery  
milovným. Ale Du Fau neskrýval ji svojí anti-  
patii. Říkával před ní: Faťesné krásná žena je  
protivnější než šeredná žena. Při šeredné možno  
míti příjemná překvapení. Kdežto pravá, to je plod,  
naplněný popelem. Při této příležitosti silu citu  
povznášela slova Du Fauova ke slohu Pisma  
Svatého. Nyní si jej madame Cere nevšimla.  
Staví se křesťoum lidem, neznala leč svoje sídlo  
na Pravazu a svoji přítelkyni hraběnkou V...  
Tyto dvě ženy neopouštěly se nikdy a připom-  
nělo se, že by jejich svazek mohl být nemýnný,  
z té příčiny, že byly obě již dodělány. Ne méně  
Du Fau je doprovázel na vychádkách. Viděl jsem  
jej jednoho dne ověšená pláští a nesoucího na  
řemenu ohromné mošské kukátlo o pane Cerovo-  
Docilil, že mohl jezdit v báře s madame Cere  
a celé pobřeží je pozorovalo s truchlou radostí.  
Jest přirozeno, že v této závislosti u člověka málo  
chuti navštívit jej, a ježto se stále náležel v re-  
kémši somnambulistickém stavu, opustil jsem

Troutot a šel dovnitř. Vstoupil do ciz. kam se  
vstoupí, ne jenom se přiblíží. Těchto jsem ponesl od  
oděvů a nánosů. Cere a bratrance V...

Naléz jsem v jedné z večer v Paříži u jeho  
přatel a souedů, u N... se věd, který přijímá  
s velkou roztomilostí. Pojal jsem v uspořádání  
mých jediného hotelu v avenue Kleberovo velmi  
delikátní vkus pan N... a Du Fauu, které se  
velmi dobře navzájem shodují. Bylo to přijetí velmi  
mimmi, kde Pavel Du Fau ukazoval, jak za minula,  
tu obnatost duela, která jest mi vlastni, tu ra-  
finovanou delikátností, která dospívá, nevím jak,  
k nejmalebné šití brutalnosti. Pan N... na espu  
a hovoří se u m velmi hezky. Proce vsak, piva  
slova, která jsem při vystoupení zaslechl, byla  
nudně banální. Jakýs úředník, pánada Nicolas,  
vypravěl dlouze otrápanou historku o strašni  
budky, kde všechny stráže se sany zastihly  
jedna po druhé a kterou mouch odstranil, aby  
zmezil tuto uplidení nového duela. Nasledkem  
toho pí. N... se mne tázala, věřim-li v talismany.  
Pánada Nicolas vysvětlil mne z rozpaku od-  
povědi, tvrdě, že bych měl být pověřený, ja ne-  
věře. Neklamete se milerak, odpověděla pí.  
N... Nevěři ani v Boha ani v ďábla. A zhož-  
ňuje historie z jého světa. Pohlízel jsem na  
tuto rozkošnou ženu, když mluvila, a obdivoval  
jsem se diskretnitatu puvahu jého lici, jého krku,  
jého pleti. Celá její osobnost poskytlne před-  
stavu věci vzácné a cenné. Nevím, co Du Fau  
myslí o noze pí. N... Je ji sledkávám roz-  
košnou.

Pavel Du Fau přistoupil, aby mi stiskl ruku.  
Postrehl jsem, že neměl pzet amethystový prsten.  
Co jsi nemil se svým amethystem? Ztratil  
jsem jej. Rytý kamen, krásnější všech rytých  
kamenů. Říma a Neapole, ty jsi jej ztratil?

Ano, by mu popsal casu k odpovědi, zvolal N...  
který ho nikdy neopouští. Ano, to je bizarní  
příběh. Ztratil svůj amethyst. N... jest vý-  
tečný člověk, velmi důvěrný, trochu objemný,  
prostoty, která někdy svadí k úsměvu. Zavola  
ehnatně svoji ženu. Mario, drahá přítelkyně,  
podívejte se na nekoho, jenž dosud nevěděl, že Du  
Fau ztratil svůj amethyst. A obrátce se ke  
mně: To je celá historie. Představte si, že náš  
přítel nás docela opustil. Říkal jsem svou ženě,

Co si udělala Du Fauovi? Odpověděla mi: Já?  
Nie, nikdy přede. Bylo to nepohodlné. A naše  
překvapení se zvymanobilo, když jsme zvedli,  
že neopouští tebece a madame Cere. Pí. N...  
připomněla, světo ranně. Jaký to muze mti vy-  
znan? Ale N... nadehlil. Dovolte, drahá pří-  
telkyně! Co říkají, to slova k vysvětlení historie  
amethystu. Jedy, toto leto náš přítel Du Fau  
o, před přímí jako objemné k nam na venkov.  
Poznal jsem, To je ta žena, velmi šeredná. Ale  
zůstal v Trouville u svojí sestřence de Maurel

v nudném prostředí.« Když pí. N\*\*\* protestovala, odvětil N\*\*\*: «Dokonale, prostředí nudné. Projížděl se celý den v lodce s madame Cère.» — Du Fau nás upozornil, že není slova pravdy na tom, co N\*\*\* řekl. Ten vložil ruku na ramena svého nejlepšího přítele: «Opovraž se popírati.» — A skončil svoje vyprávění: «Du Fau projížděl se s madame Cère dnem i nocí, nebo s jejím stínem, neboť říká se, že ona jest již jen svým stínem. Cère zůstával na pobřeží se svým stínem. Během jedné z těchto procházek ztratil Du Fau svůj ametyst. Po tomto neštěstí nechtěl již sám zůstat jediný den v Trouvillu. Opustil pobřeží, aniž by dal komu s bohem, sedl na vlak a přišel k nám, do Eyzies, kde nikdo jej neočekával. Byly dvě hodiny ráno. «Zde jsem!» pravil mi klidně. «Jaký to originál!» — A ametyst? — tážal jsem se. — «Je pravda,» odpověděl mi Du Fau, «ze spadl do moře. Odpočívá v jemném písku. Aspoň mi jej

žádný rybář nepřinesl v bříše ryby, jak je to zvykem.»

Po několika dnech, jak často to činím, byl jsem u Hendla, rue de Châteaudun a tážal jsem se, nemá-li nějaký bibelot po moji chuti. Ví, že mimo vše na světě vyhledávám bronzy a antické mramory. Otevřel tise skříň známou pouze amatérům a vyňal z ní malé egyptské písátko z tvrdého kamene, primitivního slohu, klenot. Ale když jsem zvěděl cenu, vrátil jsem mu je okamžitě, ne bez litostivého pohledu. Užel jsem pak ve skříni voskový odlitek rytiny, které jsem se tolik obdivoval u Du Faua. — Poznal jsem nymfu, sloup, vavřín. Nebylo pochybnosti. — «Měl jste kámen?» tážal jsem se Hendela. — «Ano, prodal jsem jej loni.» — «Dobrý kus! Odkud jste jej nabyl?» — «Pocházelo od Marca Deliona, finančníka, který se před pěti lety zabil pro jednu světačku . . . Madame . . . znáte snad . . . madame Cère.»



## FEUILLETON.

DIVADLO.

Madelaine Lucette Rixley. Schovanka.

Po čtyřnedělním odlechu ohlásila se činohra na povrch velmi čestně volbou anglické ozimlé veselohry missis Rixleyové. Bylo mi velmi s podivem, jak bylo možno, aby se projevovala oproti této hře tolik reserovanosti, ne-li přímo odmítavosti, když se ta mála fabule těch starověkých lidíček zrovna k sídci přituluje. Tak mimovolně připomínám si při tom, co řekl kdysi William Archer vídeňskému kritikovi, když se přišel nepřiznivé vyslovil o kterémsi kuse Pinnerově, který právě v Londýně měl svoje dny úspěchu: «Nezapomínejte, že jste v Londýně a nikoli ve Vídni. Ten rys povahy, který se vám zdá tak nepravdivým, je — s anglického stanoviska — absolutně pravým, momenty v ději, jež vám připadají nepřírovnalé a nepravděpodobné, jsou u nás čímsi známým, všedním.» Nechtěl tím ovšem říci, že by toto stanovisko bylo jakousi conditio sine qua non, a že by se jim měla omluviti snad i každá banalita nebo každé nedochůdce cizí tvorby dramatické. Ale je jisto, že kus oprávnění v tom je, a je-li vhodné při posuzování dramatického výkonu nepouštět se zietecké individuality hercovy, při dramatické práci individualní rysy tvoření autorova, je odlesk národní individuality anebo alespoň dobového názoru a chuti obecenstva, pro něž hra byla psána a uprostřed něhož a ruzyňch těch současných vlnů vznikla, pro správný soud o té které cizokrajné dramatické ukázce také do jisté míry rozhodujícím. Ale konečně není třeba v daném případě tolik sledovati omluvy a ohlížeti se po zvláštním nějakém přiznivějším stanovisku. «Schovanka» je — a to fakticky hned přímo a nahlas — jednou z nejlepších her novějšího repertoáru. Nezeráti ním v tomto pivotním domu, který jsem si odnášl z premiey — a ne snad následkem nějak zvláště přiznivě berecké interpretace — žádná námitka. Stačí bodlité příkřidloiti jen ke známému technice, s jakou je hra budována, a to nejen lemyšlů, ale i pokud se pékného a účinného položení a zvytní vnitřního obsahu hry týče. Její výtýkání stanovodnost a sentimentálnost je po mém soudu právě přenosná. Hra nstě umyšlně stylisovaná do doby,

když si anglický dědeček bábku bral, má-li působiti celým dojmem, musí býti stylisována také čímsi jiným, než jen kostým svých figúrek, musí zrcadlit dobu vším, celou kresbou, celým rázem vnějším, ale také vnitřním, až do těch některých moderním zraku zdánlivých technických zastaralostí. Vše musí míti svoji vůni herbáče. A tak i mnoho z toho, co někomu při «Schovance» překáží, je šťastně zachyceným odstínem přibledlé té barvy, jež níž jednoduché sujet nebylo by vůbec tím, čím být chtělo, a vyznělo by hlúše, a pak ovšem snad i banálně.

Na «Schovance» poznáte brzy, že autorkou je žena. Hned na tom, jak dovede reprodukovati rozvoj citění mladého ženského sídce, a jak nenásilně vňati je do víru a zmatku, aby se se stejnou lehkostí — hra je právě veselohrou — a s pravou ženskou lehkomyšlností dalo ze všeho na konec vyplíst ke šťastnému, ovšem snadno tušenému, konečnému spočinutí v jediné povolání náruči. Při tom je kresleno s mnohou schopností docíliti v pravou chvíli pravou náladu a všude lehkým přítlačením štětky obrázky jednotlivých scén i celku vhodné a účinně domalovati. Panu Muškovi, který velmi příznivě hru sceňoval, lze věru poděkovati za soustavnější uvádění anglického repertoáru na scénu Národního divadla. A kdyby se byl odhodlal tu či onde k některým škrtům a kdyby si byl vynutil životnější tempo v souhře, byl by úspěch hry, v jehož trvalost věřím, snad ještě všeobecnější. Uvolnění souhry zbytečně dává podnět k mylným závěrům i o hře. O jednotlivých výkonech hereckých není tentokrát třeba zvláště se rozepisovati, jen alespoň za znamenávám, co i jinde již s dostatek bylo akcentováno, že vědčnou, ale nesnadnou roli roztomilé schovanky Pegie, vyžadující na herečce velmi bohaté rozjetí uměleckého fondu, skvěla G. riegrová vypravila všemi barenými odstíny plně rozvítoho právě květu svého mladého umění. Vedle ní i pan Vávra v roli učenecvychovalce, poněkud ovšem v jeho podání příšně larmoyantního, stál zcela čestně v popředí úspěchu toho večera.

Dvě aktové veselohry.

Letos je ta příslovečná mrtvá letní sezóna v Národním divadle dosti výhodně překonávána. Jindy v po-



Nastává však zároveň doba, kdy při výchově dlužno mít zřetel k druhému pohledu. Mezi četnými příbuznými, kteří v domě baronetové žijí, je malá sestřienice Richardova, která jej miluje — ale splácí se jí chladností. Jednou však vzplanou v něm jiskry, které rozjasní jeho poměry k druhému pohledu. Jsou to dvě krásné, s velkou impozantností podané scény. V jedné z nich přistihne Richard svého otce, když líbá ruku jedné ze vzdlaných příbuzných, mladé a krásné lady. . . . srdce mu pádilo v prudkém trysku, a mozek vsednul na ně, ježli po bohaté, neokoušené rši a po velkém Království Taemství, před nímž si nedal nyní děle zabáňiti. Ted měl Khe Jeho otec sám mu ho dal. Jeho srdce bylo ohnivé orem a neslo ho dále a dále, přes kraje hranic, stápející se v nadlidské krásce a neobyčejnosti. . . . A bezprostředně na to nastává setkání se Richarda s Lucii, neteří fámáre a katolicou. Uchvátla jej svoji krásou, a to tím více, když seznal, že dříve jej milovala již jako malé děvce. V krátké době zrostla láska obou mladých lidí do povážlivých rozměrů.

Mezitím Sir Austin káčí za vyplněním svých snu a dovršením svého systému. Vypěstoval hochu mladého, krásného, inteligentního, zvláště vychovávho a — podotýkaly dámy s opravdovým duarzem — nevinného. Když mu je osmáct let, rozhodne otec, že v pět a dvacet letech jej ožení a ke nutno již předem hlédati v celé Anglii dívku jeho vzorného vychování důstojnou, dárnu, která by měla něco blízkého a společného se systémem. Mezi tím snaží se pečlivě dozorati na pohledný život Richardův a jež nevinnost uchováti. Systém však zde vypoví službu. Když tajnými kroky došlo baronet vzálení Lucy z blízkosti Richardovy, padne tento do těžké nemoci, po níž nastane úplná hloupost. Pouhým spatřením dívky v Londýně obnovuje se Richardova láska, a mladý muž ke zdešení všeho příbuzenstva, beze svolení otcova a tajně neteří fámárově svoji manželkou.

Syn uzavírá sňatek proti vůli otce, kterého miloval a který byl milován. Systém ztroskotal, vášně zvítězily, zlomená dlouho systematicky pěstovaná úcta a láska k otci. Čekali byste n Sira Austina hněv a zatrazení syna. Je opravdu zklamán n předvídaným rozbitím systému, který byl jeho rason dčtře a jehož úspěchy měly být korunou jeho života. Ale on jest filosofem, je stoikem, a ten se v něm nezapře: chová se klidně, vyčkává, jak se utvoří okolnosti, posílá synovi bez přerušení prostředky k žitování a nedává mu na jeho ani hněv ani chuf k smíru.

Současné pracuji různé síly na tom, aby rozvedly sňatek Richardův. Je to hlavně jeho bratranec Adrian Harley, zvaný „monstrý mladík“, filosof plný praktičnosti, vyhýbající se idealismu zapotilý epikurejec; jeho rukám sveril také Sir Austin výchovu svého syna.

Intriky brouadí se vukol. Richard ocituje se ve společnosti polosvěta, zanedbává mladou krásnou ženu. Mezitím Lucie svým zjevem okouzlí baroneta a přesídli na jeho panství. Tím je smrt dokonána.

Ale konec není šťastným dovršením systému; intriky a pokusy o zvrácení Richardova manželství vyvolaly souboj, v němž jest raněn. Jeho malá chof nemůže už snést toto poslední rozuzlení upadá v prudkou nemoc a v brzkou umírá. Láska zvrátila zprvu systém, systém zavinil, že byly zničeny naděje na štěstí, které tu povstávaly. A na konci vítězí přece cit spojený s osudem a přemáhá matematické výpočty, kterými věda chtěla ukládati zákony osudu a tomu, co jest záhadné a lidské bytosti.

Takový a mnohem složitější je děj rozsáhlého románu, s řadou vyplněnou intrikami, spleťtými intermezzy, někde pittoresky, někde reflektivní, jinde krásnou citovými vzmachy; jež mají na sobě vůni klassicismu. Pestrost ve vnitřní náladě jednotlivých oddílů je velká. Celá kniha dělá dojem velké stavby, kde pohybují se postavy řízené pevnou rukou regisseura-autora. — Román neobyčejně bohatý svým obsahem, jeho problémy, jeho elementy, těsně v sebe zapadajícími. Román filosofie, tedy román daného a zároveň román experimentální, který snaží se pracovati ne s něčím daným nebo vnitř lidské bytosti dohadovaným (jako se dosud experimentovalo), nýbrž s veličinami vypočtenými, stálými a reálnými hodnotami, jež působí zvenci a jsou mimo svět bytosti, na kterou působí. Román, který staví proti sobě vědu a fatalitu, aby ke konci dal zvítězit té, která vítězila dříve ještě, než práv existovala. Tak tragicky působí skon dvou mladých žen, Kláry a Lucie, protože věda slibovala zde mnohem více, než mohla podati. Krásná je zvláště v první části psychologická matematika, kterou používá otec při výchově syna a která zdánlivě vede k šťastnému cíli. Je to jakási evoluční theorie vložená v život, která směřuje žene vša a výše: život vedou řízený a filosofii komentovaný. Matematika ztroskotávající se na úskali osudovosti, jako vlak stále se vyspinující z kolejí a do nich zase zapadající, theorie o mechanismu psychy, která konec konců ztroskotává — toť v základě idea pozoruhodného románu Meredithova.

A iako složitý a záhybů plný je tento děj ve svých idejích, tak i jeho sloh nese na sobě pečť filosofie. Je to sloh těžký, plný reflexi, mluvící často v podobnostech a obrazech, vypůjčených buď z mythologie nebo historie, sloh někde připomínající náboženská rozjímání a jinde arkadismus básníků sedmnáctého století; sloh, který mluví v symbolch, hemží se abstraktními jmény s velkými initialami, který, místo, aby vyprávěl epizodu tak, jak se stala, skryje ji za podobnostmi, za analogickou anekdotou, z níž čerpá pak příležitost k proslavení nějakého filosofického traktátu. Sloh namáhavý, kde právě vytčená okolnost nutí vás k největší pozornosti, abyste zachytili labu správně ve všech jejích rysech.

Zevní vlivy změnily úplně směr, kterým se román nese. Proti Zolovu cyklu je román Meredithův epopejí jedinec, která vedle vnitřního života uvažuje zevní vlivy, zvláště výchovy. Je to román kreslený krásně a pevně, plný nových látek a nových zdrojů, román naději, plný předtuchy na svých snůlkách obzorech, který vede zaji-mavých rysu paedagogických podal také dimensovaný zápas dvou abstrakcí, vědy a fatality. JEAN ROWALSKI.

## KNIHOVNA „LUMIRA“.

Letošní ročník knihovny „Lumira“, přínášející překlad románů „Pokuta“ známé italské spisovatelky Neery, dospěl ve svém 17. sešitě k ukončení. Pro příští ročník je připraven román Pierra Lotiho „Pani Chrysanthema“, jehož překlad pořídl p. O. Ther. Našem čtenáři, jehož interest je nyní tak zaujat dalekým Orientem, dostane se tím čtvrtý vysoce poetické a zajímavé. Je to Japonsko, Japonsko skutečné, pestré, pittoreskní, jež nám francouzský spisovatel ukazuje v celém jeho barvitém vzhledu. Jednotlivé stránky jsou skutečnými dokumenty ku poznání duše japonského lidu. Osu románu tvoří zajímavá japonská osůlka „Pani Chrysanthema“, která celému dílu dodává zvláštního orientálního kouzla. „Pani Chrysanthema“ bude čtena se zájmem co nejživějším.

Předpláti — pro Prahu: na čtvrt léta K 240, na půl léta K 480, na celý rok K 960. Poštou: na čtvrt léta K 250, na půl léta K 5—, na celý rok K 10. — Nešťavě vydání n dvou čísel vychází při každém druhém isdení číslu. Cena sešitu 60 hal. — Knihovna „Lumira“ vychází v každém čísle nebo s každým sešitem Lumira a předplácejí odběratelé ročně pouze K 3—. Jinak stojí sešit 24 hal. — Patik povodních prací — Výchova. — Dopř v administraci „Lumira“ budíte adresovány. Casopis „Lumira“ Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímané jen frankované. Kulopis nevracíme. — „Lumira“ vychází 1., 10. a 20. dne každého měsíce.

Redaktor Václav Hladík. — Majenik, vydavatel a nakladatel J. Otto. — Tiskem „Unie“ v Praze.



# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

20. ZÁŘÍ 1994

ČÍSLO 35

IVAN GÖSCH:

## O MOTÝLECH A O RÁJÍ.

Bylo to v boží zahradě, kde kvetly olivy, vres a bílé růže, a kde se procházeli všichni ptáci. Ti, kteří na zemi zpívají v srpnu, a ti, kteří na zemi nezpívají nikdy. Bílí pávové rozpínali své pružné vějíře, opice pohybovaly rakosin, hnízda myši se houkala na velkých klesech a poletující houfy modrých a stříbrných holubů plášily sladké, zpívající motýly a vázky, které měly na křídlech tenké mřížky z nejlépešího zlata.

Stáda velbloudů se pásla ve stínu zelených hájů, stáda buvolů se brodila v řece a velké a malé ryby s rubínovými ploutvemi se střídaly v zelených vinách, jež se nedovedly zkaliti.

Pomoraneče se červenaly na stromech, červená jablka, nejsladší a nejplnější třešně, Citrony a broskve vrhaly své zlato prúlinami větví a nejpodivnější rybízky přepalávaly z těžkých keřů až dolů do šitín trav a temné vinohrady odkrývaly své hrozny jako těžké perly.

Když v noci přšel déšť a květiny a tvorstvo spaly, i skrze deštivé kapky průsvítalo slunce se všemi svými hvězdami a čtyřmi měsíci z ryzího zlata; a když se mlha rozlýchala po táblách lučinách, slunce a hvězdy a čtyři měsíce rozsvítily její závoje čtyřmi barvami dluhy: barvou vybledlých rubínů, barvou žlutých perel, barvou fialových kamenů a barvou zelené křídly.

Ve středu zahrady stál věčný strom, jenž nikdy nepřestával kvést a jehož květ srdečně každým zavanutím větru jako ptáček zradil orásky v lehoučkých skořápkách. Květ měl barvu mléka, vůni kokosu a neviditelným čarům byl rozdělen na tolik dílů, kolik představoval život. Na největších květu byli poznamenaní neovčs duchové, ale ani znamenání králů nebyli vidět a už neopisán zdál se každý květ a všichni se srovnaly k zemi tiše jako vůně nepřítomných dluhy.

Květ nepřestával padati z věčného stromu, ale bílá kupa květů nepřevyšovala nikdy zeleného mechu, jenž ležel pod stromem. Věčný vut odnášel bílé květy a věčné more je s břehů sbíralo.

A to byly květy pomíšené nebo zapomenuté nebo předčasně sebrané, jichž osudem bylo nepřítí na zemi věs nebo nepřítí nikdy.

V koně věčného stromu viselo zlaté hnízdo, vystlané zelenými pavučinami a vtoubené stříbrnými kruhy, mezi nimiž zářily fialové a bílé perly jako rozhoupané krystaly.

Zlaté hnízdo bylo sídlem zeleného ptáka, jenž zpíval bílým květům neumlévající píseň touhy a rozkažů.

K zelenému ptáku přiletali motýlové, jichž smuteční křídla byla poprášena zlatým prachem a jichž šedlé, černým perlám podobné oči byly roztozeny a chladiv dlouhým pochodem.

Co ste viděli na zemi, mě smutné duše, tážal se zelený pták a motýlové odpovídali jeden po druhém, a ti, kteří stali stranou, mlčeli.

Viděli jsme krásné země, dumyslaa města, lahodné zahrady. Viděli jsme uslechlá zvířata, ptáky s pozlacenými brlvy, stříbrné hady, ružové užovky. Viděli jsme háje ruží, háje vln, háje tiků a mudlů. Viděli jsme azurova more, pohyblivé přestavy, stožaty koch, peny děl, kolony svinné do knihu jal o ohromné zásulnat přesteny.

Motýlové se odmlčeli, pták se zasmál.

Motýlové, kteří stáli stranou, podmluli svými tenkými křídly, jichž zlato se počínalo smutovat, a o věčné pýti zhasnuch sán.

Promluvil.

Viděli jsme věn, vše dlouhé postani. Oblideli jsme se s věčným věcem, stříhli jsme se postech myšlenek, obnařli jsme touham, opojovali jsme se láskou, zhožovali jsme vůněstvi. Ale

jak dlouho budeme umírat pod zelenými pavučinami, jak dlouho budeme padat v podobě bílých květů, jak dlouho bude nás odnášet vítr a moře, když není konce písním svatého ptáka, ani písním naší bolesti?»

Svatý pták zašuměl svými zelenými křídly a jeho velké, tajemné oči se proměnily ve dva nraživě drahokamy.

Noční motýlové pozvedli svá černá, svíslá křídla, zakroužili unavené kolem zlatého hnízda a usedli tichounce na rozhoupané perly.

Svatý pták zakryl noční motýly svými jemnými křídly, sklonil se k perlám a dlouho naslouchal tichému šelelu perel a kruhů z tenkého stříbra, jež se zdály oživenými lehkou tíhou motýlů.

Květy věčného stromu se otevřely a pohlitly všechny smuteční motýly.

(A každý lístek, jenž spadl se stromu, obsahoval tolik životu, kolikrát byl políben umírajícím motýlem.)

Ve stříbrných kruzích zlatého hnízda šeptali noční motýlové.

(O čem šeptali, věděl jen zelený pták, jehož tajemné oči se stmívaly a jehož zelené hrdlo se otvíralo k novým a novým písním, jež zněly jako volání touhy a odboje.)

Bílí pávové se procházeli mezi iris, bílí a modří holubi poletovali v oblacích, červené růže voněly ve stínu jeřabin, zelení hadi se ovíjeli kolem ibisů, ryby se zlatými šupinami visely v řece na vlnách, zvířata s barevnou pleť spala na zlatém písku. Ovoce se prodíralo skrze listy, nové květiny pukaly a ze stínu slunce, všech hvězd a a čtyř měsíců kapala sladká rosa, vonící po čerstvých rybízích a po kokosovém mléku.



## Z NOVĚJŠÍ POESIE AMERICKÉ.

PREKLÁDÁ  
ANT. KLÁTEŘSKÝ.

JOHN HAY:\*)

JIM BLUDSO

Z PRAIRIE BELL.

Ne! Ríct nemůžu, kde je živ,  
vždyť je dnes už neživý,  
žít zvyku aspoň zanechal,  
jež máme i já i vy.  
Kde pak jste byl ta leta tři,  
že dosud jste neslyšel.  
jak Jimmy Bludso zaplatil fád  
v noc zkázy Prairie Bell?

No, svatý nebyl — mašinist  
ten nebere to tak zle;  
choť jednu měl v Natchez pod Kopcem,  
a druhou zas v Piku zde;  
byl lehký chlap v své řeči Jim  
a nešika ke rvačkám,  
tak nikdy se nechlubil, nezalhal,  
to neuměl, myslím. sám.

No, svatý nebyl — v soudný den,  
však rád bych stál, kde Jim,  
kol božné panstvo, jež by dřív  
dlaň nebylo stisklo s ním.

A náboženstvím bylo mu všim:  
stroj dobře řídit, hnát,  
na řece nebyt předhoněn,  
na zvon s kormidla dbát.  
A kdyby kdy chyta Prairie Bell,  
on přísahal mnohý den,  
že udrží loď sám u břehu,  
až poslední vyjde ven.

Na Mississippi člunů všech smrt,  
i její přišla v sled, —  
sic Movastar byla lepší loď.  
však zůstat Bell nechtěla zpět.  
A tak tedy hřměla divě v noc —  
na trati loď nejstarší přec —  
na ventil se negr posadil,  
a smoly, dřev plná pec.

Zfel povinnost svou, jistou smrt  
a tak se za ní hnál —  
a přísně Bůh nebude soudit jej,  
jenž za lidi život dal.

Plam vyšlehl, běh když dostihla,  
a díru do noci vžeh,  
tu hbitě jak blesk se zahnila loď  
a můstek shodila v spěch.  
To byl teď shon a sběh vám, leč Jim  
řev překřik' peklý ten:  
»Já udržím loď sám u břehu,  
až slední chlap vyjde ven!»

Skrz hořící lodi žár a kouř  
hlas slyšet, Jim jak řve,  
a věřilo vše v jeho zaklení  
a slovo že dodrží své.  
A na moutě všichni vyšli ven,  
než kómin k pádu se měl,  
a Bludsov duch se vzhůru vznes  
sám v dýmu Prairie Bell.

\*) John Hay, vynikající diplomat a státník, nyní státní sekretář Spojených Států severoamerických, náleží též mezi přední básníky americké. Narodil se v Šalem, Ind., dne 8. října 1838, dosáhl hodnosti ambasadéra a byl soukromým sekretářem Lincolnovým v 1. polovině občanské války až do prezidentovy smrti. Poté byl zůstal ve vojskě a dosáhl hodnosti plukovníka teologie. V letech 1865-7 byl sekretářem vyslanectva v Paříži, v letech 1867-8 diplomatickým zástupcem ve Vídni, od r. 1868-70 sekretářem vyslanectva v Madridě. Vrátil se do Ameriky, oddal se žurnalistice a poesii.

Roku 1897 stal se vyslancem Spojených Států v Anglii a rok po té povolán byl do kabinetu presidenta McKinleye jako státní sekretář. Z knih jeho sluší uvést básnické sbírky: Pike County Ballads 1871, Castilian Days 1871, Poems 1890. S J. G. Nicolayem vydal historii Abrahama Lincolnova. Mimo to přispívá se mu autorství knížky novell anonymně vydaných (The Bread-Winners.)

Decra jeho Helene Hay, nar. v New Yorku, je rovněž talentovanou básníčkou, jež vydala r. 1898 knížku básní Some Verses.

## ZÁKON SMRTI

Zpěv o Kílvani: Spanilá  
vše ve Savatthi předčila.  
A měla dítě, jedno jen,  
ji drabě jako jasný den.  
Mát mladá, dítě jeden jas,  
týž světlý zrak, týž tuavý vlas,  
kdo zlel je, cestí kde září květ,  
jak děti dvě by v hrách byl slédá

Tu s nebe slétla smutná stíela,  
Kílvani dítě mřiti zlela.  
Do oček stín se plachý vztáh,  
na líčkách vadne květný nach,  
na srdci cítí kd a mraz,  
třás údy chví, a mrtvy v ráz.  
A Kílvani je vine blíž,  
kdy poslední tep dozněl již,  
jak polibku by vrátil plam  
moh úsměv, na vždy jenž ten tam.

Leč zříc, že mrtvo její robí,  
na skráň vspala popel sobě  
a jala tílko, led a chlad,  
s ním divoce se dala v chvat  
a u Buddhových klesla pat.

Zvěst povím vám, k rtům tiskna  
za bol svůj ručky snih,  
vám, sladší všech a krutší,  
splet žilek modravých.

O věrné budu láске  
pět, drahá Lilito —  
contraria contrariis —  
zpěv starý, věrný to.

Byl Ernst z Edelsheimu  
všech v láске šťastnějšíšm,  
a proč byl nejšťastnějšíšm,  
vám poví hned můj týšm.

Kdys v letní noci lesem  
on osamělým táh  
a v mechu v záři luny  
tu dívku našel v snáh

Prach zlatý hvězdné záře  
se sypal na ni, klad,  
jak socha spící byla,  
jen čar a běl a chlad.

Ona přemýšlela pohnoucí  
hled, se zářím v očích smutný,  
ó, Buddha, milost! Voním deť!

Na mramor padla — zlela se  
a líbala své dítě zase,  
a náhle k jen prošle ted  
se smesla v duchu m odpoced  
Mně lotus dej, svaz z domu mti,  
kde neskoněl moko svore žiti.

Ples v sídci, smích, se zvedla hbitě  
Bůh vykřísit chce její dítě!  
U řeky našla květinu,  
ji vytrhla z jutních smu  
a dum od domu létla dál  
se ptát, kde žádný neskonál.  
Jak v sídce její vnikal mraz,  
když zrak všech šílil tiché čas:  
«Kílvani, bol tě spleti všecku,  
kdo mrtvému by pomoh děcku!  
U Gangi dum ni v šíř ni v dál,  
kde žádný byl by neskonál!  
Tak celý dlouhý, těžký den  
od dveří k dveřím nesla jen

Ó, Buddha, milost! Voním deť!  
Ó, Buddha, milost! Voním deť!  
Ó, Buddha, milost! Voním deť!  
Ó, Buddha, milost! Voním deť!

Tak přišel večer — tichý den  
a překvapil je její těh,  
a hoře v sídce hlubuně,  
zas klesla na práh statyně  
a lkala, bula v hrud — jíz polká  
«Ó, Mocný, v posměch dalš ma noma  
dum není ani v šíř ni v dál,  
kde byl by žádný neskonál!  
Elas Buddha z načl slatky tak,  
jak lítěna když lká ve soumrak,  
však mocný jako smut a trom  
tóm, kteří věří, v slově tom.  
«Tys řekla! Nekej! Tise nos  
a oddane všech lidí los!»

Kílvani, jata rečí tou,  
nu složila dítě u nohou

## ERNST Z EDELSHEIMU.

Čar, běl a chlad jen, spala  
pod nebem hvězdným tak,  
jak rděla se, když vzbudil  
tu rytířuv ji zrak.

Cít její získal spící,  
ji na svůj zámek nes,  
a sladce v láске, smíchu  
ted ranních hodin ples.

Však silnější když paprsk  
už vypil rosy úpyt,  
tu hore mráček mlčný  
ji modrým okem kmit.

Kol síje jemu padla  
a lkala, pláč a vdech,  
polibky silá, zonný  
děš tepů v letních duzech

Křestatelkou nejsem dít  
mu v sídce v obloři  
a plesá bušeť sem jen  
přes zlatý a bílý svět

A až ohláš s oně  
tam věze pul dne zvon,  
buď s bohem! s bohem! navždy,  
je lásky naší skon.

«Ah ne, ne s bohem navždy!»  
venek chce rytíř, lká  
«Chci s tebou být spasen — ztracen,  
ty divočenko má!

Zvon zvučně hlásí s věze,  
že pul dne minul čas,  
a z komnaty se, z ruží  
ven krád a vinul plaz

Leč v půlnoci, když lun,  
do háje padl svit,  
o, choť zas třikrát krásší  
a sladší v mňně chyt.

Z všech v láске nejšťastnějšíšm  
pat z Edelsheimu sol  
mu, asť u let na hladem  
on cecí a a pro!



**M**atičko, pro smilování! ... řekněte mu to vy, pro chvilčičku, že nemám viny! ... že kdybych byla chtěla, neumírala bych dnes hlady, já i tyto nevinné děti ... také jeho krev! ...»

Malička, kterou držela na rukách, tahala ji zuřivě za vlasy; a chlapec, s hlavou zahalenou do starého kapesníku a se rty chladem staženými žádal chleba, trhaje její záplatovanou a vybledlou sukni.

Potom, kdyby to byla pravda, byla bych tak na tom bídně? ... Ale on tomu nemůže věřit ... Znáš ji, tu, která ho proti mně popouzí ... je to jeho matka! ... Co jsem jí učinila? Proč jsou všichni proti mně? ... Ah, bylo by bývalo lépe, kdybyste mne byla vrhla na dno studny, když jsem se narodila! ...»

A slzy počaly valit se jí po hubených lících.

Donna Tina, vidouc plakati svoji dceru, povstala utahujíc si šátek okolo krku.

«Pojďme! Pojď se mnou! Pojďme k advokátovi, pojďme na úřad! ... Naučím je tančovat, jeho, tu starou čarodějnici, at jíich je kolik chce.

Ne! Ne!« odpovídala Mara nedůvěřivě. «Co získáme hrozbami? ... Musí pocítiti přičinu; tato nevinnáčka musí k němu za mne mluvit! ... Pak v nemocnici, osamělému, jak může se svým srdcem vzpírat pohledu na svoje děti? ... Nezáleží na mně, jež vím o tom, že je v nebezpečí smrti ... Myslim s ním vždy dobře! ... Nezapomněla jsem naň! ...»

«Pojď,« nalezala donna Tina. «Půjďme do nemocnice, necháme s ním promluvití sestřičky; musí tě vidět, at po dobrém či po zlém! ...»

Matičko, chléb! ...« plakal hošík, tisíce se ke jejím šatům; a donna Tina uchopila ho za ruku.

Zde Neli, s babičkou! ... Teď koupíme chleba a také jablka; js rád jablka? ... Pospěš si; půjďme! ...»

Mara otáčela se v temném a chladném prostoru, hledajíc šátek, klíč, s hlavou rozrušenou, nevědouc již, kam složit ruce, a činíc znamení politbu před rytinou obrazu Matky Boží sedmi-bolečné.

Oh, Kriste na kříži! Zdá se mi, že jsem se síla ... Ah, klíč je zde ... Tiše, Ninuccio; tiše, moje radosti! ... Teď půjďme k tatíčkovi ... chceš tam jít? ... Tiše, krásné děvčátko! ...»

Donna Tina pomáhala jí při obléčení šatu a zatáhla závoru východu. Když Mara objevila se na prahu, všechny kmotry sedící na dvore na zemi jaly se žvatlati, obracejíce se, by se na ni podívaly. Byly to tvrdé a nedůvěřivé pohledy, které ji obžalovaly, pronasledovaly, vyháněly, ji i všechny její slaboučké děti.

«Dobrý den, kmotro Vanno ... Jak se vám vede, kmotro Filipino? ...»

Mezi tím, co její matka uzavírala dvéře na klíč, ona pozdravovala sousedky snažíc se usmívat se, aby usmířila hněv všech ostatních, jimž nikdy mého neučinila; ale kmotry nechávaly ji odejít aniž by odpověděly, nebo mumlaly něco, čemu se nerozumělo.

«Zavřete, zavřete, donno Tino! ...» zvolala pouze Grazia. «Mohl by někdo, neví se kdy, ukrásti radosti vaší dcery! ...»

A všechny daly se do smíchu.

Donna Tina chtěla odpovědět zlym slovem, když Mara jí stiskla ruku snažně prosíc:

«Nechte je být! ... Pojďme pryč! ...»

Potom, když matka, dcera i děti zmizely v úzké ulici, na dvoře každá řekla svoje proti té, která znecuovala jejich čtvrt.

«Je to pěkná nestydatost, když chce, aby její manžel opět se na ni podíval po životě, jaký vedla! ...» pravila Sampietrese, tkajíc. «Když tento ubohý Petr Tosto byl vojákem a kašlal krev, ona žertovala si s tím a oním ...»

«A potom nařiká na bídu, dělá se zbožnou, aby dojala hlupáky! ...»

«Jako kdyby se nevědělo,« pokračovala Sampietrese, přiblíživši se k ostatním, «že Vit, prodáváč citronů, padl ji příliš do oka! ... Najal ji s celou družinou k česání oranží v Monserratu; ale co se jí líbilo na onom balíku, v té tváři hubené a žluté jedem? Již proto, aby neslyšela nářky těch malých hladovců hochů, každý jiný udělal by kríz a vyhnul by se jí jako malomocné! Teď, kdy její manžel se vrátil a z postele ve vojenské nemocnici zahájil proti ní proces, dělala zarmoucenou a nevinnou, vlekla děti od soudece k advokátovi a vzala si do hlavy, že ho musí opět užít! ...»

«Koho, vojáka?« tázal se mastro Nunzio vstupuje s košíkem starých bot na ruce. «Nyní se mu vede lépe; řekl mi to dozorce z nemocnice ...»

«Vsele! ... Až odtamtud vyjde, to bude výprask pro ženu! ...»

Obuvník potřásl hlavou.

«Co máte stále s tím tvorem?«

Ale ježto svítlo poledne, rozdělal oheň a dal se do vaření polévky; a kmotry také odcházely ke svojí práci v domě. Toliko Sampietrese, která měla kolem studny rozprostřené prádlo na provazech podporovaných tyčemi zůstala a snímala vyschlá plátna, rozprostírajíc je na kolenou a ukládajíc potom jedno po druhém do košíku.

Najednou slyšeli ji volati:

«Hedvábný kapesník! ... Kde je hedvábný kapesník?«

Sousedky stavěly se ve dveřích, tážaly se, co se stalo, a Sampietresse vyhazuje každou věc do vzduchu, opakuвала.

»Není zde již!... Nejsm slepá!... Bily kapšník... Zavěšila jsem jej zde, za prostředním, vlastnima rukama!... Není zde již, zmrzl!...«

»Hleďte dobře,« pravil mastro Nunzio obrátce se k ní. »Hleďte doma!«

»Doma?... Co mám hledat?... Není tam! Vzaly mi jej!... Naleznete jej vy, jste-li dobří!«

Křičela ještě více než před tím, a když její oči padly na uzavřené dveře chaty, kterou obývala Mara, zvolala, natabuče ruce:

»Ta mi jej ukradla!... Ať ztratím zrak, jestli to není ona!«

»Proto její matka zavřela na klíč!« potvrdila Grazia. »Drží s ní!«

»Povídám vám, že je to ona! Kdo to má být?... Ale jestli jej nevrátí, jako že je Buh! utrhu mi jej od nosu!«

Odešla dovnitř, křičíc ještě, a všechny sousedky dávaly ji za pravdu; toliko mastro Nunzio, připravuje si jídlo, opakuвал, že dříve třeba dobře hledat.

»Otácel hrncem, chápal se náradí, kopyt a koše s botami, zavěsil si jej na rámě a odcházel. V uličce potkal Maru, která se vrátila s ospalými dětmi a zoufalou tvář.

»Co jste udělala?... tážal se ji, zastavuje se na chvíli.

»Ah, mastro Nunzio, nechte mne jít!... Nic! Nechce mne vidět, nemá příčiny!... Mluvil s ním plukovník; všechno bylo marné... Já již nedoufám!... a zdálo se, že klesne.

»Pojďte!« zvolal s rozsáhlým pohybem. »Neztrácejte mysl! Toliko proti smrti není léku!«

»A co já udělám, abych z toho vyvázla?... Rekněte sám, co udělám?... Můj muž nechce o mně vědět, bída nás strahuje živé, lidé mne pronásledují... Ah, lépe by bylo uvázat si kámen ke krku a skočit do moře!...«

Mastro Nunzio setrval, sleduje ji očima, mezi tím co krácela přes dvůr a vyhnávajíc kapsy klie, otvírala. Při tomto rachotu vysla Sampietresse ven jako furie; běžela k ní ze zadu, vzala ji za rámě, vbodla se očima do jejího obličejce, jakoby ji chtěla sníst, a křičela:

»Také zlodějka jsi!«

Mara dívala se na ni ustrašene, nechápaje, a druhá trásla ji a zdvihala proti ní pěst!

Kapesník?... Hledábný kapesník?... Lálal se ti, není-li pravda?... Čirouť ti nadove ne-kupoval!«

Jaký kapesník?... Nevim nic... pro Ne-poskvrněnou Pannu, nevim o kapesníku!«

»Nech Ne-poskvrněnou, ne s tebou vyslovím její jméno!... a vrat kapesník!... byt' byl zvržen zde, za prostředním, rozumíš?«

Nebylo to nic jiného, a když nemohl být z toho zlepen, přistoupil. Před ní stál, jestli nemohl být zlepen, a řekl:

A pohledem, který se zděsivě soustředil, ale tv, pozdravil tě se z tohoto výstupu, řekl ti, a slova.

Ah, než... nechoď se vrátit!... Počkej, nepusť pro strážníka!«

Vzdělala se na dva kroky, pak se zastavila, obrátce se, plynla ji do obličejce.

Zlodějko!

Mastro Nunzio položiv svůj kosík, vrátil se zpět, aby se pokusil zamítnout její zúrlost, ale Sampietresse dala se také do něho, volaje Boga a všechny svaté za svědky a chtěla hned jít na útěk. Ostatní ženy ji vracely, nutíce je vrátit se domů, dávající jí za pravdu, ale přesvědčující se, že si tím nemá kazit náladu.

Kapesník, který stal za více než ona! Nebylo tomu ani rok, co jsem jej koupila!«

Mastro Nunzio vrhl pohled na světnice za Marou, viděl ji, jak ukládá děti na lůžko, jak je líbá a pokrývá vlastním šátkem. Pak vysla ven; zprvu byla bledá, ale neříkala niccho. Zamířila k studni a jala se vážit vodu.

Tu potrásl hlavou, nehopil se znova svého košíku a dal se svojí cestou. Náhle zastavilo se škřípání kola a bylo slyseti dutý zvuk.

»Svatý patriarcho Josete!«

Před studnou nebylo již nikoho a provaz od vědra zmrzl.

Pomoc, křesťané!«

Mastro Nunzio křičel jako by byl mučen, běže a zdvihaje pažet; ženy pucházely ven, ustrašeny, na konce křičíce rovněž, aniž by nevěděly proč.

Pomoc!... Co je?... Skočila do vody!... Kdo, Mara?... Ježíš Maria!... Volejte o pomoc!... Zavraždily jste ji!... Provaz je přetržen!... Pomoc!«

Přiběhlí lidé z ulice, shromáždil se dav zvědavců, kteří se vypřádali, a lokty se sřekali, aby se dostali k obrtné studni.

Jest ji vidět, nestastice!... volal mastro Nunzio. Je tu málo vody... hle, tam je!

Lama!... Desku nejakou!

Neověděli, jak podniknouti záchranu, každý mluvil slovo, zmatek vzrůstal, a teprve když přišli karabraci, byli dva muži, konno sedeli na silném trnau, upraveni na lani, spuštěm do studny.

»Vážíte ji,« volal poddustomik, a hlas jeho mňávil a hluboké dutné. »Vážíte ji silně!«

»Proč?... Napnout!« volal hlas zlodě.

Všimmo sluníčku pucházela donna Fina, nevěsta, a zlodě.

Mastro Nunzio, strážce, nechtěl ji pustit, ani se neměl. »Moje decursko!«

Neposkvrněný vyhlášen, který mi ji zadal!«

Tiela! Bůž! křičela... pravil poddustomik.

ník; a karabinníci táhli nyní lana, rozdělení na dvě strany a v potu oddechujícíe.

Pomalů!... Přichází nahoru!... Pozorně!...

Donna Tina, která se úzkostlivě dívala, zakryla náhle obličej rukama, vyrazí jej ostrý výkřik.

Mastro Nunzio ji podpíral, a ježto děti, na které nikdo nedával pozor, vyšly na dvůr, jal se dávat ustrašeným knotrám znamení rukama.

„Děti!... Odnesťe pryč děti!“

Nahoru vycházel chumáč promočeného plátna; slupené vlasy zakrývaly obličej plný krve. Prece však zranění na hlavě nebyla by ničím bez roztráštěné nohy; a doktor Valentín v Santa Marta říkal, že bude třeba ji odejmouti, aby nezemřela. Ale k tomu bylo třeba svolení rodiny.

„Staň se, jak chce Bůh!... Lépe nohu nežli život...“

A v přední nemocnici, vedle operačního sálu, donna Tina očekávala, doprovázena druhými svými dcerami, mastrem Nunziem a Sampietrese, která potom našla svůj kapesník za kur-níkem a přicházela ptáti se po nemocné.

„Dají ji aspoň uspat? tážala se tichým hlasem.

Rád bych věděl, odpověděl mastro Nunzio.

Uspávají je všechny a necítí bolesti...“

Ze sálu bylo slyšeti slova lékařova, jenž přednášel při tom také studentům, shromážděným na galerii; a za hodinu bylo tam slyšeti činnost.

Jest u konce,“ řekl mastro Nunzio.

Východ se otevřel a objevili se sluhové, ne-

souce nosítka, pokrytá šedým plátnem. Voskový obličej zdál se mezi obvazy ještě bledším.

„Maro!... Není ti nic?“

„Ne, matko... necítila jsem ničeho,“ a na všechny se usmála.

Ale když k večeru se to zhoršilo a donna Tina skrývala svoje slzy, aby ji neškodila, pravila jedním dechem:

„Matičko, neplačte... Vím, že jsem mrtva;

a je tak lépe... Spíše vzkažte Petříčkovi, že bych jej ráda viděla, alespoň v posledním okamžiku...“

„Toho vraha?... Myslíš ještě na toho vraha?“

„... V hodině smrti!...“

Vojenská nemocnice byla naproti nemocnici Santa Marta a donna Tina byla tam čtyřmi skoky. Ale vrátila se se sevřenými pěstmi.

„Nechce se?... Pošlete pro kaplana...“

Duchovnímu se Mara vyzpovídala.

„Můj muž nechce mne viděti ani nyní...“

protože mu řekl tolik věcí o mne... že mezitím, co byl na vojně, já jsem se bavila s tím a s oním... Není to pravda, před Bohem!... Bylo to jedenkrát s citronárem, abych mohla nasytit děti... Rek-něte mu to, velebný pane, že bych ho chtěla před smrti viděti... On se může pohybovat a já ne... Jsou to dva kroky, to mu neškodí...“

Také kaplan běžel, ale vrátil se sám, protože Petr Tósto stále říkal, že ne.

„Nuž, staň se vůle Boží!... Matičko, poroučím ti děti...“

A při svítání zemřela.



VÁCLAV HLADÍK

## VALENTINOVY ŽENY.

ROMÁN BEZ LÁSKY.

Pokrač.

V pracovníně našel Valentin svou ženu. Seděla u psacího stolu a nepozvednuvši hlavu skloněnou nad rozepsaným dopisem, pravila svým obvyklým skromným a vlnným způsobem:

„Zde jsou výstřižky tvých starých řečí z novin. Dnes jsem je konečně dostala z Prahy. Myslíla jsem, že tě tu najdu, a abych nadarmo nečekala, rozepsala jsem se účemimu naší parní pily.“

Děkuji ti. Obdivuji tvou neunavnost.“

Rázněm skřtnutím pera podepsala dopis a zalpnujíc obálku, pozvedla k němu světlé oči, v jejichž výrazu pozoroval Valentin onu chladnou mírnost lidí, kteří všechno posuzují střízlivě, shovívavě a pevně.

„Hm... musím něčím se zaměstnávat, od-tušila.

Znělo to trochu jako opatrná výtčitka. Její jemnost a harmoničnost povahy nebyla nikdy ani rozčetečna na povrchu. Zdálo se, že kráčela živo-tem s tichou a vyjasněnou povýšeností.

Valentin tušil, že v její duši je teskno a že je sklamána a snad i žárliva, ale nikdy se nepro-jevila její hrdost a delikátnost ženy silně, citící svou rovnocennost vůči muži a možná i její něžná přichylnost k němu, nedovolila jí, aby odhalila svou bolest v pokařujícícm výbuchu žalu neb hněvu...

V poslední době žili Kaplířovi vedle sebe cize. Oddalovali se. Valentin byl k ní velmi roz-tomilý, nutil se do humoru v její společnosti, v čemž ona dobře vycítila ohledy dvorného muže, jenž si nedovoluje k ženě tu upřímnou neomale-nost a důvěrnost manžela, netajícího své špatné rozmary a nálady. Ale viděl svou ženu jen u stolu v poledne a večer, odpoledne při čaji a vždy ve větší společnosti hostů, a jejich rozmluvy mezi čtyřma očima týkaly se jen záležitostí obchod-ních, hospodářských, správy domu a pily, oč vše-cko se paní Ludmila horlivě starala.

Všímala si dobře svého muže. Pozorovala jeho osamělost, unavenost a nudu. Ale nevtírala se mu,

neboť věděla, že ona nemá moc ani prostředí  
přivést jej do jiného stavu duševního.

Valentin se cítil provinilým. Neobhovovala ho, nevyčítala mu nic, ale už kopt jin zamrazila, když se uvědomil, co lásky a něhyplné slafké odhodmosti milá mil v srdci to jemné, hrdé a inteligentní ženy. Ale jeho krev dráždila vně jiného ženství, mužšho, pudovějšho, vášnivějšího a bujnějšího a otupovala cíti uslechlité, čisté, vzletné.

„Schází ti něco, Valentine?“ pravila po chvíli mlčení, přistupujíc k němu, pozorujíc, že v poslední době . . .

„Ach, vždyť viš,“ prorušil ji rychle, „že mně ta volební štvánice pranic netěší. Ke všem starostem ještě tato pitomá komedie.“ Dobře se ulelala, že ji mi zaopatřila dřívější mé řeči. Budu opakovati staré fráze, s novými myšlenkami mně ani nenapadne předstoupiti před své voliče.

»Ale nevím, jaký úspěch bude mít pak tvá kandidatura, když budeš tak ležabyle si pocínati jako dosud.«

Dal se do smichu.

\*Jak jsi naivní! Snad nemyslíš, že novými myšlenkami bych imponoval svým voličům. To je zbraň, kterou musím přinechat svému oponentovi, který jde do boje s illusemi a nadšením mladé, nové idey. . . Ano, má zlatá, t am je život, pohyb vývojného života. Nám nezbyvá nežli udržet ještě nějakou dobu, nějakou generaci naše posice

Podivila se jeho řeči i jeho náhle vzrušenému tónu a zalíbil se jí tím svým vzplanutím. Zamyšlila se krátce a řekla pak:

Zdá se, že ti nezáleží na tom, abys byl zvolen. Brynych znamená agituje, jezdí a mluví všude. A představ si, i u nás má privileže. Nejen v továrně — to je pochopitelné, ale i zde ve ville. Včera se pani Šimkova sázela, že projde socialista. A chválila ho. Svým způsobem ovšem sociala. že je fešák. Smáli se jejím rozmanitým nápadům.

»Ano, to je dobre, jen smát se, to vsechno dohromady nestoji za nic jiného

Dotekl se její kadeří, pohladil ji lehce a políbil ji ruku.

Úsmála se plaše a smutně.

\*Jak ti musím být vděčným, Ludmilo

• Co's tak tklivý 'najeďnouž'.

»Jsi má nejlepší přítelkyně

Ludmila zbledla. Rozhloučila se v té chvíli s poslední nadějí na návrat opojných, krásných chvil. Uchopila psaní, jež nechala ležet na psacím stole.

Nezapomeň, za pul hodiny je čaj v klubček,  
pravila a odesla

Štíhlá, plavá, jasná a usměvavá prošla vlnou kolem oken v záplavě slunce. Válemem vzpomněla si na zlaté pozadí Giottoových obrazů.

Pokrčil rameny. Nemohl za sebou vidět svou  
krev.

„Vždycky jsem bral život jako  
„m“ – to znamená, že jsem si, ke cti  
Valentína, dal před sebou nový obno-  
vlený život, který jsem si přepočítal  
na usmívanou a v celém slohu.“

Jahy jstc poolam! tella, proo to ase pro  
Voompet;

Vždyť jsem vám vysvětlil své úmyšly, pravidlo mrzele, jakoby se báš, že musí opakovat něco. A pak dolozil živěp

A teč proto, aby bylo něco nového, vite'! Aby se mychlil puchod nového. Nudi mne vserbon dosavadní stav . . .

„Zdá se, že jste vůbec omrzlý. Bůh vi, po čem toužíte!“

A zarsela z ní zlobná, výsměšná pochůzka ženy, jež cítí, že nedovede ovládnout ani celé zaujat muže milovaného.

Kráčeli z villy podél potoka cestou upravenou pro lázeňské hosty ze sousedního městečka. Doprovázel ji k domu.

Věru, ráda bych věděla, co ještě čekáš od života, opakovala stlumeně

Horkým vzduchem srpnového předvečera  
šuměl les hebe a snivě

Odkudsi s výše zazněl akkord písní břešské a určité, jakoby oceľovým bicím ty tóny byly šlehnuty do mrtvého, žárného vzduchu. V zářící zahřátosti vášnivá arie italská, zpívána lbečným a silným hlasem sopránovým jako vroucí, touhyplný vztek překypujícího srdce ze krouce sněhého, vonného podvečera v údolí i na horách.

Byla to píseň o lásce, o žití polibků, radostná, lehká píseň rozplameněného citu rozkoše.

• Vorrei baciare . . .

Valentin se zastavil a posunkem zadržel svou přítelkyni. Znal tu píseň ... A ten hlas ... Je to možné?

Co je vám? pravila paní Šimková

Usnul se, ale tvář se mu zkrivila nervózním škubnutím jako v grimasse.

„Ah, to znám... vorei bacciare... pojďme dál!“

Pohlédla na něj ostře

Jak krásně se nesla ta píseň s výše! A jaký to hlas! Někdo od opery je u Krumlů. Kdo by to mohl být? Slečna Kovaříková nemá přece tak plný orgán. Nebo snad ...

Nebořekla a usmála se před sebe. Valentín poro, ušel jejímu úsměvu, byl mu lhostejný a mluvil po celou další cestu.

Zvolna se vracel domů. Oblouda se zbavila  
 zlatého. Nad archem s vlápnem praporem zá-

nejedná o kumulových nakupů se zrušovatelé ob-  
dobu.

Podívali se na něj. Byl přesvědčen, že to zpívá  
Běma.

Sladká, rozkošná Jiřina...

A bylo smutno, temno, pusto kolem něho. A nad ním obláčky tančily v růžové záplavě večera, vzníceného horoucností lásky, sálajícího zářem dokonávajícího letního dne, vydechujícího vůněmi sluncem rozjitřených zahrad a luk, šeptajícího švelem tajemných hlubin lesních... A nová píseň podmaňovala celé údolí a letěla jako modlitba stesku srdce, jako vzdorné vyznání vášně k obloze plannoucí a hýřící...

Valentin bloudil dlouho po stezkách lesa a vrátil se domů až pozdě ve večer...

Dvě hodiny jej znepokojoval telefon a co chvíli přijel posel na kole s depeší. Brynych zvířel. Všude měl velké většiny. Byl zvolen.

Dojmy volební bitvy, jejíž výsledek očekával ve své pracovně, poněkud jej rozjařily. Povedlo se vše dokonale. Bylo patrné každému, že on, kandidát strany měšťácké, podléhl jen divoké agitaci

socialistické, která se rozpoutala neočekávaným způsobem a měla k dispozici peněžní prostředky záhadného původu.

Valentin s radostnou tváří oznamoval své porážky v jednotlivých volebních obvodech své ženě. Pak zavolal si ředitele a velkolepě se pobavil rozpaky ubohého muže, tetelícího se pokorně na okraji židle. Byl ohromen porážkou svého chefa a neodvážil se ani pozvednouti oči k němu. Nechápal dobře, co se děje, nedovedl si představit možnost, že by ten otrapa, křikloun a nemrava Brynych mohl takovou hanbu způsobiti nejbohatšímu, nejmocnějšímu muži v celém kraji. A převracel depeši v třesoucích se prstech, což koktal a odešel úplně zmatený, nepoznáv ani, že jeho pán byl v dobré míře.

Zapáliv si doutník, vyšel Valentin do lesa. V posledních dnech oblíbil si osamělé odpolední procházky v okolí Krumlova záměčku, kde byly cesty tak pohodlně upraveny.

Dokoně



F. X. SVOBODA:

## DÉMON.

HRA O ČTYRECH DEJSTVÍCH.

Pokrač.

Josef.

V nitro své  
jste prvně nahlédla teď. Zachytila  
se vaše bytost... Cítím, v minulost  
že hrůznou vidíte již... Hleďte tam!

Baronka.

Já? V minulost svou?

Josef.

Ano! Hleďte jen  
na stopy svoje! Či se bojíte?

Baronka.

Ach, ano, až sem! Až sem! Před kým však  
jsem stanula to? Na vás dívám se  
a nelze pochopiti...

Josef.

A co vidíte  
tam? V minulosti svoji?

Baronka.

Co je — tam ?

(Hlas stádo a počíná se děsit.)

V mých stopách cizí hoře.

Josef.

šla s vámi.

Záhuba

Baronka.

Ano. Avšak tenkrát  
jsem silná byla.

Josef.

Jako vichřice.

Baronka.

Je černý účel můj... Sta srdci již  
jsem zpusťovala... Jenom — vaše — ne...  
Ach, trpím...

Josef.

Láska moje nechce nic  
a proto nezraní ji sobectví!

Baronka.

Moc tu že velkou čistě srdce má?

Výstup 6.

Baronka, Josef. — Doubrava (objeví se nepozorován v levo). Jana (později ukáže se v pozadí).

Josef.

Kdož chápe? Neznám se...

Baronka.

Teď zdá se mi,  
že vzduch je vonný. Slunce dávno již  
za lesy zapadlo. Noc tichounce  
se blíží.

Josef.

Krásná bude!

Baronka.

Čas je jít!



Doubrava

(pohroužen v popel a stěnuje v něm)

Josef

Teď chvilu nadešla, kdy mi eme  
si vzpomínouti

Baronka

bolestně a ryčle                      um, um na koho  
Pelnáře!

(Zachvěje se.) Chpu! Te, kou, bolest mám!  
Kdybyste vědě!

(Zakryje si rukama tvář.) Obět bolestná!

Josef

Snad tuší jeho srdce pod zem  
vzpomínku vaší!

(Vezme ji utěně z ruky.) Paní baronko!

Doubrava                      (letí k ní dříve,

Teď poslední tvá obět!

(Chce ji chopit.)

Jana

(přichvátla praporek těsně před ní, nemůže se vytrhnout z jeho  
lávavé lákavosti)

musíte zničit!                      Dříve mne

Doubrava

(chce ji odtrhnout.) S cesty jděte m!

Jana

Ne, nepustím vás! Treba slava jsem,  
teď žádnou mocí nezmužete mne,  
mě utlé ruce musil byste jen  
zlátnati, mštré, aby poklesly,  
a třeba jste mne ve prach srazit chtěl,  
přec nesrazíte! Silou nadhliškou  
vás z ohně nebezpečí vynesu,  
a bditi budu, dokud moudrost zas  
se v krásnou duši vaši nevtráí!  
Ne ne ne, dříve musil byste mne  
usmrtit strašně! Ne ne, nepustím,  
až z očí vašich klid se usměje!

Doubrava

(usiloval dlehl v ní, snažil se

Opravdu!

(Zasměje se.) Jaká směšnost! Ne, m, smu,  
co chtěl jsem! Pokonejší jste, co chtěl!  
O mne již nebojte se, již okamžik,  
to strašný byl... Je třeba odhodlati

Jana

Usednout cheete? Křeslo je tu



Baronka                      (vstane, jde k ní)

Baronka

(vstane, jde k ní, chopí ji za ruku)  
Teď už ne, chpu mne!

Doubrava

(vstane, jde k ní, chopí ji za ruku)  
Ne, nem, nem, nem, nem, nem, nem,  
nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem,

Baronka

jsm plyn, krásná, je, je, je, je,

Doubrava

Zm mupem v očech vašich teď,  
Me, vaše, lekla jste se

Baronka

Ach, ne, ne!  
Dnes ještě musím odtud odejti,

Doubrava

Ne, jste tal, krásná nym! Nemohu  
u bez vás! Steh mne, zbíz se!

Baronka

Ji, sava, koulo m, zde mrtvo je,  
a laska, mračené, pš, zpov,  
jela v dlan, těsno m, je, m, neklada,  
a slava, proto, S bohem! Zíte si  
svu život, práce, slaských, troem,  
a, mštré, novou lasku, stasnejší!

Doubrava

Ne, nem, možná, m, nemohu  
m, m, m, m, m, m, m, m,

Baronka

S bohem, pš, m!  
Jsme oia sibi, Zpov, m, m,  
A, m, m, m, m, m, m, m, m,  
a, m, m, m, m, m, m, m, m,

Doubrava

Ne, ne, m, m, m,  
Baronka                      (vstane, jde k ní)  
A, m, m, m, m, m, m, m, m,

Doubrava

M, m, m, m, m, m, m, m,  
Baronka                      (vstane, jde k ní)  
A, m, m, m, m, m, m, m, m,  
A, m, m, m, m, m, m, m, m,  
A, m, m, m, m, m, m, m, m,  
A, m, m, m, m, m, m, m, m,

# FEUILLETON.

## BUDOUCNOST FRANCOUZSKÉHO ROMÁNU.

O příští povaze francouzského románu rozhovořili se v poslední době dva francouzští kritici: pp. René Doumic a Gaston Deschamps, převzví v *Revue des Deux Mondes* pod titulem »Renaissance sociálního románu«, druhý v jednom z viděckých listů prací nadešpanou »Nový rozkvět heroické literatury ve Francii«. Třeba že oba jmenovaní nazírají na literární tvorbu s hlediskem, která nemají daleko k tomu, aby mohla být nazvána kontréřnima, přece jen — a to právě je faktem velice zajímavým — dospívají k témuž konečnému soudu: že totiž běžná formule francouzského románu, tak jak ji v život uvedli romantikové, jak v ní pokračovaly realismus, naturalismus i dekadence, že tato běžná formule se přezívá a činí místo nové. Jaká bude tato nová podoba francouzské románové produkce? Přirozeno, že není dnes možno dáti definitivní, ba ani přibližně správné odpovědi. Každý z těch, kdož o problému samém píší, dává si ve své svými individualními sklony a náklonnostmi.

Tak i v našem případě. Právě že jmenovaných vidí obrození francouzského románu v románu sociálním. P. René Doumic vysvětluje nejprve příčiny tohoto přetváření se to především využití se romantického uměleckého názoru. »Umělec,« praví, »mohl býti takovým jen tehdy, když vyloučil ze svého díla všechny intelektuální obsahy; toto umění stávalo se den ode dne povrchnějším a konečně pozůstávalo toliko v kresbě figur, v zachycování postojů, gest, v malbě dekorací současného života, předpokládaje, že to vše tvoří toliko jedinou realitu, kterou lze postihnouti známkou pozorovatele.«

Než ukázalo se, že čtenářstvo samo je přesyceno touto uměleckou formou, a že, nenalézaje ukojení svého mavního zájmu ve své vlasti, obrací se ku produkci zahraniční. To je jedním z vysvětlení, proč anglický a především ruský román domohly se ve Francii tak náhlého a rozhodného úspěchu.

»A právě aby byly získány tyto kruhy čtenářstva,« pokračuje p. Doumic, »snažili se někteří vrátiti se ku románu analytickému (P. Bourget), jenž stojí mimo estetiku naturalistickou, ano v reakci proti ní.«

Nynější romány Bourgetovy »Étapes« a Un Divorcé, Vogueovy: Les morts qui parlent a Le maître de la mer« a konečně Rodin »Un vainqueur« jsou těmi knhami, které připravují přechod od románu analytického ku románu sociálnímu. Změna francouzského sociálního života v posledních letech, převaž v politických poměrech a zároveň i živá úcta, kterou berou ty nejširší vrstvy na otázkách politických a sociálních, to vše zaručuje nové literární formě jistý úspěch.

Tak aspoň se domnívá p. Doumic. Zajímavé je srovnání s věrovy jeho názory p. Deschampsovy. Článek tohoto začíná velice případnou charakteristikou francouzských literárních poměrů. »Onyl ciziny, posuzující francouzskou literaturu,« píše p. Deschamps, »spočívá obyčejně v tom, že na místě Francie vidí toliko Paříž, než ani celou Paříž ne, nýbrž toliko jedny její čtveř: velké boulevardy. Je pravda, že o literatuře psané boulevardními žurnály se nejvíce mluví — aspoň v Paříži. Ale jinak se to má, hledíme-li k tomu vyšetřiti, která díla mají nejvíce čtenářů?«

»Které knihy,« táže se p. Deschamps, »jsou vlastně ctěny velkou většinou Francouzů? Jsou to romány, o nichž boulevardní kronikáři nikdy nemluví. Jsou to slavné a ctěné romány, jako na př. knihy p. G. Ohneta. Ohnet ztratil literaturu na popularitu u středních francouzských vrstev. Jeho pařížská sláva utpěla sice nájezdy jeho dlouhých Lolléonů — prováděných proti němu možná také ze zářivosti na jeho vavříny. Ale v provinciích čtou lidé, kteří se naprosto nestarají o pařížskou kri-

tiku, nejen Ohnetova »Sergia Panina«, nýbrž i »Cestu ku slávě« a všechna ostatní jeho díla. Jeho knihy jsou na venku více rozšířeny, než kteréhokoli jiného povídkáře. Příčinu této trvalé oblíbenosti lze lehko pochopiti. Osoby Ohnetovy jsou skoro všechny hrdiný — ovšem hrdiný jsou, jejíž heroism je poněkud měšťácký. U něho nalznete vznešené polníkatele, rytířské kupce, idealisované obchodníky. Než, co záleží na jejich stavu? Nic. Hlavní věcí je, že to jsou hrdinové. Jsou heroickými od rána do večera a příležitostně dokonce i od večera do rána...«

»Ostatně ve Francii je celý jeden druh literární tvorby, její kritika až příliš povšečné opomíjí, a jenž přece zasluhuje, aby nebyl opomenut — totiž populární feuilleton. Jeho hlavní zástupci jsou pp. Henri Demesse, Pierre Sales a Pierre Decourcelle. Tito dělí se vzájemně o dědictví A. Dumasa staršího a o svět Tří musketýrů. Jejich lehec plynoucí prošou tvostí závažnou lekturu pro čtenářstvo soudobých listů. Jsou Homéry třetí republiky, pěvci dlouhých dějů, plných nesčíslných proměn osudu... Ani stredověké chansons de geste ani rozsáhlé báječné životopisy Oliveria, Rolanda, Karla Velikého a jeho dvanácti rčků nejsou bohatší na dobrodružství a podrobnosti než populární feuilletonové romány pánu Pierra Decourcelle, Pierra Salesa a Henriho Demesse. U jedné stejně jako u druhých panuje snaha oslavovati uslechlité city a vznešené činy, zkrátka to, co se jindy označovalo krásným starofrancouzským slovem »chevalerie«.

Než tento zájem na dramatickosti situací a na příkladech mravní uslechlitosti lze nejnověji stopovat nejen ve čtoucích massách, nýbrž i u literární elity. Pan Deschamps upozorňuje na celou řadu historických románů, především z doby Napoleonu I., které v posledních letech došly na knižním trhu velkého úspěchu. Článek končí touto případnou poznámkou:

»Není tudíž žádným příliš odvážným proroctvím předpovídati, že během krátké doby bude dobrodružný román slavit ve Francii své úplné z mrtvých vstání. Moje diagnosa spočívá na jistých úkazech projevu, jichž, že záliba lidí obrací se znova ku hrdivskému básnictví. Trvalý triumf »Cyvana de Bergerace« je pro to zřejmý důkazem... Francouzům nelze ani poskytnouti dosti »cyranismu.«

O. THEER.

## ČESKÁ LITERATURA.

Leda: Pohádky pro velké a malé děti. (Nakl. G. Dubský.) Budějovice. 1904.

Ne, pohádky Ledovy jsou toliko pro velké děti a někdy to nejsou ani pohádky, nýbrž povídky. Pohádky a povídky satirické a ironické, hned stajeně ve výsměšný úsměch, hned plné intimního tepla, ale vždy zaujaté aktualitou, třeba že se odívají v kostýmy dávno minulých dob. Chvilami jsou dokonce na pohádky až příliš aktuální. Je v nich místy příliš časového vtipu, na újmu symbolické perspektivy, kterou na pohádkách požadujeme. To platí především o starších z nich: tam ztrácí pohádkovou půdu pod nohama; v těch poněkud násilně vtípných dialozích uniká autorovi vlastní jeho cíl přebytkem drobných slovních hříček a šlehu.

Co je pohádka? Symbol vyjádřený příběhem, to zdá se mi být její nejkrásnější definici. Právě ten zvláštní harmonický poměr mezi oběma pohádkovými prvky, symbolem a příběhem, je podstatou pohádkového genia. Celý příběh není tu než proto, aby symbol nabyl určitosti a hloubky. Ale opět symbol sám musí být vyjádřen tak, aby skýtal možnost příběhových situací, aby měl svoji určitou epickou síšku. U toho, komu se dostalo vzácného daru takové harmonie obou prvků, stává se pak pohádka tím bohatým rezonančním nástrojem, s nímž se shoduje na př. u Andersena.

V naší umělé pohádkové literatuře je zmíněná harmonie více než řídkým zjevem. Neschází-li vůbec jak prvý tak i druhý prvek, pak aspoň bývá přespřiliš jed-



vlašští umělci a na Barrèsovi francouzský. Lokah-snjime se silně, abychom se povznášeli do výše.

Talové jsou tradice Západu: jsou dosud živoucí, jsou klenbou, která, sama architektonický symbol, vznáší se nad celým Západem a spojuje jej. Ony ukazují zároveň jedinou správnou cestu, kterou se musí umění brát, aby šlo svým přirozeným vývojem; je to jediný prostředek vedoucí k zmožnění toho rozvětveného stromu, který symbolizuje Západ a na němž stále vystupují nové rotolosti, plné síly a plodné svěvesti.

Pan Mithouard jeví se v těchto studiích hlavně ve dvou podobách: jako básník a jako architekt. Je překvapující, jak všude nalezl si analogie s architekturou, jak systematicky dovede vše na ni redukovat a jak lehce dokazuje, že temperament Západu, a zvláště Francie je architektonický. Jeho sloh i vyslovené myšlenky jsou urovnané a jasné, jako hlavní, základní idea vůbec «forme pure, ligne ideale, idéé sans concession, notre expression profonde, droite, inévitabile...». Někde snad zdá se příliš prostým a naivním, jinde opět skoro lze mu činit výtku nepravděpodobnosti. Ale idea nová, sečená, jasně vyjádřená, logická i účelná v jeho knize převažuje: idea Západu. Kniha jeho opírá se o minulost a volá silným hlasem do budoucna. J. F. ROWALSKI.

## Z DÁNSKÉ LITERATURY

Jiří Brandes: Søren Kierkegaard. Z dánského přeložila Anežka Schulzová. Praha 1934. Kritická knihovna XXII. Nakladatel J. Pelel.

Úplně neznámo bude většině našeho literárního obecnstva jméno Sorena Kierkegaarda, neboť nebylo dosud uvedeno mezi jinými, reprezentujícími moderní dánskou literaturu — protože se z jejích okruhu vymyká. Přeloženým svazkem dostává se nám dvojího: seznámení se s individualitou tak zvláštní a pak stává se nám přístupnou větší literární studii kritika tak proslulého, jako jest Jiri Brandes, jehož zdáti jsme se již zapomínati.

Brandes je kutik rázu severního, přísný a hloubavý duch, který má v sobě něco z poeholnosti Taincovy a který zdá se býti stoupencem kritického evolutionismu, ač stále a stále z něho odbočuje. Klade na př. velkou váhu na soukromé pomery a různé náležitosti v privátním životě Kierkegaardově, z nich a současně milice soudi ta literární individualitu studovaného autora.

Søren Kierkegaard (1813—1855) je neobyčklá postava, spíše filosof než spisovatel, spíše duchovní než myslitel, v němž Dánsko má svého ideového reformátora. Byl synem obchodníka a narodil se z rodině věkem již velmi pokročilých; tato okolnost, pak vlastní tělesná slabost, pak výchova a pochmurná povaha jeho bigotního a písničkovatého, v němž kolovala krev chudých jutských sedláků; takové byly první vlivy, které na mladíka, jenž byl určen pro kněžské stav, působily. V tom stísněném ovzduší vyrůstal a stal se záduřivým, blouznivým a nábožensky disputujícím. Vlastnosti, jež se takto vyvinuly, setávaly v něm i v pozdějších letech a potíraly se navzájem s oněmi, ježž nabyly později. Byly to vlastnosti nemoderní, tuchlné; pokorná věrnost vasala, askese mnicha, obnatnost scholastika, jenž všeho svého vědomí užívá na obranu předpisů víry a dogmat stáronových vlivy vnějšimi. Ale již tehdy objevují se v něm protivy, které provázejí ho celým životem: vedle vnitřního sebedupání má nedostatky jistoty ve svém chování. Hlavní touhou Kierkegaardovou je touha po pravdě, která je v odporu s jeho schopností vládnuti se v každém existenci — tak žije v něm básník. Smysl pro živel esthetický byl v něm následkem toho veliký; je patrná na př. v pojednání o esthetické platnosti manželství, ale pak opět lze vyčísti novou kontradikeci proti živelu poetickému hlási se o svoje práva živel tradice-

nelní, totiž náboženství. Povaha Kierkegaardova je ironická, a v jeho pojednání «O pojmu ironie, se stálým zřetelem k Sokratovi» vidíme, jak hluboce a filosoficky byla založena tato ironie. Ironie značná má psychické osamocení se ironika: a vsuktu vidíme, že dle tohoto názoru sám také žil.

Kierkegaard byl myslitel par excellence, neměl mnoho životních dojmů, protože jednotlivé jeho dojmy zadržaly jej tou měrou, že se k ostatním nedostal. Myslenky, jež v něm vyvolalo zrušení vlastního zasnoubení, působily naň tolik, jak pavií Brandes, že poměr, v němž byl k opuštěné svojí nevěstě, znamená zároveň poměr, v jakém se nalezal ke vši dánské současnosti: poměr stejné imaginární a vsuggerovaný.

Všechno zabíruje Kierkegaard v symboly, ať již se jedná o pojednání všeobecná nebo momenty jeho vlastního života, které přebíhal v biblické nebo antické legendy. Jeho vlastní ideou jest domněnka, že sám je jediný upozornil na důležitost víry.

Důležitým bodem jeho filosofie jest, že hlási «jednotlivce». Jako totiž Kolimbus Ameriku, tak i on objevil tím novou zem, «Ameriku osobnosti, velké vášně, velké samostatnosti»: to byl jednotlivec.

Čtují jest některé ze zajímavých myšlenek Kierkegaardových.

Miluje paradox tolik, že nazývá jej «vlastní pathos intelektuálního života» a tvrdí později, že «paradox je vášní myšlenky a je myslitel bez paradoxu je jako milence bez vášně». Brandes dokládá: «Paradox není vášní myšlenky, ale byl vášní jeho myšlenky. Zajímavé je rovněž jeho učení o sférách, jež dělí na troji: esthetické, etické a náboženské. Tradice a výchova zanechaly na něm okovy, jest neschopen pochopiti idea přesně novověkou, jako na př. emancipaci žen; jiný charakteristický rys: jako člověk víry nedovede a nechce pozorovati život ze stanoviska přírodního a přírodní vědeckého.

Nauka jeho vicholí v náboženském paradoxu. Křesťanství pojímá zprvu jako hnutí intelektuální, pak přechází k tomu, aby je považoval za passionální. «Paradox mizí před stránkou naučnickou». Paradox plně duchaplnosti a hloubky, ač často nesrozumitelný, kupí se v jeho knihách jeden na druhý. Až k bizarnostem zdá se dostupovati postava Kiistova dle této podoby, v jaké ji vyčítí tento filosof, který byl vlastně protestantským theologem.

Kierkegaard byl autor neobyčejně činný; dílo jeho tvoří 30 svazků a stejný počet denníků, které zanechal v rukopis. Knihy jako «Duš — aneb», «Stánice», «Okamžik (tímto posledním útočí hlavně na státní dánskou církev) byly by jesté vsude čteny s opravdovým zájmem. A právě tak nalezáme v jeho dílech několik vážných momentů uměleckých: máme zvláště na mysli jeho poměr k erotismu.

Kniha Brandesova rozbízí činnost Kierkegaardovu z vyvšeňého stanoviska, s neobyčejnou podrobností, důkladným rozkládáním materiálu — ač někde, zvláště kde se jedná o náboženskou stránku věci, s přílišnou hloubavostí a vědeckým nazíráním. Někde překvapí odstavce, kde Brandes, opouštěje na chvíli svůj klidné a pevně rovaný spád věi, pouští se do výkladu slovem ozdobným, někdy snad i nadšeným; tak na př. mluví o řeči Kierkegaardově praví mezi jiným: «... nevytesává z řeči sochu, přeměňuje ji na nekonečné panorama. Jež roztvírá se za hudebního doprovodu příliš rychle před naším zrakem — Jest to řeč vášně, neboť jest vášen v žravé ironii jako v obdivu hluboce vzrušeném, především vášen v neklidném zoufalství, jež útokem žene v čele celého jízdního pluku přivlastkův, jeden smelejší a hbitější než druhý, a jež odchyluje se nebo zastavuje se opět náhle v největším trysku, což způsobuje dojem, jakoby hlas selhal pod děsným pohybem mysli.» J. R.

Trilobit (1. díl) — 1. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 2. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 3. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 4. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 5. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 6. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 7. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 8. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 9. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 10. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 11. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 12. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 13. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 14. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 15. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 16. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 17. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 18. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 19. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 20. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 21. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 22. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 23. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 24. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 25. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 26. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 27. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 28. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 29. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 30. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 31. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 32. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 33. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 34. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 35. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 36. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 37. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 38. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 39. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 40. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 41. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 42. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 43. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 44. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 45. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 46. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 47. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 48. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 49. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 50. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 51. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 52. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 53. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 54. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 55. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 56. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 57. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 58. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 59. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 60. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 61. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 62. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 63. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 64. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 65. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 66. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 67. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 68. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 69. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 70. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 71. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 72. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 73. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 74. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 75. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 76. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 77. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 78. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 79. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 80. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 81. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 82. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 83. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 84. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 85. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 86. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 87. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 88. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 89. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 90. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 91. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 92. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 93. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 94. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 95. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 96. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 97. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 98. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 99. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 100. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 101. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 102. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 103. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 104. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 105. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 106. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 107. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 108. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 109. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 110. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 111. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 112. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 113. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 114. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 115. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 116. vydání — 1. vydání — K 2.40 — na půl — K 4.80 — na celý rok, K 9.60. Poštou, na čtvrt léta K 2.50, na půl léta K 5.—, na celý rok K 10.—. Svazek 117. vydání — 1

# LUMÍR

ROČNÍK XXXII.

LIPNÁ 1961

ČÍSLO 36

VÁCLAV HLADÍK

## VALENTINOVY ŽENY.

KOTAN, FIZIČKAŠKY

DOK.

XVI.

Kráčel rychle. Nechtěl se setkat s paní Smokovou, přicházející v tuto chvíli do villy. Toužil po samotě ve chladném a šelestném oddechování smrků a borovic.

Byl spokojen volbou a pokuřoval. Chtěl mít mysl lehkou, setrásti s ní všechnu zasmušlost a nudu poslední doby.

Ale samota tichých stezek, vinoucích se po úbočí vrchu i strmě se nesoucích k jeho temeni, samota snivého záseku lesního, protkaného zlatem slunce, prodírajícího se větvemi, nedala mít jeho duši. Hořké znepokojení ovládlo jej zase pocitem přesycenosti a únavy ze života.

A hluboce zamýšlen kráčel vpřed zvolna a neuvědoměle.

Na ostrém záhybu cesty byl by málem vrazil do lavičky z březových větví a pňů, a jak se obrátil, uzel damu, přicházející z opacné strany. Byla asi pět kroků od něho. Prekvapena, upřela na něj oči, tmavě a jiskrně svně pod závojem.

Valentin se zarazil, učinil posunek, jakoby chtěl pozdravit, ale jen mávl nějak bezděčně rukou a tvář se mu křečovitě sevřela.

Dáma se rozpačité usmála a řekla:

„Jdu tam, nahoru!“

A ukázala slunečníkem.

„Jirino, slečno Jirino, to vy jste zpívala.“

Držel se lavičky jako zábradlí na palubě rozhoupané lodi v bouři.

Teď více jak nenadálému setkání podivila se jeho vzezření a jeho rozčilen.

„Jsem u Krumlových na návštěvě. Byl jsem v městě na poště. O jakém zpěvu mluvíte?“

Ne, ale je to podivná náhoda! zvolal Kapln,

jakoby se probíral k vědomí, pustil lavičku a při kročích k Jirině.

Podal jí ruce. Ona se usmála.

„Tak jsme sousedy...“ pravila.

Slyšel jsem vás na večeři zpívat... poznal jsem vás hlas... byla to ta italská píseň, kterou jsem tak rád poslouchal... pamatujete se... vorrei baciare... Kdyžbyste věděla, jak mi bylo!

Zpěvačka se tvářila, jakoby se nepamatovala nebo nechtěla pamatovat a jakoby tomu všemu, co kdy bylo i co je teď, nepřikládala nějaké důležitosti.

Vy jste se pranic nezměnila, pravila roztočile a zdvořile.

Oh, ne, sestřel jsem. Nevidíte ty kmetské sedliny...? Ale vy jste ještě krásnější než dříve, jestli to možné...!

Byla rozkošná v světlomodré, přilehавé roaletě letní. Její hlas stále tak lahodně zvučel a její oči, zachovávaly si čistý a ohnivý pohled panenský, vzrůstaly její okouzlily.

A řekla si spěšně, jako by hovořil z dvou vládků, zastavivších kráče ve stánce, všechny své události.

Ona byla spokojena a uklidněna. Divadlo ji zaujalo celý, měla úspěchy, líbila se, a už i smrk její existence byla příjemná, bez dluhu a starosti.

Jdi, mluvila zdělo se mu, že v pen bytosti je cosi podobné zladěného a usměvem resignace obestřeného, jako u lidie a slonice. Ladivně, a co bylo co, na jeho uvavene, rozhané duši.

Řekl jí s dlouhým pochazenostem svou nespočetnost, ona ráho, a to nost k lidem.

Ale, ne, kde se pochází?

Hm...!

Ed, tme, pojďte doprovodit! Máme si c...

řici jako starí známi. Ale netvarte se tak ... jako hrđina románu.

Šel po jejím boku a obdivoval se krásnému rytmu toho plyně se vznášejícího, pružného těla.

Cítil, že je to jiná žena. Byla jen trochu překvapena náhlým sejitím se. V její vzpomínkách jsem asi daleko méně, nežli ona v mých,« myslil si.

Kráčeli vzhůru. Cesta byla příkrá.

Prosim vás, ne tak rychle!

Obrátila se a směla se.

To jsme kráčeli spolu do jiného vrchu a nebyli jsme tak udýcháni po pěti krocích!

Zastavili se. Kolem nich šuměl mde les. Pták pípl a přelétl ve větvích. Byli sami v tom tichu, jež činilo les nesmírným.

Pamatujete si, jak jste tehdy volala; za mnou! za mnou!»

«Ano, již tehdy jste se opozđoval a jaký jste byl svýzný mladík!

Vzpomínka na krásný den, kdy ji poprvé zlíbal v té rozkošné výši nad Zbraslaví, vlila se do jeho srdce horkým a sladkým tokem. Krev mu zabouřila, a bylo mu, jakoby v mrákoty jej vrhala nějaká opojná vůně ...

Byly to nejkrásnější chvíle mého života,« pravil Valentin tiše. Zadržel ji. Pohledem ji prosil, aby nespěchala, aby jej vyslechl. Neurčitá naděje v návrat nejkrásnějších chvil pocítila v něm a učinila jej odvážným. Prudce, ale nesouvisle mluvil o minulosti a vyjadřoval svůj stesk, svou nostalgii po ní ...

Zádumcivě, též dotčena vzpomínkou, pronesla:

«Byli jsme jini tehdy. Bylo to šťastné, veselé, zpívající, hýřící mládí ...

«Jste stále tak mladá ... a svůdnější ... a já vás stále miluji ...

A vykročil k ní směle.

Odvětila mu hlasem, který se daleko tak nechvěl jako jeho:

Mýlíte se ... Nemilujete, nemůžete milovat a nikdy jste nemiloval. Byl jste do mne zamilován, ale láska, pravá láska, šilenství a něha a vroucnost lásky vám scházela ...

Chlěl ji odporovat, učinil prudký posunek, jako v dobách, když se s ní hádal. Ale její klidný, přímý pohled i její jemný úsměv jej odzbrojil.

Měl jste vždy,« pokračovala, přílišnou potřebu lásky, ale nejste ji schopni ... Ano, ve vašem životě zaujímala žena příliš mnoho místa a láska příliš málo! Myslíla jsem, že jste našel teď již spokojenost a mír ...

A mýlíla jste se ... A co vy? Jste taky šťastná?»

«To by bylo příliš mnoho! Šťěstí! Neočekávám již nic zvláštního od života ... to, co v něm mohlo být nejvýznamnějším, nejdostupnějším, to již je vyžito ... Valentine, vy to víte nejlépe! Její hlas se zatřásl.

A co žijete nyní?» tázal se napjatě.

Je milé a pokojné,« odvětila prostě.

«Budete se snad i vdávati?»

«Teď ještě ne. Máme to v plánu po smrti jeho strýce ...»

«Ah tak ... to je dobře, to je dobře,« opakoval, díval se na zem a ušodil holí po střevlíkoví, klouznuvším hbitě kolem žluté botky Jiřiny.

Rekli si ještě několik slov, volně stoupajíce vzhůru. Očtli se již u zdi, ochraničující oboru a zahradu villy Krumlových.

Podali si ruce.

Smekl klobouk, políbil ji ruku nad okrajem rukavičky.

«S Bohem!« pravil.

«S Bohem!« odušila, pohlédla na něj, usmála se zběžně, jaksi nuceně a rychle odcházela

Díval se za ní. Dlouho ostal státi u zdi zahrady. Teprve když sestupoval s vrchu, zpozoroval, že ještě drží v ruce klobouk.

Po večeri odešel Valentin do své pracovní pod záminkou naléhavé korespondence.

Nerozsvítil. Posadil sa do křesla u otevřeného okna.

Letní noc, šero, prosvětlené bělavými, vysokými oblaky začalnějícími, ale neutajujícími měsíc a hvězdy. Obrasy vrchů tměly se v dále a skupiny stromů, keřů tvrdě, černě se obřázely od neurčitého, šeravého a světlocho pozadí noci.

Valentin pohlížel do smutné noci. Veliké lípy v parku těžce šuměly, jakoby vzdychaly. Z leva zavanul táhlý ševcl, jak vítr hladil a líbal tvář noci, v níž byl klid, hluboký, nesmírný klid. Neuvávná píseň cvrčkova pronikala tím klidem noci nepřetržitě, zvyšující jej ještě svou jednotvárností.

Všechna zádumcivost a melancholie noci vnikla, vtáhla do jeho duše s tím mučivým, monotónním zpěvem cvrčkovým.

Odkudsi z dálky, z vesnice, skryté v údolí za továrnou zaštekál pes. A opět zmlknul. Jen les hebe ševclil, lípy těžce vzdychaly a cvrček hbitě drobil skřipavé a bodavé zvuky.

Bylo mu někce truchlivě, až k pláči. Byl odzbrojen a slab vůči smutku té noci, která jej divně jímala a snoubila se s náladou jeho nitra. Ztratil zbraně své ironie, svého sobectví, svého cynismu, jimiž vítězil na životem i ženami.

A teď zdála se mu všechna ta vítězství, jimiž dosáhl moci a bohatství a která učinila jeho život řadou požitků, dobrodružství a rozkoší, něčím prázdným a nepdstatným. Měla pravdu Jiřina. Věnoval příliš mnoho ženám a skoro jen pro ně žil, zápolil, pracoval. Ale nebylo v něm lásky. Tento vyšší, krásnější, tragičtější pojem vztahu muže k ženě, který teď teprve tušil, který způsobil jeho tescnou, roztouženou nespokojenost a byl hořkostí jeho nudy, byl mu neznám, uzavřen. Ano, měla pravdu, nebylo lásky v jeho životě.

Bezradný a stišněný pozmínou přechodem do chudoby tak bujného a vydatného života, do stínu parku a do temna vzdaleneho lesa, odkud mu odpovídaly tiché steny melancholie a resignace. Nejsm tak star, abych uvažel bilanc svého života, pravil si, ale nejsem též tak mlad, abych začal nový.

Cítil svou bezradnost, neboť ohn jeho kůže, nenasytné, hýřivé, lačné dojmů a rozkosí, klidně dosud nehasl. Buďte pokračovat – věděl to ve svém nynějším životě snad až do smrtelnosti stářeckých, počítaných vášní.

Takový je život – myslil si – a celkem je to strašně hloupá, fádňá a prázdná historka, která mne nebaví, nezajímá, tak co? Skončit to všechno rázem?

Jsem cizí světu svému a jiného dobývat? Znamená jen sklídit nové třešně desillusí, nové kořisti zklamání. Nejsm nikomu prospěšný

... a přece jsem si musel vybrat, musel jsem se rozhodnout. Nechtím být ani tím, ani tímto, ani tímto. Jen jedna otázka me napadá: proč žít?

Chystá se odjet na Dřevěnou chvilu, před sebou má jen to, co ho kdysi tak přitahovalo.

Obraz bývavý, v němž se nerozluč

Převládá jen z mlhou zřetelně a zamyšlil se.

Nebylo v něm naděje, ani vnu, ani jalcho, koliv zájmu. Cítil jen nejasnou prázdnotu, neuztečnost a strach, stišněný, synapie, strach z nudy a z počitlosti stáren. Proč žít? Vše došlo.

Noe byla ticha a smutná.

Rána třeskla...

Lápy vzdychaly a stěny v parku.

Zumpach, zítří 1904.



F. X. SVORODA:

## DÉMON.

III. A OČTYŘECH DEJSTVÍCH.

Děje se

Doubrava.

Pak aspoň jednou podívejte se jak tehda poprvé!

Baronka.

Ne, ani to již není možná. Jsem tu bezmocná!

Doubrava.

Pak nechci žítí dál!

Baronka.

Ne, ani to nic nepromění. V moci záhuby jste ještě; avšak pamatujte si, že jenom čistě srdce zvítězí nad jeho vládou. S bohem, odjedu!

(Je již zcela v pravu.)

Doubrava.

... že jenom čistě srdce zvítězí nad jeho vládou? Ano, jenom to!

Baronka.

A křehoučké vy děti, stojící jak květinčky dvě bílé, mezníkem jste mojí cesty! Všecka bez moci jsem u vás stanula, neb síla má nemohla čistou obětí překročit. Nuž, s bohem, s bohem, ohn zapalte svých citů něžných. S bohem! Vroucí láska mne naplňuje. Buďte blažení! A až se nebe hvězdě rozšílí

a vzpomenete, budu jinde již, a opět silná!

Jana.

U nás zůstaňte! Což nemůžeme se teď sblížit?

Baronka.

Ne, tady hymn! Jak se vzdelují, síl nabývám zas!

Josef.

Obraz bývalý, jak snil jsem o vás, vrací se mi zas!

Baronka.

Ac o ledu! Nuž s bohem, leheji se odečítá mi. Mistre, buďte zdrav! (Vychází.) (Vstává a odchází.) Mistre můj, s bohem!

Doubrava.

S bohem!

Josef.

Vzpomenete!

Jana.

O, lehce vyčítá!

S bohem!

Baronka.

S bohem všem!

Doubrava.

Jak se to stalo

Jana.  
Tak jen po bouři  
se všechno ztiší.

Josef.  
Teď je pouhým snem!

Doubrava.  
A pro mne v živých vzrůstá liniích  
podstata její, obraz nevšední.

Jana.  
To, mistře, dílo vaše uzrává  
z bolesti právě.

Josef.  
První hvězdička  
se kmitá v dálce. Ticho kolem kol.

Doubrava (volá k pravé straně).  
Naposled s bohem, s bohem naposled!  
(Naslouhají.)  
Nic!

Jana.  
Ticho všude!

Josef.  
Pojďme!  
Doubrava. Za ruce  
se vezměme, jak děti zbloudilé.

(Vezme je za ruce. Jdou v levo. Stane.)  
Jeničko, těžce jsem vás urazil.  
Odpusťte. Smutno je mi. Pochopím  
snad brzy všechno.

Jana.  
Nemám v srdci svém  
ničeho proti vám.

Doubrava.  
Tím lépe je.

Josef.  
Již značně setmělo se!

Doubrava  
(volá v dálku). Dobrou noc!  
(Naslouchá chvíli.) Již ticho všude. Noc, jež zašla v noc.  
(Opona.)



## Z NOVĚJŠÍ POESIE AMERICKÉ.

PŘEKLÁDÁ  
ANT. KLÁSTERSKÝ.

JOHN HAY:

### LÁSKA ŽENY.

U brány, stěha slávy věčné řiš,  
kvíl slyšel anděl z očistce znět výš:  
„Ó, anděle, se slituj, příběh slyš!“

„Já milovala — slepě, vášní mých  
žár ved mě k smrti, smrt v kruh pekelných,  
neb spravedliv Bůh, smrt jen žádá hřích.“

„Na vznešený soud jeho nectám,  
ne sobě prosím tuto milost — lkám  
pro miláčka, jenž dole nýje sám.“

„Ó, Velký, nech, ať zas jej zří můj hled,  
jej potěším mžik a pak přijdu zpět,  
bych bol a žár třpěla tisíc let.“

Tu soucitně děl anděl: „Přípověď  
svou dyvoť ožl, raděj sklání, hled,  
se v slonín mžik pokání tvého teď!“

Leč lkala zas: „Nech jít mě v zemský dol,  
v mír nemohu výš, jemu nechat bol,  
bych v hořkém žalu stišila jej, svol!“

Tu vrata z kovu otevřena v ráz,  
a vzhůru, šťastna, jako hvězdy jas  
se zvednula a znikla v éther zas.

Leč záhy v západ mroucí, když has den,  
jak pták, jenž křídla vleče poraněn,  
zpět přiletěla, srdcelonný sten:

„Jej na bíchů jsem našla, den se chvěl,  
on svoji hlavu v klíně dívky měl,  
jej líbala, vlas hladila, ó, žel!“

Teď nechať počne kání poznova,  
já pošetila byla, bláhová,  
mě vpustte, smýt chci hřích a bože svát!

Však cherub děl: „Výš, smutná duše, v spěch,  
tak zklamána být v lásky věrné snech,  
nad plam po tisíc let je krutší žeh!“



## SECOND

Kdo bláhoříví tak, že by  
Tak a jen tak bychom mohli  
Neb až již leží klobouk cizorodý  
zem objímaje v lásech, odrážej  
vln amethystem dšmírných blesků  
či oběrcovno včtrý krepdřin  
ať sleskí tůžbě světa koudy  
ať nose k nátku neb v knůž bo  
či bučovno boufi, otiřá  
se bšu žvlu, i ve a výje v sčech  
všech hradbách skálních, v trosk, divon  
krev lačně pje živých bytostí  
a vaky pusté bchy pohřbí  
vždy moře to, a člověk sklání slau  
před velkým, mčným mapstětem tm  
Tak marně chtějí dse bářle

## KRISTINA.

Jak krásný úsvit severní  
tvá bledá čistá tvář.  
leť sny plá noci tropických  
tvých očí modrá zář.

Ne lidí v mouchách není  
ke ledným tabacím,  
leč úsmev tvuj, to miládi ples  
a láska v hlase tvém.

[Sedaj, brat Heki, kjer en  
tak sám, tak pošne vsa,  
ne poročila ho morem  
a nehem noviz]

Zár slunce mámě rozhrát  
chce panenský snih tam.

o velké síle hory, hloubce  
je nesmrtelný plam

## POSLEDNÍ DOUŠEK.

Muj krátký den a šťastný zhas,  
jde dlouhé, smutné noci čas,  
a u mých vrat kůň bílý již,  
by v neznámou mě zavez tiš.

Reht, dusající lopyt lo  
jak bouř zn teskně v noci mrak,  
a mně opustit jistě krov  
a žit ples, ach, sládkýta.

Ten němčí, vřelý zář ples  
 a mlých, věrných duhou nad  
 své děti němčí, ženu dnes  
 k lábku sladkou, plnou vrad

K líbání sladkou, plnou vnaď —  
 žím táhnout noc, hvězd modro plát.

by v neznámou me od nás iš.

## PRÉRIE.

Nad hlavou azur, prerie  
u pat mých ve květu.  
a po vonících travinách  
jdou stíny v přeletu,  
jak tu tam táhnou, oblak pýl  
kde běl v klid nebes tká.  
svá kópí metající výš,  
kde bažant svíště vlá.

Hle, motýl - letající květ  
 jím, hlučící krouží tam  
 led s choť bratří kladných,  
 na křídlech jeden plátno,  
 v nich hvězdík pulkár de o v.  
 phlox, září jeden svět,  
 a kadeřky se vedať  
 své vzdušné vlny lít

Ve s'om vinnu do dňa  
 tŕpyt prečných plá vln,  
 na liebení o sech tak smi si leh  
 s ŕt puldné vŕdku pln;  
 pa chve nŕm slátem halena  
 je plátné nádherné,  
 k ŕt mŕpŕe e s'ednŕk  
 hena hve pŕena.

Step mihavou v snách obzor mlý  
zavírá do dálí,  
kde vzduchem všim se echem chv  
zvuk léta ospalý —  
ruch, který zpívá ve květech,  
šept vánku, jenž se schvíl  
cikády, ostrý, dusný křik  
a snivý bzukot včel.



## ADRIENNA BUQUETOVA.

PRELOŽIL  
JEAN ROWALSKI.

Když jsme skončili v kabaretu oběd, pravil mi Laboullée:

Připouštím to, všechna tato fakta, která se vztahují k jistému stavu organismu, dosud špatně definovanému, dvojité vidění, suggestce na vzdálenost, pravdivé předtuchy, nejsou konstatovány způsobem dosti přesným, aby vyhověl všem požadavkům vědecké kritiky. Spočívají téměř všechny na svědectvích, která byť i byla upřímná, zanechávají nejistotu nad povahou úkazu. Tyto zjevy jsou dosud špatně definovány: shodují se v tom s tebou. Ale jich možnost není pro mne pochybnou od oné doby, kdy já sám jsem jeden takový úkaz konstatoval. Přestátnou náhodou bylo mi dopřáno spojit všechny prvky pozorování. Můžeš mi uvěřit, řeknu-li ti, že jsem si počínal metodicky a snažil se, abych oddálil všechnu příčinu omylu.»

Člákuje tuto větu, mladý doktor Laboullée klepal oběma rukama na svoji vpadlou bradu, vypanou brožurami, a nastroval proti mně přes stůl svoji výbojnou a lysou lebku.

Ano, můj drahy,« doložil, »s výjimečným zdarem jeden z těchto úkazů, seřazených Myersem a Podmorem, pod označením fantómy žijících, rozvinul se ve všech svých fázích před očima jednoho učenice. Všechno jsem konstatoval, všechno zaznamenal.»

Poslouchám.»

Fakta sahají,« pokračoval Laboullée, »do letní doby roku 1891. Můj přítel Buquet, o kterém jsem ti tak často vyprávěl, obýval tehdy se svojí ženou malý byt v rue de Grenelle, naproti vodotrysku. Neznal jsi Buqueta?»

Viděl jsem ho dvakrát nebo třikrát. Veliký hoch, s vousem téměř až v očích. Jeho žena byla snědá, bledá, s velkolepými rysy a dlouhýma šedýma očima.»

Tak jest to: povaha vznešlá a nervosní, dosti doby vyrovnaná. Ale žena, která žije v Paříži, nervy uchvátí nahoře a .... Ty jsi viděl Adriennu?»

Potkal jsem ji jednou večer v rue de la Paix, zastavenou se svým manželem před klenotnickým krámem, s pohledem rozničeným nad safíry. Krásná osoba, a prokláté elegantní na ženu ubohého chlapíka ponořeného v podzemních pracovnách chemického průmyslu. Což neměl Buquet nikdy úspěch?

Buquet pracoval pět let v závodě Jacobově, který produkuje na boulevardu Magenta výrobky a přístroje fotografické. Čekalo se každým dnem, že se stane společníkem. Anž by vydělával tisíce a tisíce, jeho postavení nebylo špatné. Měl budoucnost. Trpělivý, prostý pracovník. Byl stvořen

pro to, ať by konečně měl úspěch. Zatím jeho žena nebyla proň nesnází. Jako opravdová Pařížanka dovedla přemýšlet a nalézala v každém okamžiku neobyčejné příležitosti k nákupu prádla, šatů, kralek, klenotů. Udivovala svého manžela svým uměním šatit se záračně téměř za nic, a Pavlovi lichotilo vždy, když viděl ji tak elegantně oblečenou. Ale to, co ti zde vyprávím, jest bez zájmu.»

Mne to zajímá velice, milý Laboullée.»

»V každém případě nás toto povídání oddaluje cíle. Byl jsem, jak víš, z koleje soudruhům Pavla Buqueta. Poznali jsme se v sekundě na Louis-le-Grand, a neprestali jsme se navštěvovati, když tu v šestadvaceti letech, beze všeho postavení, oženil se z lásky s Adriennou, a jak se praví, s její košili. To manželství nepřerušilo naši důvěrnost. Adrienna osvědčovala mi záhy sympatie a já často obědval v mladé domácnosti. Jsem, jak víš, lékařem herce Laroche; stýkám se s umělci, kteří mi časem dávají vstupenky. Adrienna a její manžel milovali velice divadlo. Když jsem měl pro večer loži, šel jsem k nim na polévku a pak jsem je vedl do Comédie Française. Byl jsem vždy jist, že v době oběda naleznu Buqueta, který vracel se pravidelně o půl sedmé ze svojí továrny, jeho ženu a přítele Gérauda.»

»Gérauda,« tázal jsem se, »Marcela Gérauda, který měl místo v bance a nosil tak krásné kravaty?»

»Tentýž, byl to přítel domu. Ježto byl starý mládenec a roztomilý host, obědval tam každý den. Přinášival mořské raky, paštiky a všechny druhy pamlsků. Byl přívětivý, roztomilý, a mluvil málo. Buquet nemohl se bez něho obejít, a brávali jsme jej do divadla.»

»Jak byl stár?»

»Géraud? Nevím. Mezi třiceti a čtyřiceti roky... Jednoho dne tedy, když Laroche mi dal loži, šel jsem jako ze zvyku do rue de Grenelle k přátelům Buquetovým. Opozdil jsem se trochu, a když jsem přišel, bylo již prostřeno. Pavel volal, že má hlad; ale Adrienna neodhodlala se usednouti ke stolu v nepřítomnosti Géraudově. »Milé děti,« zvolal jsem, »mám druhou loži do divadla! Hraje se Denise!« —

Nuže,« pravil Buquet, »snězme rychle večeri a snažme se, bychom nechyběli při prvním aktu.« Služka přinesla na stůl. Adrienna zdála se starostlivou a bylo viděti, že srdce se jí zdvíhalo při každé lžici polévky. Buquet polýkal s velkým hlukem nudle, jichž vlákna visící na jeho knírech, zachycoval jazykem. »Ženy jsou neobyčejné,« zvolal. »Představ si, Laboullée, že Adrienna je znepokojena, protože Géraud nepřišel dnes večer k obědu. Dělá si sama vidiny. Řekne jí přece, že

je to absurdní. Gérard mohl mít přeci své vlastní záležitosti. Jest mladence, nemůže se skládati úcty ze svého času. Jest mi napadl, že divně, že nám obětuje téměř všechny své volné chvíle. Je to velmi hezké od něho. Ale jest spíše divlivé poncehati mu trochu té svobody. Co se mně týče, já mám zásadu, to jest neznepokojovati se o to, co dělají moji přátelé. Ale ženy nejsou takové. Paní Buquetová odvětila známým hlasem: «Nejsem klidná; bojím se, aby se něco nepříhodovalo panu Gérardovi.» Zatím Buquet urychloval jídlo. «Žofie!» volal na služku, «hovězí maso, salát! Žofie, sýr! Kávu!» Pozoroval jsem, že paní Buquetová nejedla ničeho. «Nuže, pravil jí její manžel, »jdi se obléci. Jdi, nenech nás zmeškati prvý akt. Kus Dumasův není jako tvé operetty, při nichž stačí zachytiti jeden nebo dva popěvky. Je to logický pořad vývodů, z nichž netreba ničeho ztráceti. Jdi, má drahá. Co se mně týče, já mám jen obléknouti redingót.» Povstala a odešla do svého pokoje krokem zdlouhavým a jakoby nedobrovolným.

Pili jsme kávu, já a její manžel, kouříce při tom cigaretty. Ten dobrý Gérard, řekl mi Pavel, »jsem rovněž rozmrzen, že nepřišel dnes večer. Bylo by ho to bavilo viděti Denisa. Ale rozumiš-li Adrienně, která se trápí pro jeho nepřítomnost? Nadarmo dávám ji na srozuměnou, že tento výtečný hoch může mít záležitosti, o kterých nám nevypráví, a co dím, záležitosti se ženami. Ona nechápe. Podlejí mi cigaretu. V okamžiku, kdy jsem mu podal svoje pouzdro, zaslechl jsem z vedlejší místnosti dlouhý výkřik hrůzy, následovaný hlukem těžkého a malátného padu. Adrienne! zvolal Buquet a vrhl se do ložnice. Následoval jsem ho. Nalezli jsme Adriennu ležící po celé délce na podlaze, s tváří bílou, očima skroucenými a nehybnou. Případ neukazoval žádný symptom epileptický nebo epileptického podobný. Nebylo pění na rtech. Údy byly nataženy bez ztrnulosti. Tepna byla nepravidelně a krátce. Pomohl jsem jejímu manželu uložiti ji do lavetálu. Téměř ihned nastal pravidelný oběh krve, její obličej, obyčejně mdle bílý, zaplaval se ružovostí. »Tam!« pravila, ukazujíc na svoji skříň se zrcadlem, »tam jsem ho viděla. Když jsem zapínala svůj žvůtek, uviděla jsem ho v zrcadle. Obrátila jsem se, domnívaje se, že stojí za mnou. Ale nevidě nikoho, pochopila jsem a padla.»

Nicméně pátral jsem, nezpůsobil-li její pád nějaký úraz, a neshledal jsem nic. Buquet dával jí šlakovou vodu s cukrem. Hled, má drahá, pravil jí, zotavíš se? Kýho dábila jsi to viděla? a co to povídáš? Zhlédla znova. «Oh, viděla jsem ho, Marcela. »Ona viděla Gérarda? to je zvláštní! zvolal Buquet. Ano, viděla jsem ho, odvětila vážně, »dívával se na mne, aniž by co řekl; tulo. A učinila pochmurný výraz v obličeji. »Neznepokojujte se,« odpověděl jsem jí, »tuto rozčilen

ost jsem viděl u vás po každém útoku. »  
 Pak jsem se obrátil ke zrcadlu. Proč jsem tam nebyl? Když jsem se díval do zrcadla, nebylo tam nikoho. Proč jsem tam nebyl? Když jsem se díval do zrcadla, nebylo tam nikoho. Proč jsem tam nebyl? Když jsem se díval do zrcadla, nebylo tam nikoho.

Když jsem byl v ložnici, mnul jsem lžičku paní Buquetové do lžičky zotavovací, vyndal její manžel hodinky a pravil mi: »Mysleli, Laboullée, že divadlo je neuskoch, jest čas, abychom šli. Jdu říci Žofii, aby šla pro povoz. Adriennu nasadila si prudek Laboullée. Pavle! Pavle! dol' toré!« slyšte, jedine napřed k panu Gérardovi. Jsem neklidná, neklidná jsi než mně to vypadá. »Tvá posucha!« zvolal Buquet.

«Co chceš, aby se přihodilo Gérardovi? Viděl jsem ho včera v dokonalém zdraví.» Vrhla na mne prosebný pohled, jehož pačivě světlo proniklo mu sudec. Laboullée, můj přítel, jedine ilmed ke Gérardovi, ano? Šibbl jsem jí to. Prosila mne o to tak hezky! Pavle bruce! chtěl viděti prvý akt. Řekl jsem mu: Pojdme přece ke Gérardovi, to není velká zachazka. Vůz nás očekával. Vzkřikl jsem na kočocha: »5, rue du Louvre! A jedte hezky rychle!«

Gérard obýval v pátém číslu ulice du Louvre nedaleko svojí banky malý byt o třech místnostech, naplněný kravatami. To byl velkí luxus tohoto hodného hochu. Sotva že jsme se postavili před jeho domem, vyskočil Buquet z povozu a vstříc hlavu do lože vrátého, tážal se: Co dělá pan Gérard? Vrátna odpověděla: Pan Gérard vrátil se v pět hodin a vzal svoje dopisy. A dosud nevyšel. Chcete-li jej viděti, jest to zadní schodiště, ve čtvrtém poschodí, v pravo. Ale Buquet již křičel do vozu. Gérard je doma. Vidíš, že jsi neměla zdravý rozum, má drahá. Koci, do Comédie Française. Tu Adriennu vrhla se na polov ven z vozu. Pavle, zapisahám tě, vystup k němu. Podívej se na něj. Podívej se, je to třeba. Vystoupiti čtyři poschodí, pravil, pozdvihuje ramena; »Adrienne, ty způsobíš, že zmeškáme divadlo. Končně, když žena na nějakou myšlenku v hlavě...«

Zůstal jsem sám ve voze s paní Buquetovou, jejíž oči, obrácené ke dvéřem domu, viděl jsem zářiti. Končně opět objevil se Pavel: Na mou věru, pravil, zvonil jsem třikrát. Neodpověděl mi. Po všem tom, má drahá, měl bys pochyby přinejmenší ze vytrvanosti. Snad jsi se nějakou ženou. Co by na tom bylo divného? Pohled Adriennu vid' na se výraz tak tragický, že dostal jsem z toho sam posr neklidu. A potom, když jsem o tom přemýšlel, nezdálo se mi vůbec přirozeným, že Gérard, který nikdy neobýval doma, zůstal by tam od pět hodin večer až do půl osm. »Očekávejte mne zde,« pravil jsem panu a paní Buquetovým, »jdu promluvit s vrátou. Také tato žena šleha do to. Vlastně, je Gérard nevyšel k obědu jako obvykle. Ona obstarávala domácnost najemníka ze čtvrtého poschodí a měla

tedy také klíč od jeho bytu. Vzala klíč s věšáků a vyzvala mne, abych vystoupil s ní. Jakmile jsme oba vyšli na chodbu, otevřela dveře a zavolala z předního tří nebo čtyřikrát: »Pane Géraude!« Nedostávající odpovědi, vstoupila do hned následující světnice, která sloužila za ložnici. Zavolala ještě: »Pane Géraude! Pane Géraude!« Nic neodpovídalo, bylo černo. Neměli jsme zápalek. »Musí tu být krabice svědských zápalek na nočním stole,« pravila mi žena, která počínala se trástí a nemohla učinit kroku. Jal jsem se tápat po stole a cítil jsem na svých prstech něco teutého. »Znáš to,« myslil jsem si »je to krev.«

Když konečně rozzehli jsme jednu svíci, uzřeli jsme Gérauda natažená na jeho loži, s hlavou roztrženu. Jeho ruka visela až na koberec, kam spadl jeho revolver. Na stole byl otevřený dopis, poskvřený krví. Psán jeho rukou, byl adresován

panu a paní Buquetovým a počínal takto: »Moji drazí přátelé, byli jste radostí a půvabem mého života.« Oznamoval jim dále svoje rozhodnutí zemřít, aniž by odhaloval pozitivní příčiny toho. Ale dával na srozuměnou, že peněžení nesháze způsobily jeho samovraždou. Poznal jsem, že smrt nastala asi před hodinou; zabil se tedy v okamžiku, kdy paní Buquetová jej viděla v zrcadle.

»Není-li pak to, jak jsem ti to říkal, můj drahý, dokonale konstatovaný případ dvojho vidění nebo, abych mluvil přesněji, příklad těch zvláštních psychických synchronismů, které věda studuje — dnes spíše s větší horlivostí než s úspěchem?«

»Snad je to jiná věc,« odpověděl jsem mu. »Jsi jist, že nebylo ničeho mezi Marcelem Géraudem a paní Buquetovou?«

»Ale ... Nepozoroval jsem nikdy ničeho. A pak, co by to znamenalo?«



## FEUILLETON.

DIVADLO.

Abigail H. Horáková: Dolorosa.

Domácí premiéra neznámé autorky. Nebo alespoň skoro neznámé. Což divu, že bylo plno neduvěry; jsou naše divadelní zkušenosti v tom ohledu, bohužel, velmi neveselé. Na štěstí povím to hned předem — obavy byly plané. Nové drama křesťanům státně přestalo a čestně přestalo; nové divadelní měno slibuje utěšenou budoucnost. A bez potřeby nějaké zvláštní povzbuzující shovívavosti. Je to první dramatický pokus autorky-herečky (ať bývalé, či aktivní, na tom nezáleží), ale zcela se vymyká tomu, co z toho ozvuší dosud u nás přišlo na scénu. Proč to upřímně neříci. To jsou již na první pohled příznivé známky do budoucna. Snad mylné, ale o tom budeme mít právo rozhodovati až po příštím kuse dnešní debutantky.

»Dolorosa« není ovšem dílo ve všem všudy dokonalé. Je leckde patrný nedostatek dramatické oekonomie, nedostatek zkušenosti o právním účinku slova i scény s jevišť. Ale zdravý smysl pro život je tu, a to je velkou předností. Paní Horáková dovedla přímo životu odpovídati a odpovídati nejlepší svoje postavy, nepasivnější své scény i prostě pravdivou dílku, ale také výraznou životnou tragiku v mluvě vzdušné a nenásilné dramatické vlně osudu svých lidí na scéně. V kritických momentech, ovšem nehlubokých, ale přece finových, uchovala si jistou diskrétnost na venek i do vnitř, dovedla vdechnouti chvilku i kus čistého posvěcení poesii. Samé nedošla všude až na konec, až k samému radu, k samé podstatě dramatického, ale ta dovednost, s jakou se rozbíhala, ta bezpečnost cílu, i zdravé uvědomění si účinného rozdělení a seskupení jednotlivých dramatických prvků a rozumné roztržení živlu, to vše činí mi její dílo velmi sympatickým.

Býlo také velmi dobře hráno v této první hře paní Horákové. Výkony v rolích zpěvačky Marie Koubkové-Chvalové a nevedené Polky nemohu bohužel z pochoptelných chvilou oceniti, jak by zasluhovaly; za to tím radostněji zastavuji se u krásného, vzácného výkonu paní Kysavé — úloze staré matky Koubkové.

Je to nepochybně, jak ta stará paní s takovou neochablou energií umělecky tvoří. Její figury na scéně jsou pravda

sama, hluboká a ryzí, jednoduchá, ale úchvatná. Gerhart Hauptmann řekl kdysi o vynikající herečce světového jména, že »hraje, jako by nevěděla, že se na ni někdo dívá«. Napadla mi ta slova několikrát, když jsem sledoval tento nejnovější herecký výkon obdivuhodné naší staré paní. Je nemožno, učiniti umělecky více, ale ona snal ani neví, že by mohlo býti podáno méně. Tak byl tu slit projev herecké osobnosti s vlastní celou bytostí. My věru jednou ani dost vděčné na ni nebudeme moci vzpomínat.

Velmi dobře kreslil Karla Chválu pan Matčejovský, třeba že ta postava jeho celému temperamentu vhodně odpovídala; nezástal jí dlužen ani tón. Pan Sedláček kapelníka Jezerlu státně založil a ke konci svého výstupu traktoval ho několika velmi diskrétními akcenty; škoda, že první polovinu pokazila mu značná indisposice výslovnosti. Za to méně vhodně umístil hru do pramálo vkusných interierů podivné nějaké architektury.

— s —

Bratislav Ů. Nušič: Pustina.

Národní divadlo má celou řadu vedlejších kulturních povinností, jichž jsou obyčejné divadla v nouzábých poměrech pracující ušetřena. Svůj repertoár, především arci činoherní, podřizovati musí nejrozmanitějším živlům, které jsou začasť dosti nevolny, ale které vždycky najdou pro svoje požadavky jakási opodstatnění v některé z těch zmínčených povinností. Všecko to vyplývá z našeho málo závidění hodného národního i kulturního postavení, ať už na přední straži Slovanstva nebo v »pospěchu za rozvitou kulturu Evropy, z nucených ohledů na všechny strany, na dostatečně umožnění rozvoje vlastní, české dramatické tvorby, na soustavné uvádění vynikajících děl repertoáru cizích literatur, na klassický repertoár světový, kážte na všechny čerty, a to vše na jednom jevišti vedle opery, skorem v poduči jejím — to věru není snadný úkol tomuhle všemu rozumně dostáti. A k tomu všemu naše pražské divadelní obecenstvo — oh to je radost! Célé kapitoly by se o těch poměrech českého divadelnictví daly napsati; než zatím stačí alespoň ten krátkýj povzdech. Vynutila jej nedávna ukázka srbské produkce dramatické. Je to právě taková jedna povinnost první naší zemské scény, tato umělecká vzájemnost mezislovanská, povinnost nejen pro reprezentaci a ze vnější hostinnosti, ale bez odporu i kulturně důležitá.

Žel, že výsledky jsou skromné, ale přesto jsou uspokojivé — po tvůrčím přístupu, štěstí a nadšení jen zase to vědomí, ani ne příliš často, ale přinejmen — povinnosti. A to je uproštěná realita života v našich malých a spěchem udílených podzemních žukle málo. Naneštěstí zbude na dne všech lidí a podzlok poznámky, že naši ve slonovcích sosedé nedopadají u mnohém lépe. Poznámka, která je pro své vedení našeho divadla, sice asi tolik, jako mocné pokřivení ramen, ale v kořeních všech lidí do domácností. Kotví ovšem na nepopíratelně tu, že i iterární úspěšnosti jednotlivých národů slonovců uměleckého vkusu a stanovisk, i nestylných poměrů vnitřních. A tak na konce zbude nářek, i takový, že vanské, zřetelněji a ovšem spíše než v naší, jsou sice v písemnosti u nás jen ideální, jen spíše dokumentární, než povinný.

počínají. S těmi je podobklady i závery vycházející z toho, že slo drama Nušičova je v předkladu polské a české literatury, zejména uvedla k nám pani Hana Kvapilová, strakonická dramatičtka. Jinou dobu. Je-li nejlepším dramatem srbským poselství, pak, nevíme, ale není příchy na tom podobklady, je v tomto ohledu přímo povinností uměleckého studijního vybírat věci relativně nejlepší. A co jsme dostali měla příležitost ze srbské dramatické literatury v moderní minulosti poznati buď autenticky, z příkladu, nebo z odborných referátů a znáw, nezálež se nikdy přecyso. J. „Pustinu“ na vnitřní hodnotě. To je ovšem dokladem dnešních srbských dramatických i literárních hlediš, nečiní však nikterak Nušičova drama vemošim. Překonanost jeho stanoviska v látce, v tendenci i v estetické je pro nás i průměný vkus příliš ovidina. Neostatek vnitřního tepla i dramatické pravdivosti a přibližná konstruování jsou tu i pro nás velmi rozhodnícím ohniskem na účtu pasivní této srbské dramatické formy, nezáleží se u nás o úver. Obratnost ve stavbě scény a vzhlední efektů je ari nepopíratelná, ba snad zase až tu i ohně nedostí úměra. To jmenovitě v jednání posledním, kde za zamýšlených rozecení souutu vyvolán je u diváka trpný dojem probuzených upominek vlastních životních trnů. Ale v dramate především má býti všecek zájm, ať v soucitu, ať v odporu, upjat jen k osudům na scéně

„Pustina“ tedy vyzníla u nás dost na prázdno. To co do jejího vnitřního i vnějšího utváření dohodu dovedly vnést autorovy schopnosti i jeho nečinné, pestě těsný styk s divadlem, to vyvažily, bohužel, právě z jeho druhé, dělní funkce Nušovic vyplývající nepřiznání momenty vnějškovosti a jakési povrchovosti i nedostatečné upoutání opřetí bezděčným slivem i jiné zpusobě, takže produkce cizí. Při tom nevytýkali ani nějak vyčísli druhé na vněmtemnou neobrskost věci, jet pilně známa slonost bchradského vnějšího života k Paříži, jmenovité za předsleho regimu. A ostatně, jak je tomu dávno, co se i na intenzivně počal obřádek český život a česká duše v dramatické produkci? Sbrbov jsou zlé se to dast právě teprve tak dalko.

Provedení a vypravení dostalo se Pastuše dokonalého. Zaznamenává to s upřímným povděkem. Nebylo rušivého momentu v souhře toho večera. Paní Landová, jejíž hereckým kvalitám lože Jovanky zvláště dobře přiléhala, pan Zelený se svým navesek uměleckým prohutím postavy oklanávaného manžela (otec, pan Puncman) pro zvláštní diskretní originalnost své hrdy staršího Nedeljkoviče, pan Havelský za dokonalé vystupení v úloze b v charakteru starého ministerského jednáka a pan Steinsberg v roli kletce tentolátce velmi umíněný a velmi působivý zaskuhují předešlým vynalézání zmarly v tom ohledu. Pan Steinsberg i s očím paprsky a vášnivě upravil a nefašovaným sublimním mračnarem přimocí kloroval. Je tedy pro tuto ve značném přehledu skorem nesvdomito vřítí Pastuše, že po tom, čím po druhém představení i př. vše h umění, se nedostatek chýř samé. Slabší věci dožily se u nás z obdivného mistra (tři večer.

To je "námluva" také? "ani českost ani  
přítomnost nepřisupřes" a po dojetí čtení snadno  
slovo upočetí než stěná vlastnost "nitná psaní"  
závěrem.

Arbes psanými svým vzpomínkám do nedávna  
mládeži, u nás mnozí nastal, budova, ulice, a jiné věci,  
namáhám momenty oné doby, zejména jest sona slavná  
odpuť, kterou tímto po škole, čítám, že vane, nachází  
domů, do, nám sráževate blízkého vzduš. Praha.

Prípomínáme, že tabuľka veľkosť medzery za posledný epizódou, hoci sa zväčšuje, nepotrebuje byť užitočnou informáciou. Keďže v kultúre nepotrebuje byť takéto údaje, nemôžeme ich uviesť. Veľkosť medzery medzi posledným epizódou a začiatkom tabuľky je teda rovnaká, ako v poslednej tabuľke, ktorá je tabuľka veľkosť medzery za posledným epizódou. Tabuľka veľkosť medzery za posledným epizódou je teda rovnaká, ako v poslednej tabuľke, ktorá je tabuľka veľkosť medzery za posledným epizódou.

hnedo-santnější, ale daleko méně propracovaná je povíčka, která skoro cín náhlu ke smyšlnosti (Paní Barbova vlastní dětské smyšlnosti; motiv, který autor dosti dookonalně obešel a náhle přerušil realistickým zakončením. Jestli ostřeji líme má ve svém závěru, sentimentální a tragické, poslední povídka tohoto svazku »Vůz o vém rozmáru« historika, svým námětem znala pro román, kde je několik živějších míst a přechodných scén, upomínajících na běžný naturalistický realismus.

A takový je přibližně i rámec příští sbírky prosaistické produkce Arbesovy posledního období. Jsou to práce, které mají v sobě mnoho důvěrnosti, mnoho zajímavých příběhů, téměř skutečných, ale nedosahují té výše jako starší práce autorovy.

J. R.

Martin Havel: Ze zápisků phil. stud. Filipa Kořínka. Pohledy do rodin. Rodina Jančbova. II. vydání. (Nakl. F. Šimáček) Praha 1904.

Treba že uplynulo desetiletí od prvního vydání těchto spolehlivých do rodin, neztratily na své zajímavosti. Nedožadujeme se dnes, jako v době jejich prvního vydání, s napjatým očekáváním práce jména jejich autora; známe je dávno a dovedeme tyto větší či menší obrazy a obrázky vkroubit do ostatní, neanonymní produkce p. šimáček.

Než přece jen mají pohledy do rodin svůj zcela zvláštní ráz, svoji jinu, odlišnou atmosféru, jejich, abych tak řekl, vypravovací tempo má svůj vlastní rytmus. A především je na nich cosi z důvěrného tepla všech těch se strážlivě pumínou mstačtostí zařízených bytů, pobojků a polojíků, do nichž phil. stud. Filip Kořínka přichází, aby vyvozoval latně, řečtině a jiným více či méně užitém věcem.

Phil. stud. Filipa Kořínka při všech jeho strastech a útrapách, provázel přece jen v jistém ohledu příznem: zapadl totiž vždy se svou kondicí do rodiny, která jakoby byla přímo stvořena pro novellu; pro novellu bez velkých dramatických konfliktů, pro novellu, v níž, i když dochází ke kráskám, jsou všechny tóny přilhlenné a pohlásky.

A někdy z novelly bývá románek, románek líheí takové stampražské, rodné zákuť jako v našem případě. Rodina Jančbova je tímto rodným koutkem, tímto životním kam po léta neloděhl závan nějaké prudké vášně, kde vše zdá se býti resignované, skoro odmlčké, jakoby již všichni skatli počít životu, jak také ne? Osmidesátiletá vdova, tři, vlastně dvě staré panny (ta třetí, třeba že prodána, je v vlastně také) a pětáctiletý syn, vlastně také již starý mládenec, stará paní, slečny Víki a Loxy, paní Helen, a pan professore Julius.

Slečna Víki je duchem, hybnou pákou celého domu. Když otec, starý pan Janča, zemře, na Víki vádla na se vedení domácnosti, její stála nad samým okrajem finančního úpadku, a svoji přehnilostí, svojí neodmítnou energií pomohla z nejhoršího stonala matka a Víki o ní pečovala. Stonal bratr Julius a pozností Víki má dělovat za to, že byl vrácen životu. Víki napadla myšlenka vrát na le t studenty a po třicet let je to Víki, která každoročně má aradit školy, ocház pány professory, aby nezapomněli na ni při doporučení bytu studium, je to Víki, která jako generál vede celou domácnost, která je reprezentuje, která ji kommanduje.

Již sice zhlávané staré panny nemá nyní jediné slabosti, je zcela sebeobětující. Nejde se jí, než v sílu a paze, pro jme. Ale pod jedinou podmínkou: že ti jme vezpou se jí za tím vlem, který ona si stanovila. Je zcela se sebeobětující, poněvadž tímto oltářem se zoceluje pouto dvásetistých členů rodiny na ni, a ať si dá pozor, kdo by se o pouto drél vyismoutit.

Ostřeji se v těchto členů rodiny, které tvoří takovou celou, stá se jí nevymkne její oči, matka, sestry, bratři, ať se, potom, ty nemohou mít

mnoho zájmu než přimknouti se co nejtěsněji k Víki. Pokud se týče bratra, mají se věci poněkud jinak. Je, pravda, slabý na prsa a Víki také mu neustále porokuje, že by sňatek znamenal pro něho smrt. Ale čert mu věř. Chodí pozdě domů z hospody a onchdy mu dokonce našla v kabátě — ženských kapsách. A na konec se ukáže, že — ó hrůzo všech hrůz! — pětáctileté dítě dochází již po tři roky k jedné vdově na Smíchov a má s ní... malého Julinka, kterému je tak něco kolem dvou let...

Ale konečně, i přisné oči staré panny nedovedou odolat přítulnému lesku těch dětiných očí Julinkových, a jestliže jste se lekali nejhoršího, je nutno, abych vás upokojil: historie končí smírem.

Takový je ten románek Martina Havla. Nemá hlubokých perspektiv. Ale lidé, o nichž se v něm jedná, jsou malováni s jakýmisi hřejivým účastenstvím, s jakousi vášně-prostou srdečností, která jakoby vás odnášela daleko, daleko do jiných časů.

O. THEER.

## Z ANGLICKÉ LITERATURY.

Lord Byron: Parisina. Z angl. přeložil Ant. Klášterský. Sborník světové poesie sv. 82. Praha 1904 Nakladatel J. Otto.

K této kratší básnické práci zvolil si Byron za látku epizodu z italské historie z počátku patnáctého století. Moment ten je zase jen novým důkazem toho, co jsem podotkl při jiné příležitosti: že poetové Anglie, zvláště moderní, nejslavnější velcí v jejím básnictví, s oblibou hledají svoji látku, svoje sujety v barvitě, bohaté epiky a lesklých vášni plné historie italského středověku, že dlouhá léta meškali na místech těch, aby tím svoji inspiraci dodali silnějších základů a tím i pevnější polohy svým poetickým dílům. Víme, že na př. Parisina není jednou mezi pracemi Byronovými, jež má svoji epizodu vzatu z italských dějů.

Děj Parisiny je krátký, v základě nijak složitý ani kombinovaný. Jest to jen rozvedení historického faktu, o němž zmínují se Gibbon, a podrobněji Frizzi v »Dějích Ferrary«. Parisina, manželka markýze Mikuláše d'Este, pána Ferrary miluje hlášnou láskou Huga, ne-manželského syna svého chotě. Tato láska nezůstane tajnou markýzi, který postaví Huga i svoji krásnou chot před náhlý soud a dá je odpraviti. Toť v celku děj básně: není příběh o nic, a jak vysvitá z dodatku, kde citovaný jsou Frizziovy »Dějiny Ferrary«, vypustil Byron některé podrobnosti, které snad by každému básníku byly vítány. Byronovi stačil základ epizody: manželská nevěra, aby dal zde vypuštěti některým skoro nejkrásnějším ze svých versů. Jeho poesie má vedle přesné, skoro klassické formy také měkké kouzlo renaissanční pittoreskosti a mnohotvárnosti; jeho výrazy a celá jeho syntaxe vydechují nášdění, to speciálně Byronovské nášdění, ten skrytý ohen, který měl básník v sobě a který v něm dvojnásobnou silou ozvíla přítomnost na místech, bohatých dobohými historickými epizodami. Vložil v svoji básni především tajemnou lásku obou milenců, všemu vásen, která se musí skrývat a stále vydává se v nebezpečí; v seče markýzovo vnosl prudký rozpor, který na jedné straně působí roznecováním ohnivého a vášně plného lůna proti nevěrné ženě a jejímu spoluvinníku, na druhé straně ale nedává zamknouti cílům, které chová markýz k Hugovi jako jeho otc. Ale v podstatě Hugové je živél, který Byron vystoupil takřka proti vši současné době: živél oslavované vášně, povýšené na oltář, byť i byla v odporu k názorům moráky. Básník nedotkl se ani v nejmenším svědomí Parisina, nechal ji a jejího milence volně a nespoutaně ubíhati se cestou vášně. A jestliže hymn touže vášni, jest to jejich glorifikaci, vášni smrtelnou — tvoří kolem jejich postav, smrtelnou zář umění a nadhřtí. A zvěště při Hugově, tenkrát odpovéd, kterou pronášá k svému otcovi pro pronesení rozsudku, jest nádherný výtvor rhetoriky zoufalého pathosu, vnitřního, v nejzášších koutech duše citného a jen v poslední

„No, jenž se zděl být dlužen složen  
se všech vabou novým vzorem  
když kat se chystal zastup znak,  
než nechtěl snět temnot mruky,  
jak děsil by je smrti ziv.  
Ne — vám propití dlech i krev  
má ruka v pontech — mlté vsal,  
mě nechte, spontánní znak,  
tní! A jak toto slovo řek!  
sám hlavu sklonit na špalek,  
Zvuk slední se mu se řtu trās.  
„Tní!.. atd.

Z MOOREOVÝCH »DOZNÁNÍ«.

A teprve medvědy jsem porozuměl, že to je vinná náhlaik estetk a ne moralista, že jsem si spul z chování Buru ne proto, že jsou lidé jako my, ale proto, že jsou potomci velkých hollandských malíru sedmáctého století. Domníval jsem se, vychovatel Buru, Angličan, z Afriky, že rozvykne učené v Transvaalu, jako bych byl květin v Hollandsku, když Hollandci vychápi spm že a tak také, když mne došly zprávy, že se chrlchli do dobrodružný pokus o obnovení řeči stalo se hrsko, emi mě estetické volby.

Zajímalo a vzrušovalo mne, když jsem pomyslel, že báseň dluhuje zrovna tolik řádků jako básníkovi. Vyuso-

[illegible][illegible][illegible][illegible]

kazníky, jak je viděl, když obdivovali své dlouhé ruce a bedrábné šaty před zlatými zrcadly. Byl první z malířů-vasalů, první, který lichočil ve svém umění a jeho chladné lichočení inspirovalo stěhě lichočení Reynoldsů, Gainsboroughů, Romneye a veskrše umění anglických portrétistů v osmnáctém století.

Musíme připustit, že v Anglii byly vytvořeny některé roztomilé podobizny, ale anglické podobiznářství je zejména a poslušně dvorských obludu. Muži a ženy na plátnech z osmnáctého století vypadají jako šťastné loutky a nemohu ani uvěřit, že žili tak prázdni mužové a tak prázdné ženy — ty s plochými prsy povazují za muže, ty s okrouhlými za ženy; ale v obrátce nakreslených očí nemohu se dočísti ani jejich myšlenek a záměrů, ani klamu a utrpení života, ani citlivosti ze a pých mužů. Gainsboroughova podobizna m-s Kolinsonovy je pěkná a sentimentální, ale když se obdivujeme modrým stonům a polétavým nášberkům, tážme se, proč bylo opomínuto všech znalék herceky a svitu lásky v ženě. Z Reynoldsovy podobizny paní Sidonsonové pamatujeme si jen záři oka a ploché, bezvýznamné divadelní posun. Goya dovedl se objevit bez tak oklých uměleckých klíčů. Terana objevuje se před námi s hledem, rozhodnou tvář, zahalenou mirakem tmavých vlasů, oči plny osobitosti, rty ztrnulé v určitém energickém výrazu — je postavou, jejíž roli dříží v ruce. Nevyčítám našemu osmnáctému století špatnou malbu, nevyčítám mu, že se oddalo podobiznářství, vždyť každý venkovský pučmistr, viděný Goyovýmá očima je tak zajímavý jako Hamlet; obviňuji je ale z nedostatku duševní energie, s níž se sledovalo a Watteaua, Chardina, Davida a Goyu.

Anglické osmnácté století váhá mezi hollandskou domácností a francouzskou galantností a nikdy se nerozhodlo, které dání přednost. Z každé mohlo se vyvinouti velké umění. V umění jsou si všechny pravdě věci rovné. Estetik nežádá více od neobratné mláde ženštiny, stojící před spinetem v přezívaném kytím zámečku než od dámy s páncem, vykračujícími si v tempu pavanu, jenž se tančí v doslechu fontány a v dohledu společenské shromáždění pod kolonádou Watteau a Van de Meer jsou snikové a básníci a lehkomyšlný život versailský inspiroval zrovna tak hluboké myšlenky jako opatrný život v hollandské domácnosti. Boucher a Teniers jsou v porovnání s předchůzci pouzí *compositours de contredanses*, ale jak bujné tance a pijou Boncherovi venkovane a jak vtipné se milují Teniersovi pastýři a pastýřky! Ani jeden ani druhý nevyslovuje tak hluboký život jako Watteau a Teniers, ale žádnému nemůžeme vytýkati nedostatky upřímnosti a hlediska. Ale kdo to může říci o Morlandovi? o Morlandovi, jenž se snažil spojit umění Teniersovo a Boncherovo? Kdo pozná, jsou-li jeho dámy hospodyně nebo kurtisány? Jsou-li jeho sedláci přestrojení slečtici nebo jeho slečtici přestrojení sedláci?

Jediná morální úroveň v umění je pravda sama k sobě, všechna ostatní měřítka jsou jen děti dne a hodiny. Sledujeme, že každý národ stojí jen v jedné umění na této úrovni. Francouz je zřídka kdy upřímný v poesii, Angličan není nikdy upřímný v malířství. Nežádá Reynolds, Gainsborough, Romneye, Morlandu a ostatních není zavinení nedostatkem talentu, ale nedostatkem stanoviska. Neměti stanoviska a kolik-li myslíme různými plochami, po nichž se život pohybuje, dopouští se nepřiměřenosti v pojímání. Reynolds vynáší hlavu malovanou třemi prázky — světo v oku, vzácný stín a nachový záblesk na tváři; Gainsborough je v též vztahu k Watteauovi jako Van Dyk k Rubensovi; Romney vypíná si ony tři prázky od Reynolds a užívá jich ještě důrazněji. Snad jediný Hogarth unikl francouzským a hollandským vlivům, jest náš nejnáročnější malíř — náš John Bunyan v malbě — větším dílem křiklavý poučení karatel, jenž, jak se zdá, nebyl si vědom svého vlastního talentu či snad neměl dostatečné inteligence, aby mohl talentem ten řiditi, neboť byl opravdu věřící jen tehdy, zabíral-li mu nějaká událost doleženou obrazu. — Reynolds

bárské děvče v Národní obrazárně je krásná skizza a ještě krásnější skizza v dublinské obrazárně svádí nás ke slovu: Zde máme všechno Watteauovo kouzlo a Velasquezovo stříbro. Ale co bylo u Hollandana a Španěla uměním promyšleným, je u Hogartha, drsného puritánského malíře, uměním náhodným.

V Hogarthovi přišla Anglie o velkého malíře poprvé v Turnerovi po druhé. Padová, nepřeměnitelná nevávisť ke salonu dohnala Hogartha k satirě a Turner, v zímniště touze předčít každého v jeho osobité manýře — Claudia, Cuyppa, Morlanda a Tiziana — zakrmařil svou vlastní osobitost. Abychom se neztratili, musíme opustit mnoho zajímavého, ale Turner nedovedl přimstet obět a tak jeví se nám spíše jako kejklř než básník; ukazuje nám díly, které je nám milější domácká nálada. Přijde-li do Národní obrazárny, děsí nás „Odysseus posmívající se Polyfémovi“ — ale přijme-li do Louvru, přitahuje nás „Jezero neodolatelnou silou. A co jest na plátně? Jen nějaká neporovnatelná mlha na vodě a devě, trhající květiny na břehu.

Kdyby Turner nebyl žil, byl by svět přišel o několik podivuhodných obrazů, ale kdyby Corot nebyl žil, byl by přišel o krásnou duši. Co jest duše Corotova? Tři nebo čtyři hodnoty dosud nepozorované. Jako skřivan zpíval Corot svou píseň od úsvitu do soumraku v polích a lesích argenteulských, píseň, které se srdce nikdy nenabaží, kdesi Constable, statný a čachý malíř, vycházel každého rána do války s Přírodou. Potýkal se s Přírodou v každé její náladě, aby ji vyval nejvřitnější tajemství a vyvolil spoustu dokumentu nesmírné ceny pro studenta a také několik obdivuhodných obrazů, ale nezdařilo se mu, zrovna tak jako Turnerovi, spojit své jméno s některým zvláštním vzhledem Přírody neb s nějakým zvláštním způsobem pocívání a nazarání. Jsou malíři, jejich jména vyvolávají jisté vzhledy a podmínky věci. Constable není z nich. Proseme-li Ruisselaclovo jméno, jsme hned mezi ponurými skalami a pravěkou přírodou. Co jest duše Ruisselaclova? Bohatá hněd, temná zelen a šed a třetí třetí tony maloval podobiznu své duše a my známe tohoto vážného muže, o němž se ví toliko, že žil v Hollandsku v sedmáctém století, lépe než ony, kdož napírali své životopisy. Jako paprskles ozáří skalnatou krajinu, tak vkrádá se úsměv do jeho tváře, když se setkává s Bergeessem a Du Jardinem. Ale zhrzí se jen na chvilku v jejich společnosti a jakmile je opustí, jsou hned zas u něho šed a chmurnost života.

Žánr anglický malíř nevyjádřil vážné srdce přírody tak, jako Ruisselac, aniž putuje Constable s tak veselým srdcem kolem mlýnů a luk jako Hobbema. J. BARTOS.

#### FRAN PODGORNÍK,

známý slovinšský spisovatel a politik, zemřel dne 16. září 1904 v Rudolfské nemocnici vídeňské. Rodem z Gorice přímorské, prošel Fran Podgorník touhou školou života, věnuje všechny síly svého všestranného vzdělání a všechno snažení svého vyspělého intelektu veřejné činnosti literární a žurnalistické pro lepší svého národa. Universitu studoval ve Vídni, a již tehdy byl činný literárně, věnuje se při tom studiu otázek politických. Ze slovinšských žurnálů „Soča“ a „Edinost“ a posléze „Slovanski svet“, čítaly jej mezi své spolupracovníky i poslední byl Podgorník samostatným vydavatelem. Před tím byl účasten i v německém listě vídeňském „Parlamentar“, v posledním době pak vydával své (od r. 1899) „Das slavische Echo“, jež mělo být úředním orgánem všech politických i kulturních zájmů slovinšských národů v různorodém Rakousku, a zároveň mělo informovati cizinu v poměrech národů slovinšských. V tom ohledu konal „Slavische Echo“ vskutku dobře svůj úkol. Podgorník byl znamenitý politik, vysoce nadaný, jehož předčasné smrti želi všechny listy slovinšské, i ty, jež mlví z táboru jeho odpůrců. Jako politik měl jich mnoho pro svoji otevřenou přímou a bystrý rozhled.

Předpřítel pro Prahu: na čtvrt let K 190 na půl let K 4 00, na celý rok K 1900. Poštou na čtvrt let K 250, na půl let K 500, na celý rok K 1000. — Sestřeno vydání na dvoje řady: vychází pod kódem druhým a třetím čísle, Gena setu co hal. — Kruhova Lumra: vychází s třetím číslem a třetím číslem Lumra a předpřítel oboje řady pouze K 3 —, jinak doji čísl. 24 hal. — Pátý pís-  
vodníh proci se vyhláze. — Dope v alimní trati Lumra: budze adresováno. — Laspis, Praha, Karlovo náměstí č. 34. — Listy přijímá se jen trádováním. — Kopie pisy vracíme. — Lumra vychází 1. 10. a 20. dne každého měsíce.











AP                      Lumír  
52  
L8  
n.s.  
roč. 32

PLEASE DO NOT REMOVE  
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

---

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

---

